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Части третья — пятая 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Райский считал себя не новейшим, то есть не молодым, 
по отнюдь не отсталым человеком. Он открыто заявлял, что, 
веря в прогресс, даже досадуя на его «черепаший» шаг, сам он 
ие спешил укладывать себя всего в какое-нибудь, едва обозна- 
чившееся десятилетие, дешево отрекаясь и от завещанных 
историею, добытых наукой, и еще более от выработанных соб- 
ственной жизнию убеждений, наблюдений пи опытов, ввиду 
едва занявшейся зари Чиаз!-новых ' идей, более или менее 
блестящих или остроумпых гипотез, на которые бросается 
жадная юность. 

Он ссылался на свои лета, говоря, что для пего насту- 
пила пора выжидания и осторожности: там, где пе увлекала 
его фантазия, он терпеливо шел за веком. 

Его занимал общий ход и развитие идей, победы пауки, 
по он выжидал результатов, не делая раз 4е обап(з *, не спеша 
креститься в новую веру, предлагающую всевозможные умо- 
зрения и часто невозможные опыты. 

Он приветствовал смелые шаги искусства, рукоплескал 
новым откровениям и открытиям, видоизмепяющим, но не 
ломающим жизнь, праздновал естественное, но не насильствен- 
ное рождение новых ее требований, как праздновал весну с 
новой зеленью, не провожая бесплодной и неблагодарной враж- 
дой отходящего порядка и отживающих начал, веря в их исто- 
рическую неизбежность и неопровержимую, преемственную 
связь с «новой весенней зеленью», как бы она нова и ярко-зелена 
ни была. 

От этого, бросая в горячем споре бомбу в лагерь неуступ- 
чивой старины, в деспотизм своеволия, жадность плаитаторов, 





1 Мнимо новых (лат.). 
? Гигантских шагов (франц.). 


отыскивая в людях людей, исповедуя и проповедуя человеч- 
ность, он добродушно и списходительно воевал с бабушкой, 
видя, что под старыми, заученными правилами таился здравый 
смысл и житейская мудрость и лежали семена тех начал, что 
безусловно присвоивала себе новая жизнь, но что было только 
завалено уродливыми формами и наростами в старой. 

Открытие в Вере смелости ума, свободы духа, жажды чего-то 
нового — сначала изумило, потом ослепило двойной силой 
красоты — внешней и внутренней, а наконец отчасти напугало 
его, после отречения се от «мудрости». 

— Не мудрая дева! — сказала она и вздрогнула. 

«Мудреная»,— решил он и задумался над этим. 

Да, это не простодушный ребенок, как Марфенька, и не 
«барышня». Ей тесно и неловко в этой устаревшей, искусст- 
венной форме, в которую так долго отливался склад ума, нравы, 
образование и все воспитание девушки до замужества. 

Она чувствовала условную ложь этой формы и отделалась 
от нее, добиваясь правды. В ней много именно того, чего он 
напрасно искал в Наташе, в Беловодовой: спирта, задатков 
самобытности, своеобразия ума, характера — всех тех сил, 
из которых должна сложиться самостоятельная, настоящая 
женщина и дать направление своей и чужой жизни, многим 
жизням, осветить и согреть целый круг, куда поставит ее судьба. 

Она пока младенец, но с типтанической силой: надо только, 
чтоб сила эта правильно развилась и разумно направилась. 

Он положил бы всю свою сплу, чтобы помочь ей найти 
искомое, бросил бы семена своих знаний, опытов и наблюдений 
на такую благодарную и богатую почву: это не мираж, опять 
это подвиг очеловечивания, долг, к которому мы все призваны 
и без которого немыслим никакой прогресс. 

Но какие капитальные препятствия встретились ему? 
Одпо — она отталкивает его, прячется, уходит в свои права, 
за свою девическую стену, стало быть... не хочет. А между 
тем она не довольна своим положением, рвется из него, стало 
быть нуждается в другом воздухе, другой пище, других лю- 
дях. Вто же ей даст новую пищу и воздух? Где люди? 

Он по родству — близкое ей лицо: он один и случайно, 
и по праву может и должен быть для нее этим авторитетом. 
И бабушка писала, что назначает ему эту роль. 

Вера умна, но он опытнее ее и знает жизнь. Он может 
остеречь ее от грубых ошибок, научить распознавать ложь 
и истину, он будет работать, как мыслитель и как художник; 
этой жажде свободы даст пищу: идеи добра, правды, и как ху- 
дожник вызовет в ней внутреннюю красоту на свет! Он угадал 
бы ее судьбу, ее урок жизни и... и... вместе бы исполнил его! 

Вот чего ему все хочется: «вместе»! От этого желания он 
не может отделаться, стало быть не может действовать беско- 
рыстно: и это есть второе препятствие. 


8 


Третье препятствие еще, правда, в тумане, гадательнос. 
но есть уже в виду, и оно самое капитальное: это — пока подо- 
зрение, что кто-нибудь уже предупредил его, кому-нибудь она 
вверила угадывать свою судьбу, исполнять урок жизни «вместе». 

«Вот что скверно: это хуже всего!» — говорил он и решал, 
что ему даже, не дожидаясь объяснения и подтверждения до- 
гадки об этом третьем препятствии, о «двойнике», следует бе- 
жать без оглядки, а не набиваться ей на дружбу. | 
° Простительно какому-нибудь Викентьеву напустить на себя 
обман, а ему ли, прожженному опытами, не знать, что все лю- 
бовные мечты, слезы, все нежные чувства — суть только цветы, 
под которыми прячутся нимфа и сатир?.. 

Последствия всего этого известны, все это исчезает, не остаз- 
ляя по себе следа, если нимфа и сатир не превращаются в людей, 
то есть в мужа и жену или в друзей на всю жизнь. 

«Нимфа моя не хочет избрать меня сатиром,— заключил 
он со вздохом, — следовательно, нет надежды и на метаморфозу 
в мужа и жену, на счастье, на долгий путь! А с красотой се 
я справлюсь: мне она все равно, что ничего...» 

Утром он чувствовал себя всегда бодрее и мужественнее 
для всякой борьбы: утро приносит с собою силу, целый запас 
надежд, мыслей и намерений на весь день: человек упорисе 
налегает на труд, мужественнее несет тяжесть жизни. 

И Райский развлекался от мысли о Вере, с утра его манили 
в разные стороны летучие мысли, свежесть утра, встречи в 
домашнем гнезде, новые лица, поле, газета, новая книга или 
глава из собственного ромапа. Вечером только начинает все 
прожитое днем сжиматься в один узел, и у кого сознательно, 
и у кого бессознательно, подводится итог «злобе дня». 

Вот тут Райский поверял себя, что улетало из накопиь- 
шегося в день запаса мыслей, желаний, ощущений, встреч 
и лиц. Оказывалось, что улетало все — и с ним оставалась 
только Вера. Он с досадой вертелся в постели и засыпал — 
все с одной мыслью и просыпался с нею же. 

«Нужна деятельность», — решил он,—и за неимением «дела» 
бросался в «миражи»: ездил с бабушкой` на сенокос, в овсы, 
ходил по полям, посещал с Марфенькой деревню, вникал в 
нужды мужиков и развлекался также: был за Волгой, в Вол- 
чине, у матери Викентьева, ездил с Марком удить рыбу, оба 
поругались опять и надоели один другому, ходил на охоту — 
и в самом деле развлекся. 

«Вот и хорошо: поработаю еще над собой и исполню данное 
Вере обещание», — думал он и не видал ее дня по три. 

Ей носили кофе в ее комнату; он иногда не обедал дома, и 
все шло как нельзя лучше. 

Он даже заметил где-то в слободе хорошенькую женскую 
головку и мимоездом однажды поклонился ей, она засмеялась 
и спряталась. Он узнал, что она дочь какого-то смотрителя, 
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он и не добирался — смотрителя чего, так как у нас смотри- 
телей множество. 

Он заметил только, что этот смотритель не смотрел за 
своей дочерью, потому что головка, какон увидел потом, 
улыбалась и другим прохожим. 

Он послал ей рукой поцелуй и получил в ответ милый по- 
клон. Раза два он уже подъезжал верхом к ее окну и заговорил 
с ней, доложив ей, как она хороша, как он по уши влюблен в нее. 


— Да вы все вре-те! — протяжно говорила она,— так я 
вам и поверила! Мужчины известно — подлецы! 
— Будто все? 


— Известное дело — мужчины! Сколько у меня перебы- 
вало — знаю я их! Не надуете! Проваливайте! 

Долго развлекала его эта, опытом добытая, «мудрость 
мещанки. 

Чтобы уже довершить над собой победу, о которой он, 
надо правду сказать, хлопотал из всех сил, не спрашивая 
себя только, что кроется под этим рвением: искреннее ли 
намерение оставить Веру в покое и уехать, или угодить ей, при- 
пести «жертву», быть «великодушным», — он обещал бабушке 
поехать с ней с визитами и даже согласился появиться среди 
ее городских гостей, которые приедут в воскресенье «на пирог». 
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В воскресенье он застал много народу в парадной гости- 
ной Татьяны Марковны. Все сияло там. Чехлы с мебели, оби- 
той малиновым штофом, были сняты; фамильным портретам 
Яков протер мокрой тряпкой глаза — и они смотрели острее, 
нежели в будни. Полы натерли воском. 

Яков был в черпом фраке и белом галстуке, а Егорка, 
Петрушка и новый, только что из деревни взятый в лакеи 
Степка, не умевший стоять прямо на ногах, одеты были в ста- 
рые, не по росту каждому, ливрейные фраки, от которых нес- 
ло затхлостью кладовой. Ровно в полдень в зале и гостиной на- 
курили шипучим куревом, с запахом какого-то сладкого соуса. 

Сама Бережкова, в шелковом платье, в чепце на затылке 
и в шали, сидела на диване. Около нее, полукружием в крес- 
лах, по порядку сидели гости. 

На первом месте Нил Андреевич Тычков, во фраке, со 
звездой, важный старик, с сросшимися бровями, с большим 
расплывшимся лицом, с подбородком, глубоко уходившим 
в галстук, с величавой благосклонностью в речи, с чувством 
достоинства в каждом движенпи. 

Потом неизменно скромный и вежливый Тит Никоныч, 
тоже во фраке, со взглядом обожания к бабушке, с улыбкой 
ко всем; священник, в шелковой рясе и с вышитым широким 
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поясом, советники палаты, гарнизонгый полковник, толстый, 
коротенький, с налившимся кровью лицом п глазами, так что, 
глядя на него, делалось «за человека страшно»; две-три барыни 
из города, несколько шепчущихся в углу молодых чинов- 
ников и несколько неподросших девиц, знакомых Марфеньки, 
робко смотрящих, крепко жмущих друг у друга красные, 
вспотевшие от робости руки и беспрестанно краснеющих. 

Наконец какой-то ближайший к городу помещик, с тремя 
сыновьями-подростками, приехавший с визитами в город. Эти 
сыновья — гордость и счастье отца — напоминали собой не- 
годовалых собак крупной породы, у которых уж лапы и голова 
выросли, а тело еще пе сложилось, уши болтаются на лбу и 
хвостишко не дорос до полу. Скачут они везде безтолку и сами 
не сладят с длинными, не по росту, безобразными лапами; 
не узкают своих от чужих, лают на родного отца и готовы 
сжевать брошенную мочалку или ухо родного брата, если 
попадется в зубы. 

Отец всем вместе и каждсму порознь из гостей рекомен- 
довал этих четырнадцатилетних чад, млея от будущих своих 
надежд, рассказывал подробности о их рождении и воспита- 
нии, какие у кого способности, про остроту, проказы и просил 
проэкзаменовать пх, поговорить с ними по-французски. 

Их, как малолетних, усадили было в укромный уголок, 
и они, с юными п глупыми физиономиями, смотрели полу- 
разиня рот на всех, как молодые желтоносые воронята, которые, 
сидя в гнезде, беспрестанно раскрывают рты, в ожидании корма. 

Ноги не умещались под стулом, а хватали на середипу 
комнаты, путались между собой п мешали ходить. Им велено 
быть скромными, говорить тихо, а из утробы четырнадцатилет- 
него птенца, вместо шепота, раздавался громовый бас; велел 
отец сидеть чинно, держать ручки на брюшке, а на этих, еще 
тоненьких, «ручках» уж отросли громадные, угловатые кулаки. 

Не знали, бедные, куда деться, как сжаться, краснели, 
пыхтели п потели, пока Татьяна Марковна, частию из жа- 
лости, частию оттого, что от них в комнате было и тесно, и 
душно, и «пахло севрюгой», как тихонько выразилась она 
Марфеньке, не выпустила их в сад, где они, почувствовав себя 
на свободе, начали бегать и скакать, только прутья от кустов 
полетели в стороны, в ожидании, пока позовут завтракать. 

Райский вошел в гостиную после всех, когда уже скушали 
пирог и приступили к какому-то соусу. Он почувствовал себя 
в том положении, в каком чувствует себя приезжий актер, 
первый раз являясь на провинциальную сцену, предшествуе- 
мый толками и слухами. Все вдруг смолкло и перестало жевать, 
и все устремило внимание на него. 

— Внук мой, от племянницы моей, покойной Сонечки! — 
сказала Татьяна Марковна, рекомендуя его, хотя все очень 
хорошо знали, кто он такой. 
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Кое-кто привстал и поклонился, Нил Андреич благосклонно 
смотрел, ожидая, что он подойдет к нему, барыни жемаино 
начали передергиваться и мельком взглядывать в зеркало. 

Молодые чиновники в углу, завтракавшие стоя, с тарел- 
ками в руках, переступили с ноги на ногу; девицы неистово 
покраснели и стиснули друг другу, как в большой опасности, 
руки; четырнадцатилетние птенцы, присмиревшие в ожидании 
корма, вдруг вытянули от стены до окон и быстро с шумом по- 
везли назад свои скороспелые ногии выронили из рук кар- 
тузы. 

Райский сделал всем полупоклон и сел подле бабушки, 
прямо на диван. Общее движение. 

— Эк, плюхнул куда! — шепнул один молодой чиновник 
другому, — а его превосходительство глядит на него... 

— Вот Нил Андреич, — сказала бабушка, — давно желал 
тебя видеть... он — его превосходительство — не забудь, — шеп- 
нула она. 

— Вто эта барынька: какие славные зубы и пышная 
грудь? —тихо спросил Райский бабушку. 

— Стыд, стыд, Борис Павлыч: горю! — шептала она. — 
Вот, Нил Андреич, — сказала осна,— Борюшка давно желал 
представиться вам... 

Райский открыл было рот, чтоб возразить, по Татьяна 
Марковна наступила ему на ногу. 

— Что же не удостоили посетить старика: я добрым людям 
рад! — произнес добродушно Нил Андреич.— Да ведь с нами 
скучно, не любят нас нынешние: так ли? Вы ведь из новых? 
Скажите-ка правду. 

— Я не разделяю людей ни на повых, ни на старых, — 
сказал Райский, принимаясь за пирог. 

— А ты погоди есть, поговори © ним, — шептала бабушка, — 
успеешь! 

— Я буду и есть, и говорить, — отвечал вслух Райский. 
Бабушка сконфузилась и сердито отвернула плечо. 

— Не мешайте ему, матушка, — сказал Нил Андреич, — 
на здоровье, народ молодой! Так как же вы понимаете людей, 
батюшка? — обратился он к Райскому,— это любопытно! 

— А смотря по тому, какое они впечатление на меня де- 
лают, так и принимаю! 

— Похвально! Люблю за правду! Ну, как вы, например, 
меня понимаете? 

— Я вас боюсь. 

Нил Андреич с удовольствием засмеялся. 

— Чего же, скажите? Я позволяю говорить откровенно! — 
сказал он. 

— Чего боюсь? вот видите... 

— «ваше превосходительство»,— подсказала бабушка, но 
Райский не слушал. 
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— Вы, говорят, журите всех: кому-то голову намылили, 
что у обедни не был, бабушка сказывала... 

Татьяна Марковна так и не вспомнилась. Она даже сняла 
ченец и положила подле себя: ей вдруг стало жарко. 

— Что ты, что ты, Борис Павлыч, — на меня!..— оста- 
навливала она. 

— Не мешайте, не мешайте, матушка! Слава богу, что вы 
сказали про меня: я люблю, когда обо мне правду говорят! — 
вмешался Нил Андреич. 

Но бабушка была уж сама не своя: она не рада была, что 
затеяла позвать гостей. 

— Точно, журю: помнишь? — сказал он, обратясь к две- 
рям, где толпились чиновники. 

— Точно так, ваше превосходительство! — проворно от- 
вечал один, выставив ногу вперед и заложив руки назад, — 
меня одпажды... 

— А за что? 

— Был одет пестро... 

— Да, в воскресенье пожаловал ко мне от обедни: за это 
спасибо — да уж одолжил! Вместо фрака какой-то сюртучок 
на отлетс... 

— Не этакий ли, что на мне? — спросил Райский. 

— Да, почти: панталоны клетчатые, жилет полосатый — 
шут шутом! 

— А тобя журил? — обратился он к другому. 

— Был грех, ваше превосходительство, — говорил тот, 
скромно склоняя и гладя рукой голову. 

— А за что? 

— За папеньку тогда... 

— Да, вздумал отца корить: у старика слабость — пьет. 
А он его усовещивать, отца-то! Депьги у него отобрал! Вот и 
пожурил; и что ж, спросите их: благодарны мне же! 

Чиновники, при этой похвале, от удовольствия переступили 
с ноги на ногу и облизали языком губы. 

— Я спрашиваю вас: к добру или к худу! А послушаешь: 
«Все старое нехорошо, и сами старики глупы, пора их долой!» — 
продолжал Тычков, — дай волю, они бы и того... готовы нас 
всех заживо похоронить, а сами сели бы на наше место, — вот 
ведь к чему все клонится! Как это по-французски есть и пого- 
ворка такая, Наталья Ивановна? — обратился он к одной ба- 
рыне. 

— Обе-60: 4е ПА рог чае ]е ш’у шеЦе...' — сказала она. 

— Ну да, вот чего им хочется, этим умникам в кургузых 
одеяниях! А как эти одеяния называются по-французски, На- 
талья Ивановна? — спросил он, обратясь опять к барыне и 
поглядывая на жакетку Райского. 


1 Уходи отсюда, я стану на твое место (франц.). 
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— Я не зпаю! — сказала она с притворной скромностью. 

— Ой, знаешь, матушка! — лукаво заметил Нил Андреич, 
иогрозя пальцем,— только при всех стыдишься сказать. За 
это хвалю! 

— Так изволите видеть: лишь замечу в молодом человеке 
этакую прыть, — продолжал он, обращаясь к Райскому, — 
дескать «я сам умен, никого и знать не хочу» — и пожурю, 
и пожурю, не прогневайтесь! 

— Точно что не к.добру это все новое ведет, — сказал по- 
мещик, — вот хоть бы венгерцы и поляки бунтуют:‘ отчего 
это? Все вот от этих новых правил! 

— Вы думаете? — спросил Райский. 

— Да-с, я так полагаю: желал бы знать ваше мнение... — 
сказал помещик, подсаживаясь поближе к Райскому, — мы 
век свой в деревне, ничего не знаем, поэтому и лестно послу- 
шать просвещенного человека... 

Райский с иронией поклонился слегка. 

— А то прочитаешь в газетах, папример, вот хоть бы вчера 
читал я, что шведский король посетил город Христианию: и не 
знаешь, что этому за причина? 

— А вам это интересно знать? 

— Зачем же пишут 0б этом, если королю не было особой 
причины посетить Христпанию?.. 

— Не было ли там большого пожара: этого не пишут? — 
спросил Райский. 

Помещик, Иван Петрович, сделал большие глаза. 

— Нет, о пожаре не пишут, а сказано только, что «его 
величество посетил пародное собрание». 

Тит Никоныч и советник палаты переглянулись и усмех- 
нулись. После этого замолчали. 

— Еще я хотел спросить вот что-с,— начал тот же гость, — 
теперь во Франции воцарился Наполеон...? 

— Так что же? 

— Ведь он насильно воцарился... 

— Вак насильно: его.выбрали... 

— Да что это за выборы! Говорят, подсылали солдат при- 
нуждать, подкупали... Помилуйте, какие это выборы: курам 
на смех! 

— Если отчасти и насильно, так что же с ним делать? — 
с любопытством спросил Райский, заинтересовавшись этим 
Деревенским политиком. 

— Как же это терпят все, не вооружатся против него? 

— Попробуй! — перебил Нил Андреич,— ну-ка: как? 


1 Имеется в виду венгерская революция 1848—1849 годов и польское 
революционное движение 1846—1848 годов. 
2? Речь идет о Наполеоне ПТ (1808—1873). . - 
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— Собрать бы со всех государств армии, да и пойти, как 
на покойного Бонапарта... Тогда был Священный союз...! 

— Вы бы представили план кампании, — заметил Рай- 
ский, — может быть, и приняли бы... 

— Цуда мне! — скромно возразил гость,— я только так, 
из любопытства... Вот теперь я хотел спросить еще вас... — 
продолжал он, обращаясь к Райскому. 

— Почему же меня? 

— Вы столичный житель, там живете у источника, так 
сказать... не то, что мы, деревенские... Я хотел спросить: 
теперь турки издревле притесняют христиан, жгут, режут, 
а женщин того... 

— Ну, смотри, Иван Петрович, ты договоришься до чего- 
нибудь... вон уж Настасья Петровна покраснела...— вмешался 
Нил Андреич. 

— Что вы, ваше превосходительство... отчего мне краснеть? 


Я и не слыхала, что говорят... — сказала бойко одна барыня, 
жеманно поправляя шаль. 
— Плутовка! — говорил Нил Андреич, грозя ей паль- 


цем, — что, батюшка, — обратился он к священнику, — не жжа- 
ловалась ли она вам на исповеди па мужа, что он... 

— Ах, что вы, ваше превосходительство! — тороплиго 
перебила дама. 

— То-то, то-то! Ну что ж, Иван Петрович: как там турки 
женщин притесняют? Что ты’ прочитал об этом: вон Настасья 
Петровпа хочет знать? Только смотри, не махни в Турцию, 
Настасья Петровна! 

Иван Петрович с петериэнием ждал, когда кончит Нил 
Андреич, и опять обратился к Райскому, к которому, как с 
ножом, приступал с вопросами. 

— Так я вот хотел спросить вас: отчего это не уймут турок?.. 

— Женщины-то за них очень заступаются! — шутил бла- 
госклонно Нил Андреич,— вон она — первая... 

Он указал на ту же барыню. 

— Ах, Татьяна Марковна... что это его превосходительство 
для праздника нынче?.. 

Она притворно конфузилась. 

— Я вот хотел спросить вас, отчего это все не восстанут на 
турок, — приставал Иван Петрович к Райскому, — и не освободят 
гроба господня? 

— Я, признаюсь вам, мало думал об этом, — сказал Рай- 
ский, — но теперь обращу особенное внимание, и если вы мне 
сообщите ваши соображения, то я всячески готов содейство- 
вать к разрешению восточного вопроса... 


1 Реакционный союз европейских государств, заключенный в 1815 году 
для подавления освободительных движений в Европе. 
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— Вот позвольте к слову спросить, — живо возразил гость, — 
вы изволили сказать «восточный вопрос», и в газетах поминутно 
иишут восточный вопрос: какой это восточный вопрос? 

— Да вот тот самый, что вы мне сделали сейчас о турках. 

— `Так...— задумчиво сказал он.— Да вопроса пикакого 
нет! 

— Теперь всё «вопросы» пошли! — сиплым голосом вме- 
ался полнокровный полковник, — из Петербурга я получил 
письмо от нашего полкового адъютанта: и тот пишет, что теперь 
всех занимает «вопрос» о перемене формы в армии... 

Замолчали. 

— Или, например, Ирландия! — начал Иван Петрович 
с новым одушевлением, помолчав,— пишут, страна бедная, 
есть нечего, картофель один, и тот часто не годится для пищи... 

— Ну-с, так что же? 

— Ирландия в подданстве у Англии, а Англия страна 
богатая: таких помещиков, как там, нигде нет. Отчего тепе- 
рича у них не взять хоть половину. хлеба, скота, да и не отдать 
туда, в Ирландию? 

— Что это, брат, ты проповедуешь: бунт? — вдруг сказал 
Нил Андреич. 

— Какой бунт, ваше превосходительство... Я только из 
любопытства. 

— Ну, если в Вятке или Перми голод, а у тебя возьмут 
половину хлеба даром, да туда?.. 

— Вак это можно! Мы — совсем другое дело... 

— Ну, как услышат тебя мужики? — напирал Нил Андре- 
ич,— а? тогда что? 

— Ну, не дай боже! — сказал помещик. 

— Сохрани боже! — сказала и Татьяна Марковна. 

— Они и теперь, еще ничего не видя, навострили уши! — 
продолжал Нил Андреич. 

— А что? — с испугом спросила Бережкова. 

— Да вон, о воле иногда заговаривают. Губернатор полу- 
чил донесение, что в селе у Мамыщева не покойно... 

— Сохрани бог! — сказали опять и помещик и Татьяна 
Марковна. 

— Правду, правду говорит его превосходительство! — 
заметил помещик. — Дай только волю, дай только им свободу, 
ну и пошли в кабак, да за балалайку: нарежется и прет мимо 
тебя и шапки не ломает! 

— Начинается-то не с мужиков,— говорил Нил Андреич, 
косясь на Райского,— а потом зло, как эпидемия, разольет- 
ся повсюду. Сначала молодец ко всенощной перестанет хо- 
дить: «скучно, дескать», а потом найдет, что по начальству в 
праздник ездить лишнее; это, говорит, «холопство», а после 
в неприличной одежде на службу явится, Да еще бороду от- 
растит (он опять покосился на Райского) — и дальше, и даль- 
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пе, — и дай волю, он тебе втихомолку доложит потом, что и 
бога-то в небе нет, что и молиться-то некому!.. 

В зале сделалось общее движение. 

— Да, да, это правда: был у соседа такой учитель, да еще 
подивитесь, батюшка, из семинарии! — сказал помещик, об- 
ратясь к священнику. — Смирно так шло все спачала: шептал, 
шептал, кто его знает что, старшим детям — только однажды 
девочка, сестра их, матери и проговорись: «Бога, говорит, нет, 
Никита Сергеич от кого-то слышал». Его к допросу: «Как бога 
нет: как так?» Отец к архиерею ездил: перебрали тогда всю 
семинарию... 

— Да, помню, — сказал священник, — нашли запрещенные 
книги. 

— Ну, вот видите! 

— Скажите на милость, — обратился опять Иван Петрович 
к Райскому, — отчего это всё волнуются народы? 

— Вакие народы? | 

— Да вот хоть бы индейцы:' ведь это канальи всё, не хри- 
стиане, сволочь, ходят голые, и пьяницы горькие, а страна, 
говорят, богатейшая, ананасы, как огурцы, растут... Чего им 
еще надо? 

Райский молчал. На него находила уже хандра. 

«Какой гнусный порок, эта славянская добродетель, го- 
степриимство! — подумал он,— каких уродов не встретишь 
у бабушки!» 

И прочие молчали от лени говорить после сытного завтрака. 
Говорил за всех Иван Петровнч. 

— А вот теперь Амур там‘взяли у китайцев; тоже страна 
богатая — чай у нас будет свой, некупленный: выгодно и при- 
ятно...— начал он опять свое. 

— Ну, брат, Иван Петрович: всю воду в решете пе перено- 
сишь...— заметил Тычков. 

— Я только из любопытства хотел с ними наговориться, 
они в столице экивут... Теперь опять пишут, что римский папа... 

В это время из залы с шумом появилась Полина Карповна, 
в кисейном платье, с широкими рукавами, так что ее полные, 
белые руки видны были почти до плеч. За ней шел кадет. 

— Какая жара! Вопуиг, Бопуиг *,— говорила она, кивая 
на все стороны, и села на диван подле Райского. 


— Тут нам тесно! — сказал Райский и пересел на стул 
рядом. 

— М№ип, поп, пе уойз @6гапоех раз *,— удерживала она, 
но не удержала.— Какая скука! — успела она шепнуть ему, — 


У вас так много гостей, а я хотела бы видеть вас одного... 


1 Речь идет об индейских племенах в США, неоднократно восста- 
вавших в Х[Х веке против американских колонизаторов. 

2? Здравствуйте, здравствуйте (франц.). 

3 Нет, нет, пе беспокойтесь (франц.). 
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— Зачем? — спросил он вслух, — дело есть? 

— Да, дело! — с улыбкой и шепотом старалась она говорить. 
— Накое же? 

— А портрет? 

— Портрет, какой портрет? 

— А мой! Вы обещали рисовать: забыли — шотай! 


— А! Далила Карповна! — протяжно воскликнул Нил 
Андреич, — здравствуйте, как поживаете? 
— Здравствуйте! — сухо сказала она, стараясь отвер- 


‚нуться от него. 

— Что ж не подарите меня нежным взглядом? Дайте полю- 
боваться лебединой шейкой... 

В толпе у дверей послышался смех, дамы тоже улыбались. 

— Грубиян: сейчас глупость скажет!..— шептала она Рай- 
скому. 

— Что брезгаешь старым, а как посватаюсь? Чем не же- 
них — или стар? Генеральша будете... 

— Не «льщусь» этой почестью...— сказала она, не глядя 
на него.— Вопуиг, Наталья Ивановна: где вы купили такую 
миленькую шляпку: у ш-ше Р1среё? * 

— Это муж из Москвы выписал, — сказала Наталья Ива- 
новна, робко взглянув на Райского, — сюрприз... 

— Очень, очень мило! 

— Да взгляните же на меня: право, посватаюсь, — при- 
ставал Нил Андреич, — мне нужна хозяйка в доме, скромная, 
не кокетка, не баловница, не охотница до нарядов... чтобы па 
другого мужчину, кроме меня, и глазом не повела... Ну, а вы 
у нас ведь пример... 

Полина Карповна будто не слыхала, она обмахивалась 
веером и старалась заговорить с Райским. 

— Вы у нас, — продолжал неумолимый Нил Андреич, — 
образец матерям и дочерям: в церкви стоите, с образа глаз 
не отводите, по сторонам не взглянете, молодых мужчин пе 
замечаете... 

Смех у дверей раздался громче, и дамы гримасничали, 
чтоб скрыть улыбку. 

Татьяна Марковна постаралась было замять атаку Нила 
Андреича на ее гостью. 

— Пирога скушайте, Полина Карповна, —я вам положу!— 
сказала она. 

— Мегс!, шегс1, нет, я только что завтракала! 

Но это не помогло. Нил Андреич возобновил нападение. 

— А одеваетесь монахиней: напоказ плеч и рук не выстав- 
ляете... ведете себя сообразно вашим почтенным летам...— го- 
ворил он. 





` Неблагодарный! (франц.) 
*У мадам Пише? (франц.) 
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— Что это вы ко мне привязались! — сказала Полина 
Карповна, — ез{ё-Й! ее, отозз1ег? * — обратилась она к Рай- 
скому. 

— Да, да, «парле ву франсе...»х — перебил Тычков, — же- 
питься, сударыня, хочу, вот и привязался: а мы с вами пара! 

— Едва ли вам найдется кто под пару! — отозвалась Криц- 
кая, не глядя на него. 

— А как же не пара, позвольте-ка: я был еще коллежским 
асессором, когда вы выходили замуж за покойного Ивана Ёго- 
рыча. А этому будет... 

— Какая жара — оп 6бойЁе 161: аПопз ап ]аг@т!? Мишель, 
дайте мантилью!.. — обратилась она к кадету, 

В эту минуту показалась Вера. 

Все встали, окружили ее, и разговор принял другое направ- 
ление. Райскому надоела вся эта сцена и эти люди, он соби- 
рался уже уйти, но с приходом Веры у него заговорила такая 
сильная «дружба», что он остался, как пригвожденный к стулу. 

Вера мельком оглядела общество, кое-где сказала две-три 
фразы, пожала руки некоторым девицам, которые уперли 
глаза в ее платье и пелеринку, равнодушно улыбнулась да- 
мам и села на стул у печки. 

Чиновники охорашивались, Нил Андреич с удовольствием 
чмокпул ее в руку, девицы пе спускали с нее глаз. 

Марфенька не сидела на месте: она то нальет вина кому- 
пибудь, то попотчует закуской или старается запять разго- 
вором своих приятельниц. 

— Вера Васильевна! — сказал Нил Андреич, — заступитесь 
вы, красавица моя, за меня! 

— Разве вас обижают? 

— Как же не обижают! Далила... пет — Пелагея Кар- 
повна. 

— ПирегИпепи! * — громким шепотом сказала Крицкая, 
подпимаясь с места и направляясь к двери. 

— Куда, Полина Карповна: а пирога? Марфенька, удержи! 
Полина Карповна! — останавливала Татьяна Марковна. 

— Нет, нет, Татьяна Марковна: я всегда рада и благо- 
дарна вам, — уже в зале говорила Ирицкая, — но с таким 
грубияном никогда не буду, ни у вас, нигде... Если б покойный 
муж был жив, он бы не смел... 

— Ну, не сердитесь на старика: он пе от злого сердца; 
он почтенный такой... 

— Нет, нет; прошю, пустите — я приеду в другой раз, без 
него... 

Она уехала в слезах, глубоко обиженная, 


* Оп глуп, груб? (франц.) 
? Здесь душно: пойдемте в сад! (франц.) 
3 Нахал! (франц.) -` 
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В гостиной все были в веселом расположении духа, и Нил 
Андреич, с величавою улыбкой, принимал общий смех одо- 
брения. Не смеялся только Райский да Вера. Как ни комична 
была Полина Карповна, грубость нравов этой толпы и выходка 
старика возмутили его. Он угрюмо молчал, покачивая ногой. 

— Что, прогневалась, уехала? — говорил Нил Андреич, 
когда Татьяна Марковна, видимо озабоченная этой сценой, 
воротилась и молча села на свое место. 

— Ничего, скушает на здоровье! — продолжал старик, — 
не ходи раздетая при людях: здесь не баня! 

Дамы потупили глаза, девицы сильно покраснели и свирепо 
стиснули друг другу руки. 

— Да не вертись по сторонам в церкви, не таскай за собой 
молодых ребят... Что, Иван Иваныч: ты, бывало, у ней безвы- 
ходно жил! Как теперь: все еще ходишь? — строго спросил 
он у какого-то юноши. 

— Отстал давно, ваше превосходительство: надоело ком- 
плименты говорить. 

— То-то отстал! Какой пример для молодых женщин и 
девиц? А ведь ей давно за сорок! Ходит в розовом, бантики да 
ленточки... Как не пожурить! Видите ли, — обратился он к 
Райскому, — что я страшен только для порока, а вы боитесь 
меня! Ито это вам паговорил на меня страхи! 

— Ито’? Да Марк, — сказал Райский. 

Общее движение. Некоторые вздрогнули. 

— Какой такой Марк? — нахмурив брови, спросил Тычков. 

— Марк Волохов, вот что прислан сюда на житье. 

— Это тот разбойник? Да разве вы знаетесь с ним? 

— Мы приятели. 

— Приятели? — с изумлением произнес старик и посви- 
стал.— Татьяпа Марковна, что я слышу? 

— Не верьте ему, Нил Андреич: он сам не знает, что го- 
ворит...— начала бабушка. — Какой он тебе приятель... 

— Что вы, бабушка! Да не он ли у меня ужинал и ночевал? 
Не вы ли велели ему постлать мягкую постель... 

— Борис Павлыч! помилосердуй, помолчи! — неистово шеп- 
тала бабушка. 

Но было уже поздно. Тычков вскинул изумленные очи на 
Татьяну Марковну, дамы глядели на нее с состраданием, 
мужчины разинули рты, девицы прижались друг к другу. 

У Веры от улыбки задрожал подбородок. Она с наслажде- 
нием глядела на всех и дружеским взглядом благодарила 
Райского за это нечаянное наслаждение, а Марфенька спря- 
талась за бабушку. 

— Что я слышу! — с изумлением произнес Нил Андре- 
ич, — и вы впустили этого Варраву ' под свой кров! 


1 Библейский разбойник. 
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— Не я, Нил Андреич, а Борюшка привел его ночью. 
Я и не знала, кто там у него спит! 

— Так вы с ним по ночам шатаетесь! — обратился он к Рай- 
скому.— А знаете ли вы, что он подозрительный человек, враг 
правительства, отверженец церкви и общества? 


— Какой ужас! — сказали дамы. 

— Он-то и отрекомендовал вам меня? — допрашивал Нил 
Андреич. 

— Да, он. 


— Что же, он меня зверем изобразил: что я глотаю людей?.. 

— Нет, не глотаете, а позволяете себе по какому-то праву 
оскорблять их. 

— И вы поверили? 

— До нынешнего дня— нет. 

— А нынче? 

— А нынче верю. 

Общий ужас и изумление. Некоторые чиновники тихонько 
вышли в залу и оттуда слушали, что будет дальше. 

— Что так, — с изумлением и высокомерно спросил Тыч- 
ков, нахмурив брови. — Почему? 

— А потому что вы сейчас оскорбили женщину. 

— Слышите, Татьяна Марковна! 

— Борюшка! Борис Павлыч! — унимала она. 

— Эту... эту старую модницу, прельстительницу, ветре- 
пицу...— говорил Нил Андреич. 

— Что вам за дело до нее? и кто вам дал право быть судьей 
чужих пороков? 

— А вы, молодой человек, по какому праву смеете мине 
делать выговоры? Вы знаете ли, что я пятьдесят лет на службе 
и ни один министр не сделал мне ни малейшего замеча- 
НИЯ?.. 

— Но какому праву? А по такому, что вы оскорбили жеп- 
щину в моем доме, и если б я допустил это, то был бы жалкая 
дрянь. Вы этого не понимаете, тем хуже для вас!.. 

— Если вы принимаете у себя такую женщину, про кото- 
рую весь город знает, что она легкомысленна, ветрена, не по 
летам молодится, не исполняет обязанностей в отношении к 
семейству... 

— Ну, так что же? 

— А то, что и вы, вот и Татьяна Марковна, стоите того, 
чтоб пожурить вас обоих. Да, да, давно я хотел сказать вам, 
матушка... вы ее принимаете у себя... 

— Ну, ветреность, легкомыслие, кокетство еще не важные 
преступления, — сказал Райский, — а вот про вас тоже весь 
город знает, что вы взятками награбили кучу денег да обобрали 
и заперли в сумасшедший дом родную племянницу, — однако же 
и бабушка, и я пустили вас, а ведь это важнее кокетства! Вот 
за это пожурите нас! 
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Сцена певообразимого ужаса между присутствующими! 
Дамы встали и кучей направились в залу, не простясь с хозяй- 
кой; за пими толпой, как овцы, бросились девицы, и все уехали. 
Бабушка указала Марфеньке и Вере дверь. 

Марфенька ушла, а Вера осталась. 

Нил Андреич побледнел. 

— Кто, кто передал тебе эти слухи, говори! Этот разбой- 
ник Марк? Сейчас еду к губернатору. Татьяна Марковна, или 
мы не знакомы с вами, или чтоб нога этого молодца (он указал 
на Райского) у вас в доме никогда не была! Не то я упеку и 
его, и весь дом, и вас в двадцать четыре часа куда ворон костей 
не занашивал... 

Тычков задыхался от злости и не знал сам, что гово- 
рил. 

— Вто, кто ему это сказал, я хочу знать? Кто... говори!.. — 
хрнпел оп. 

Татьяна Марковна вдруг встала с места. 

— Полно тебе вздор молоть, Нил Андреич! Смотри, ты 
багровый совсем стал: того и гляди лопнешь от злости. Выпей 
лучше воды! Какой секрет, кто сказал? Да я сказала, и сказала 
правду! — прибавила она.— Весь город это знает. 

— Татьяна Марковна! как!..— заревел было Нил Андреич. 

— Меня шестьдесят пять лет Татьяной Марковной зовут. 
Ну, что — «как»? И поделом тебе! Что ты лаешься на вссх: 
напал, в самом деле, в чужом доме на женщину — хозяин 
остановил тебя — не по-дворянски поступаешь!.. 

— Да как вы мне смеете это говорить! — заревел опять 
Тычков. 

Райский бросился было к нему, но бабушка остановила 
его таким повелительным жестом, что он окаменел и ждал, 
что будзт. 

Она вдруг выпрямилась, надела чепец и, завернувшись 
в шаль, подступила к Нилу Андреичу. 

Райский с удивлением глядел на бабушку. Она, а не Нил 
Андреич, приковала его внимание к себе. Она вдруг выросла 
в фигуру, полную величия, так что даже и на него напала 
робость. 

— Ты кто? — сказала она, — ничтожный приказный, рат- 
уепи ' — п ты смеешь кричать на женщину, и еще на стол- 
бовую дворянку!| Зазнался: урока хочешь! Я дам тебе один 
раз навсегда: будешь помнить! Ты забыл, что, бывало, в моло- 
дости, когда ты приносил бумаги из палаты к моему отцу, 
ты при мне сесть не смел и по праздникам получал не раз из 
моих рук подарки. Да если б ты еще был честен, так никто бы 
тебя и не корил этим, а ты наворовал денег — внук мой правду 


* Выскочка (франц.). 
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сказал — и тут, по слабости, терпели тебя, и молчать бы тебе 
да каяться под конец за темную жизнь. А ты не унимаешься, 
раздулея от гордости, а гордость — пьяный порок, наводит 
забвение. Отрезвись же, встань и поклонись: перед тобою стоит 
Татьяна Марковна Бережкова! Вот, видишь, здесь мой внук, 
Борис Павлыч Райский: не удержи я его, он сбросил бы тебя 
с крыльца, но я не хочу, чтоб он марал о тебя руки — с тебя 
довольно и лакеев! У меня есть защитник, а найди ты себе! — 
Люди! — крикнула она, хлопнув в ладони, выпрямившись 
во весь рост и сверкая глазами. 

Она походила на портрет одной из величавых женщин в 
ее роде, висевший тут же на стене. 

Тычков ворочал одурелыми глазами. 

— Я в Петербург напишу... город в опасности...— тороп- 
ливо говорил он, поспешно уходя и сгорбившись под ее свер- 
кающим взглядом, не смея оглянуться назад. 

Он ушел, а Татьяна Марковна все еще стояла в своей позе, 
с глазами, сверкающими гневом, передергивая на себе, от вол- 
нения, шаль. Райский очнулся от изумления и робко подошел 
к ней, как будто не узнавая ее, видя в ней не бабушку, а другую, 
незнакомую ему до тех пор женщину. 

— Напрасно вы требовали должной вам дани, поклона, 
от этого пня, — сказал он,— он не понял вашего величия. 
Примите от меня этот поклон, не как бабушка от внука, а как 
женщина от мужчины. Я удивляюсь Татьяне Марковне, луч- 
шой из женщип, и кланяюсь ее женскому достоипству! 

Он поцеловал у ней руку. 

— Принимаю, Борис Павлыч, твой поклон, как большую 
честь — и не даром принимаю — я его заслуживаю. А вот 
и тебе, за твой честный поступок, мой поцелуй — не от бабушки, 
а от женщины... 

Она поцеловала в щеку. 

В эту же минуту кто-то поцеловал его в другую щеку. 


— А это от другой женщины! — тихо сказала Вера, целуя 
его, и быстро ускользнула в дверь. 

— Ах! — страстно сделал Райский, протягивая вслед ей 
руку. 

— Мы с ней не сговаривались, а обе поняли тебя. Мы с 
нею мало говорим, а похожи друг на друга! — сказала Тать- 
яна Марковна. 


— Бабушка! вы необыкновенная женщина! — сказал Рай- 
ский, глядя на нее с восторгом, как будто в первый только 
раз увидел ее. 

— А ты урод, только хороший урод! — заключила она, 
сильно трепля его по плечу.— Поди же, съезди к губернатору 
и расскажи по правде, как было дело, чтоб тот не наплел вздору, 
а я поеду к Полине Карповне и попрошу у ней извине- 
ния. 


28 


Ш 


Нила Андреича почти сняли с дрожек, когда он воротил- 
ся домой. Экономка его терла ему виски уксусом, на живот по- 
ставила горчичники и «ругательски ругала» Татьяну Мар- 
ковну. 

Но домашние средства не успокоили старика. Он ждал, 
что завтра завернет к нему губернатор, узнать, как было дело, 
и выразить участие, а он предложит ему выслать Райского 
из города, как беспокойного человека, а Бережкову обязать 
подпиской не принимать у себя Волохова. 

Но прошло три дня: ни губернатор, ни вице-губернатор, 
ни советники не завернули к нему. Начать жалобу самому, 
раскапывать старые воспоминания — он почему-то не счел 
удобным. 

Прежний губернатор, старик Пафнутьев, при котором даже 
дамы не садились в гостях, прежде нежели он не сядет ‘сам, 
взыскал бы с виновных за одно неуважение к рангу; но нынеш- 
ний губернатор к этому равнодушен. Он даже не замечает, 
как одеваются у него чиповники, сам ходит в старом сюртуке 
и заботится только, чтоб «в Петербург никаких историй не до- 
ходило». 

Ждал Нил Апдреич Тычков, что зайдет кто-нибудь из его 
бывших подчиненных, молодых чиновников, чтоб расспросить, 
что делается в неприятельском лагере. Но никто не являлся. 

Он спизошел до того, что сам, будто гуляя, зашел дома в два 
и получил отказ. Лакеи смотрели на него как-то любопытно. 

«Плохо дело», — думал оп и засел дома. 

В воскресенье он послал за доктором, который лечил и в 
губернаторском доме, и в Малиновке. 

Доктор старался не смотреть на Нила Андреизча, а если 
смотрел, то так же, как и лакеи, «любопытно». Он торопился, 
и когда Тычков предложил ему позавтракать, он сказал, что 
зван на «фриштик» к Бережковой, у которой будет и его пре- 
восходительство, и все, и что он видел, как архиерей прямо 
из собора уже поехал к ней, и потому спешит... И уехал, про- 
писав Нилу Андреичу диету п покой. 

— Суета сует! — произнес, вздохнув всем животом своим, 
Тычков и поникнул головой. 

Он понял, что авторитет его провалился навсегда, что он 
был последний могикан, последний из генералов Тычковых! 

И другие, прежние его подчиненные, еще недавно облизы- 
вавшиеся от его похвалы, вдруг будто прозрели и поняли 
«правду» в поступке Райского, краснея за напрасность своего 
долговременного поклонения фалыьшивому пугале-авторитету. 
Они все перебывали с визитом у Райского. 

В кратком очерке изобразил и его Райский в программе 
своего романа, и сам не знал — зачем. 
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— Под руку попался, как Опенкин! — говорил он, допи- 
сывая последнюю строку и не предвидя ему более роли между 
своими героями. 

Райский дня три был под влиянием воскресного завтрака. 
Внезапное превращение Татьяны Марковны из бабушки и 
гостеприимной хозяйки в львицу поразило его. 

Ее сверкающие глаза, гордая поза, честность, прямота, 
здравый смысл, вдруг прорвавшиеся сквозь предрассудки и 
ленивые привычки, — не выходили у него из головы. 

Он натянул холст и сделал удачный очерк ее фигуры, с 
намерением уловить на полотно ее позу, гнев, величавость и 
поставить в галерею фамильных портретов. 

Он, если можно, полюбил ее еще больше. Она тоже ласко- 
вее прежнего поглядывала на него, хотя видно было, что внут- 
ренно она пе мало озабочена была сама своей «прытью», как 
говорила она, и старалась молча переработать в себе это «про- 
тиворечие с собой», как называл Райский. 

Уважать человека сорок лет, называть его «серьезным», 
«почтенным», побаиваться его суда, пугать им других — и 
вдруг в одну минуту выгнать его вон! Она не раскаивалась в 
своем поступке, находя его справедливым, но задумывалась 
прежде всего о том, что сорок лет опа добровольно терпела 
ложь и что внук ее... был... прав. 

Этого она ни за что не скажет ему: молод он, пожалуй за- 
знается, а она покажет ему внимание ииаче, по-своему, не 
ставя себя в затруднительное положение перед внуком и не 
давая ему торжества. 

Вот отчего она ласковее смотрела на Райского и про себя 
уважала его больше прежнего. 

Но все же ей было неловко — не от одного только внут- 
реннего «противоречия с собой», а просто оттого, что вышла 
история у ней в доме, что выгнала человека старого, почтен... 
нет, «серьезного», «со звездой»... 

Она вздыхала, но воротить прежнего не желала, а хотела 
бы только, чтоб это событие отодвинулось лет за десять назад, 
превратилось бы каким-нибудь чудом в Давно прошедшее 
и забылось совсем. 

Внезапный поцелуй Веры взволновал Райского больше 
всего. Он чуть не заплакал от умиления и основал было на нем 
дальние надежды, полагая, что простой случай, неприготов- 
ленная сцена, где он нечаянно высказался просто, со стороны 
честности и приличия, поведут к тому, чего он добивался 
медленным и трудным путем, — к сближению. 

Но он ошибся. Поцелуй не повел ни к какому сближению. 
Это была такая же неожиданная искра сочувствия Веры к 
его поступку, как неожидан был сам поступок. Блеснула какая- 
то молния в ней и погасла. 

Конечно, молнию эту вызвала хорошая черта, но она и не 
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сомневалась в достоинстве его характера, она только не хо- 
тела сближения теснее, как он желал, и не давала ему никаких 
других, кроме самых ограниченных, прав на свое внимание. 

Он держал крепко слово: не ходил к ней, виделся с ней 
только за обедом, мало говорил и вовсе не преследовал. 

«Поговорю с ней раза два, окончательно разрешу себе 
задачу, как было и с Беловодовой, и с Марфенькой, и, по обык- 
новению, разочаруюсь — потом уеду!» — решил он. 

— Егор! — сказал он,— принеси и осмотри чемодан, цел 
ли замок и ремни: я недолго здесь останусь. 

В доме было тихо, вот уж и две недели прошли со времени 
пари с Марком, а Борис Павлыч не влюблен, не беснуется, 
не делает глупостей и в течение дня решительно забывает о 
Вере, только вечером и утром она является в голове, как по зову. 

Он старался, и успевал, не показывать ей, что еще занят 
ею. Ему даже хотелось бы стереть-и память об увлечении, ко- 
торое он неосторожно и смешно высказал. 

«Вот уж до чего я дошел: стыжусь своего идола — значит, 
победа близка!» — радовался он про себя, хотя ловил и ули- 
чал себя в том, что припоминает малейшую подробность о ней, 
видит, пе глядя, как она войдет, что скажет, почему молчит, 
как взглянет. 

— Все это пустое, мираж, мираж! — говорил оп, — анализ 
коснулся впечатления — и его нет! 

Он занялся портретом Татьяны Марковны и программой 
романа, которая приняла значительный объем. Оп набросал 
первую встречу с Верой, свое впечатление, вставил туда, в виде 
аксессуаров, все лица, пейзажи Волги, фотографию с своего 
имения — и мало-помалу оживлялся. Его «мираж» стал обле- 
каться в плоть. Перед ним носилась тайна создания. 

Он стал весел, развязен и раза два гулял с Верой, как с 
посторонней, милой, умной собеседницей, и сыпал перед ней, 
без умысла ип желания добиваться чего-нибудь, весь свой запас 
мыслей, знаний, анекдотов, бурно играл фантазией, разли- 
вался в шутках или в задумчивых догадках развивал свое ми- 
росозерцание, — словом, жил тихою, но приятною жизпью, 
ничего не требуя, ничего ей не навязывая. 

Он с удовольствием приметил, что она перестала бояться 
его, доверялась ему, пе запиралась от него на ключ, не уходила 
из сада, видя, что он, пробыв с ней несколько минут, уходил 
сам; просила смело у него книг и даже приходила за ними сама 
к нему в комнату, а он, давая требуемую книгу, не удерживал 
ее, не напрашивался в «руководители мысли», не спрашивал о 
прочитанном, а она сама иногда говорила ему о свэем впе- 
чатлении. 

Они послеобеденпые часы нередко просиживали вдвоем 
у бабушки — и Вера не скучала, слушая его, даже иногда 
улыбалась его шуткам. А иногда случалось, что она, вдруг 
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не дослушав конца страницы, не кончив разговора, слегка 
извинялась и уходила — неизвестпо куда, и возвращалась через 
час, через два или вовсе не возвращалась к нему — он не спра- 
шивал. 

Его отвлекали, кроме его труда, некоторые знакомства зв 
городе, которые он успел сделать. Иногда он обедывал у гу- 
бернатора, даже был с Марфенькой и с Верой на загородном 
летнем празднике у откупщика, но, к сожалению Татьяны 
Марковны, не пленился его дочерью, сухо ответив на ее вопросы 
о ней, что она «барышня». 

Вера была невозмутимо равнодушна к нему: вот в чем оч 
убедился и чему покорялся, по необходимости. Хотя он сделал 
успехи в ее доверии и дружбе, но эта дружба была еще отри- 
цательная, и доверие ее состояло только в том, что она не 
боялась больше неприличного шпионства его за собой. 

У ней сильно задрожал от улыбки подбородок, когда он 
сам остроумно сравнил себя с выздоровевшим сумасшедшим, 
которого уже не боятся оставлять одного, не заппрают окон 
в его комнате, дазот ему нож и вилку за обедом, даже позволя- 
ют самому бриться, — но все еще у всех в доме памятны недав- 
ние сцены пепстовства, и потому внутрепно никто пе поручится, 
что в одно прекраспое утро он не выскочит из окна пли не пе- 
рережет себе горла. 

Дружба ее не дошла еще до того, чтоб она поверила ему, 
если ие тайны свои, так хоть обратилась бы кего мнению, к 
авторитету его опытности в чем-нибудь, к его дружбе, наконец 
сказала бы ему, что ее занимает, кто ей нравится, кто 
пет. 

Никакой искренней своей мысли не высказала она, пе 
обнаружила желания, кроме одного, которое высказала ка- 
тегорически, — это быть свободной, то есть чтобы ее оставляли 
самой себе, не замечали за ней, забыли бы о ее существовании. 

«Ну, вот — это исполнено теперь: что ж дальше? ужели 
так все и будет? — говорил он.— Надо поосторожнее спра- 
виться!..> 

Он добился, что она стала звать его братом, а не кузеном, 
но на ты не переходила, говоря, что ты, само по себе, без вся- 
ких прав, уполномочивает на многое, чего той или другой 
стороне пногда не хочется, порождает короткость, даже иногда 
стесняет ненужной, и часто не разделенной другой стороной, 
дружбой. 

— Ну, довольна ты мной? — сказал он однажды иносле 
чаю, когда они остались одни. 

— Что такое, чем? — спросила она, взглянув на него с 
любопытством. 

— Как чем? — с изумлением повторил он,— а переменой 
во мне? 

— Переменой? 
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— Да! Прошу покорно! Я работал, смирял свои взгляды, 
желания, молчал, не замечал тебя: чего мне стоило! А она и не 
заметила! Ведь я испытываю себя, а она... Вот и награда! 

— Я думала, вы и забыли 0б этом! — сказала она равно- 
душно. 

— А ты забыла? 

— Да, и это награда и есть. 

Он с изумлением смотрел на нее. 

— Хороша награда: забыла! 

— Да, я забыла, что вы мне надоедали, и вижу в вас теперь 
то, чем вам следовало быть сначала, как вы приехали. 

— И только? 

— Чего же вы хотите? 

— А дружба? 

— Это дружба и есть. Я очень дружна с вами... 

«9! так нельзя, нет!..» — горячился он про себя — и тут 
же сам себя внутренно уличил, что он просит у Веры «на водку», 
за то, что поступал «справедливо». 

— Хороша дружба: я ничего не знаю о тебе, — ты ничего 
мне пе поверяешь, никакой сообщительности — как чужая...— 
заметил он. 

— Я ничего никому не говорю: ни бабушке, ни Марфеньке... 

— Это правда: бабушка, Марфенька — милые, добрые су- 
щества, по между ними и тобой целая бездна... а между мною 
и тобой много общего... 

— Да, я забыла, что я «мудрая», — сказала она насмешливо. 

— Ты развитая: у тебя не молчит ум, и если сердце еще 
не заговорило, то уж трепещет ожиданием... Я это вижу... 

— Что же вы видите? 

— Что ты будто прячешься и прячешь что-то... Бог тебя 
знает! 

— Пусть же он один и знает, что у меня! 

— Ты — характер, Вера! 

— Что ж, это порок? 

— Редкое достоинство — если характер, а не претензия 
на него. 

Она слегка пожала плечами, как бы не удостоивая отвечать. 

— Иу тебя нет потребности высказаться перед кем-нибудь, 
разделить свою мысль, проверить чужим умом или опытом 
какое-нибудь темное пятно в жизни, туманное явление, загадку? 
А ведь для тебя много нового... 

— Нет, брат, пока нет желания, а если будет, может быть, 
я тогда и приду к вам... 

— Помни же, Вера, что у тебя есть брат, друг, который 
готов все для тебя сделать, даже принести жертвы... 

— За что вы будете приносить их? 

— За то, что — ты так... «прекрасна», — хотелось сказать, 
но она смотрела на него строго.— За то, что ты так... умна, 
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своеобразна... и притом мне так хочется! — договорил он. 

— А если мне не хочется! | 

— Ну, значит, нет дружбы. 

— Да неужели дружба такое корыстное чувство и друг 
только ценится потому, что сделал то или другое? Разве нельзя 
так любить друг друга, за характер, за ум?’ Если б я любила 
кого-нибудь, я бы даже избегала одолжать его или одолжаться... 

— Отчего? 

— Я уж сказала однажды, отчего: чтоб не испортить друж- 
бы. Равенства не будет, друзья связаны будут не чувством, а 
одолжением, оно вмешается — и один станет выше, другой 
ниже: где же свобода? 

— Какая ты красная, Вера: везде свобода! Кто это нажуж- 
жал тебе про эту свободу?.. Это, видно, какой-то дилетант 
свободы! Этак нельзя попросить друг у друга сигары или под- 
нять тебе вот этот платок, что ты уронила под ноги, не сделав- 
шись крепостным рабом! Берегись: от свободы до рабства, как 
от разумного до нелепого — один шаг! Кто это. внушил тебе’ 

— Никто, — сказала она, зевая и вставая с места. 

— Я не надоел тебе, Вера? — спросил он торопливо, — 
пожалуйста, не прими этого за допытыванье, за допрос; не 
ставь всякого лыка в строку. Это простой разговор... 

— Я настолько «мудра», брат, чтоб отличить белое от чер- 
ного, и я с удовольствием говорю с вами. Если вам не скучно, 
приходите сегодня вечером опять ко мне или в сад: мы будем 
продолжать... 

Он чуть не вспрыгнул от радости. 

— Милая Вера! — сказал он. 

— Только, я боюсь, что не умею занять вас: я все молчу, 
вам приходится говорить одному... 

— Нет, нет — будь такою, какая ты есть и какою хочешь 
быть... 

— Вы позволяете, братец? 

— Не смейся, ей-богу, я не шучу... 

— Ну, и побожились еще, как Викентьев...Теперь уж надо 
помнить слово. До вечера! 
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И вечером ничего больше не добился Райский. Он говорил, 
мечтал, вспыхивал в одно мгновение от ее бархатных, темпо- 
карих глаз и тотчас же угасал от равнодушного их взгляда. 

Перед пим было прекрасное явление, с задатками такого 
сильного, мучительного, безумного счастья, но оно было недо- 
ступно ему: он лишен был права не только выражать желания, 
даже глядеть на нее иначе, как на сестру, или как глядят 
на чужую, незнакомую женщину. 
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Оно так и должно быть: он уже согласился с этим. Если 6 
это отчуждение налагалось на него только чистотой девиче- 
ской скромности, бессознательно, неведающею зла невинно- 
стью, как было с Марфенькой, он бы скорее успокоился, ува- 
экив безусловно святость неведения. 

Но у Веры нет этой бессознательности: в ней прогляды- 
вает и проговаривается если не опыт (и конечно не опыт: он был 
убежден в этом), если не знание, то явное предчувствие опыта 
и знания, и она — не неведением, а гордостью отразила его 
нескромный взгляд и желание нравиться ей. Стало быть, она 
уже знает, что значит страстный взгляд, влечение к красоте, 
к чему это ведет, и когда и почему поклонение может быть 
оскорбительно. 

Она как-нибудь угадала или уследила перспективу впе- 
чатлений, борьбу чувств, и предузнает ход и, может быть, 
драму страсти, и понимает, как глубоко входит эта драма в 
жизнь женщины. 

Эта преждевременная чуткость не есть непременно плод 
опытности. Предвидения и предчувствия будущих шагов жизни 
даются острым и наблюдательным умам вообще, женским в 
особенности, часто без опыта, предтечей которому у тонких 
натур служит инстинкт. 

Он готовит их к опыту по каким-то намекам, непонятным 
для наивных натур, но явным для открытых, острых глаз, 
которые способны, при блеске молнии, разрезавшей тучи, 
схватить весь рисунок освещенной местности и удержать в 
памяти. 

А у Веры именно такие глаза: она бросит всего один взгляд 
па толпу, в церкви, на улице, и сейчас увидит кого ей нужно, 
также одним взглядом и на Волге она заметит и судно, и лодку 
в другом месте, и пасущихся лошадей на острове, п бурлаков 
па барке, и чайку, и дымок из трубы в дальней деревушке. 
И ум, кажется, у ней был такой же быстрый, ничего не пропу- 
скающий, как глаза. 

Не все, конечно, знает Вера в игре пли борьбе сердечных 
движений, но, однако же, она, как по всему видно, понимает, 
что там таится целая область радостей, горя, что ум, самолю- 
бие, стыдливость, нега участвуют в этом вихре и волнуют че- 
ловека. Инстинкт у ней шел далеко впереди опыта. 

Вот об этом и хотелось бы поговорить Райскому с ней, 
допытаться, почему ей этот мир волнепий как будто знаком, 
отчего она так сознательно, гордо и упрямо отвергает его 
поклонение. 

Но она и вида не показывает, что замечает его желание 
проникнуть ее тайны, и если у него вырвется намек — она 
молчит, если в книге идет речь об этом, она слушает равно- 


душно, как Райский голосом ни напирает на том ме- 
сте. 
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У него, от напряженпых усилий разгадать и обратить Веру 
к жизни («а не от любви», — думал он), накипало на сердие, 
нервы раздражались опять, он становился едок и зол. Тогда 
пропадала веселость, надоедал труд, не помогали развлечения. 

— Это не опыт, а пытка! — говорил он в такие мрачные 
дни и боязливо спрашивал себя, к чему ведет вся эта тактика 
и откуда она у него проистекает? 

И совестно было ему по временам, когда он трезво огляды- 
вался вокруг, как это он довел себя до такой подчиненной 
роли перед девочкой, которая мудрит над ним, как над школь- 
ником, подсмеивается и платит за всю его дружбу безнадеж- 
ным равнодушием? 

Он опять подкарауливал в себе подозрительные взгляды, 
которые бросал на Веру, раз или два он спрашивал у Марины, 
дома ли барышня, и однажды, не заставши ее в доме, полдня 
просидел у обрыва и, не дождавшись, пошел к ней и спросил, 
где она была, стараясь сделать вопрос небрежно. 

— Была там, на берегу, на Волге, — еще небрежнее отве- 
чала она. 

Он только хотел уличить ее, что он там караулил и что ее 
не было, но удержался, зато у него вырвался взгляд изумле- 
ния и был ею замечен. Но она даже не дала себе труда объяс- 
ниться, отчего вышло противоречие и каким путем она воро- 
тилась с берега. 

Но она была там или где-нибудь далеко, потому что была 
немного утомлена, надела, воротясь, вместо ботинок туфли, вме- 
сто платья блузу, и руки у ней были несколько горячи. 

Он, однако, продолжал работать над собой, чтобы окоп- 
чательно завоевать спокойствие, опять ездил по городу, опять 
заговаривал с смотрительской дочерью и предавался необуз- 
данному веселью от ее ответов. Даже иногда вновь пытался 
возбудить в Марфеньке какую-нибудь искру поэтического, 
несколько мечтательного, несколько бурного чувства, не к 
себе, нет, а только повеять на нее каким-нибудь свежим и но- 
вым воздухом жизни, но все отскакивало от этой ясной, чистой 
и тихой натуры. 

Иногда он как будто и расшевелит ее, она согласится с ним, 
выслушает задумчиво, если он скажет ей что-нибудь «умное» 
или «мудреное», а через пять минут, он слышит, ее голос где- 
нибудь вверху уже поет: «Ненаглядный ты мой, как люблю я 
тебя», или рисует она букет цветов, семейство голубей, портрет 
с своего кота, а не то примолкнет, сидя где-нибудь, и читает 
книжку «с веселым окончанием» или же болтает неумолкаемо 
и спорит с Викентьевым. 

Протянулась еще неделя, и скоро должен исполниться 
месяц глупому предсказанию Марка, а Райский чувствовал 
себя свободным «от любви». В любовь свою он не верил и от- 
носил все к раздражению воображения и любопытства. 
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Случалось даже, что по нескольку дней не бывало и раз- 
дражения, и Вера являлась ему безразлично с Марфенькой: 
обе казались парой прелестных институток на выпуске, с ин- 
ститутскими тайнами, обожанием, со всею мечтательното тео- 
риею и взглядами на экизнь, какие только устанавливаются в 
голове институтки — впредь до опыта, который и перевернет 
все вверх дном. 

Вера приходила, уходила, он замечал это, но не вздрагп- 
вал, не волновался, не добивался ее взгляда, слова и, вставши 
однажды утром, почувствовал себя совершенно твердым, то 
есть равнодушным и свободным, не только от желания доби- 
ваться чего-нибудь от Веры, но даже от желания приобретать 
ее дружбу. 

«Я совсем теперь холоден и покоен, и могу, по уговору, 
объявить, наконец, ей, что я готов, опыт кончен — я ей друг, 
такой, каких множество у всех. А на днях и уеду. Да: надо еще 
повидаться с «Варравой» и стащить с него последние панта- 
лоны: не держи пари 

Он мимоходом подтвердил Егорке, чтобы тот принес чемо- 
дан с чердака и приготовил к отъезду. 

Он пошел к Леонтью справиться, где в настоящую минуту 
витает Марк, и застал их обоих за завтраком. 

— Знаете что,— сказал Марк, глядя на него, — вы могли 
бы сделаться порядочным человеком, если б были посмелее! 

— То есть если б у меня хватило смелости подстрелить 
кого-нибудь или разбить ночью трактир! — отвечал Райский. 

— Ну, где вам разбить ночью трактир! Да и не нужно — 
у бабушки вечный трактир. Нет, спасибо и на том, что выгнали 
из дома старую свипью. Говорят, вдвоем © бабушкой: мо- 
лодцы! 

— Почем вы знаете? 

— Весь город говорит! Хорошо! Я уж хотел к вам с почте- 
нием идти, да вдруг, слышу, вы © губернатором связались, 
зазвали к 'себе и ходили перед ним с той же бабушкой на 
задних лапах! Вот это скверно! А я было думал, что вы и его 
затем позвали, чтоб спихнуть с крыльца. 

— Это называется, кажется, «гражданским мужеством»? — 
сказал Райский. 

— Да уж не знаю, какое, а только я вам как-нибудь покажу 
образчик этого мужества. Вот тут что-то часто стал ездить 
мимо наших огородов полицеймейстер: это, должно быть, его 
превосходительство изволит беспокоиться и посылает узнавать 
о моем здоровье, о моих удовольствиях. Ну, хорошо же!.. 
Теперь я воспитываю пару бульдогов: еще недели не прошло, 
как они у меня, а уж на огородах у нас ни одной кошки не ос- 
талось... Я их посажу теперь на чердак, в темноту, а когда 
полковник или его свита изволят пожаловать, так мои птенцы 
и вырвутся... нечаянно, конечно... 
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— Ну, я пришел с вами проститься — скоро еду! — сказал 
Райский. 


— Вы едете? — с изумлением спросил Марк. 
— А что? 
— Мне нужно бы сказать вам несколько слов...— тихо 


и серьезио добавил он. 

Райский, в свою очередь, с удивлением поглядел на него. 

— Что вам? говорите! — сказал он,— не денег ли опять? 

— Пожалуй, и денег опять — да теперь не о деньгах речь. 
После, я к вам зайду, теперь нельзя... 

Он кивнул на жену Козлова, сидевшую тут, давая знать, 
что при ней не хочет говорить. 

Леонтий всплеснул руками, услыхав 0б отъезде Райского; 
жепа его надулась. 

— Как же, кто вас пустит? — шептала она, — хороши; 
так-то помните свою Уленьку? Ни разу без мужа не пришли 
ко мне... 

Она взяла его за руку и долго деожала, глядя на него с 
печальной насмешкой. 

— А депьги припесли? — вдруг спросил Марк, — триста 
рублей пари? 

Райский пронически поглядывал на него. 

— Пу, что же, панталоны где’? — сказал он. 

— Я не шучу, давайте триста рублей. 

— За что? Я не влюблен, как видите. 

— Нет, я вижу, что вы по уши влюблены. 

— КНак же это вы видите? 

— Да так, по роже. 

— Смотрите ке: месяц прошел — и пари кончено. Мне 
ваших панталон не нужно — я их вам дарю, в придачу к 
пальто. 

— Как же это ты... едешь! — с горестью говорил Коз- 
лов, — а книги? 

— Какие книги? 

-- А эти, твои, — вот они, все целы, вст по каталогу, в 
порядке... 

— Ведь я тебе подарил их. 

— Да полно шутить, скажи, куда их?.. 

— Прощайте, мне некогда. С книгами не приставай, сожгу, — 
сказал Райский. — Ну, мудрец, по рожам узнающий влюблен- 
ных,— прощайте! Не знаю, встретимся ли опять... 

— Депьги подайте — это бесчестно не отдавать, — гово- 
рил Марк, — я вижу любовь: она, как корь, еще не вышла 
наружу, но скоро высыпет... Вон, лицо уже красное! Какая 
досада, что я срок назначил! От собственной глупости потерял 
триста рублей! 

— ИНрощайте! 

— Вы не уедете, — сказал Марк. 
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— Я еще зайду к тебе, Козлов... я на той неделе еду, — 
обратился Райский к Леонтью. 

— Ну, так не уедете! —- повторил Марк. 

— А что ж твой роман? — спросил Леонтий, — ведь ты 
хотел его копчить здесь. 

— Я уж у конца — только привести в порядок, в Петер- 
бурге займусь. 

— И романа не кончите, ни живого, ни бумажного! — за- 
метил Марк. 

Райский живо обернулся к нему, хотел что-то сказать, но 
отвернулся с досадой и ушел. 

— Отчего же ты думаешь, что он романа не кончит? — 
спросил Леонтий Марка. 

— Где ему! — с язвительным смехом отвечал Марк, — 
он неудачник! 
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Райский пошел домой, чтоб поскорее объясниться с Ве- 
рой, но пе в том уже смысле, как было положено между ними. 
Победа над собой была до того верна, что он стыдился про- 
шедшей слабости, и ему хотелось немного отмстить Вере за то, 
что она поставила его в это положение. 

Он дорогой придумал до десяти редакций последнего раз- 
говора с ней. И тут опять воображение стало рисовать ему, 
как он явится ей в новом, неожиданном образе, смелый, па- 
смешливый, свободпый от всяких надежд, нечувствительный 
к ее красоте, как она удивится, может быть... опечалится! 

Наконец он остановился на одной редакции разговора, 
дружеской, по учтиво-покровительственной и, в результате, 
совершенно равнодушной. У него даже мелькпула мысль 
передать ей, конечно в приличной и доступной ей степени и 
форме, всю длинную исповедь своих увлечений, поставить на 
неведомую ей высоту Беловодову, облить ее блеском красоты, 
женской прелести, так, чтобы бедная Вера почувствовала себя 
просто Сандрильоной ' перед ней, и потом поведать о том, как 
и эта красота жила только неделю в его воображении. 

Он хотел осыпать жаркими похвалами Марфеньку и в 
заключение упомянуть вскользь и о Вере, благосклонно ото- 
зваться о ее красоте, о своем легком увлечении, и всех их по- 
ставить на одну доску, выдвинув наперед других, а Веру ос- 
тавив в тени, на заднем плане. 

Он трепетал от радости, создав в воображении целую кар- 
тину — сцену се и своего положения, ее смущения, сожале- 
ний, которые, может быть, он забросил ей в сердце и которых 
она еще теперь не сознает, но сознает, когда его не будет около. 


1 Золушксй (Франц. Сепа Шоп). 
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Он так целиком и хотел внести эту картину-сцену в свой 
проект и ею закончить роман, набросав на свои отношения 
с Верой таинственный полупокров: он уезжает непонятый, 
неоцененный ею, с презрением к любви и ко всему тому, что 
нагромоздили на это простое и несложное дело люди, а она 
останется с жалом — не любви, а предчувствия ее в будущем, 
и с сожалением 0б утрате, с туманными тревогами сердца, 
со слезами, и потом вечной, тихой тоской до замужества — с 
советником палаты! Оно не совсем так, но ведь роман — не 
действительность, и эти отступления от истины он называл 
«литературными приемами». 

него даже дух занимался от предчувствия, как это будет 
эффектно и в действительности и в романе. 

Он сделал гримасу, встретивши бабушку, уже слышавшую 
от Егорки, что барин велел осмотреть чемодан и приготовить 
к следующей неделе белье и платье. 

Новость облетела весь дом. Все видели, как Егорка пота- 
щил чемодан в сарай смести с него пыль и паутину, но дорогой 
предварительно успел надеть его па голову мимошедшей Анют- 
ке, отчего та уронила кастрюльку со сливками, а он захихикал 
и скрылся. 

Бабушка была поражена неожиданиоо вестью. 

— Это ты что затеял, Борюшка? — приступила было она 
к нему и осыпала его упреками, закидала вопросами — но 
он отделался от нее и пошел к Вере. 

Тихо, с замирающим от нетерпения сердцем предстать в 
новом виде, пробрался он до ее комнаты, неслышно дошел по 
ковру к ней. 

Она сидела за столом, опершись на него локтями, и раз- 
бирала какое-то письмо, на простой синей бумаге, написанное, 
как он мельком заметил, беспорядочными строками, и запе- 
чатанное бурым сургучом. 

— Вера! — сказал он тихо. 

Она вздрогнула от испуга так, что и он задрожал. В это же 
мгновение рука ее с письмом быстро опустилась в кар- 
ман. 

Оба они неподвижно глядели друг на друга. 

— Извини, ты занята? — сказал он, пятясь от нее, но не 
уходя. | 

Она молчала и мало-помалу приходила от испуга в себя, 
не спуская с него глаз и все стоя, как встала с места, не выни- 
мая руки из кармана. 

— Письмо? — говорил он, глядя на карман. 

Она глубже опустила туда руку. У него в одну минуту воз- 
никли подозрения насчет Веры, мелькнуло в голове и то, как 
она недавно обманула его, сказав, что была на Волге, а сама 
очевидно там не была. 

«Что это такое!» — со страхом подумал. он. 
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— Должно быть, интересное письмо и большой секрет! — 
с принужденной улыбкой сказал он.— Ты так быстро спря- 
тала. 

Она села на диван и продолжала глядеть на него уже рав- 
нодушпо. 

«Нет, уж теперь пе надуешь этим равнодушием!» — поду- 
мал он. 

— Покажи письмо...— сказал он шутливо, нетвердым от 
волнения голосом. 

Она с удивлением взглянула на него и плотпее прижала 
руку к карману. 

— Не покажешь? 

Опа покачала головой. 

— Зачем? — спросила потом. 

— Разумеется, мне не нужно: что интересного в чужом 
письме? Но докажи, что ты доверяешь мне и что в самом деле 
дружна со мной. Ты видишь, я равнодушен к тебе. Я шел успо- 
коить тебя, посмеяться над твоей осторожностью и над своим 
увлечением. Погляди на меня: таков ли я, как был?..— «Ах, 
черт возьми, это письмо из головы нейдет!» — думал между 
тем сам. 

Она поглядела на него, точно ли он равнодушен. Лицо, 
пожалуй, и равнодушно, по голосом он как будто просит ми- 
лостыню. 

— Пе покажешь? Ну, бог с тобой! — полупечально сказал 
он.— Я пойду. 

Оп обернулся к дверям. 

— Постойте,— сказала она. 

Потом пошарила немного рукой в кармане, выпула письмо 
и подала ему. 

Он поглядел на обе стороны и взглянул на подпись: РапПпе 
Кги2Кт. 

— Это не то письмо, — сказал он, подавая его назад. 

— А разве вы видели другое? — спросила она сухо. 

Он боялся признаться, что видел, чтоб опять не уличила 
опа его в шпионстве. 

— Нот, — сказал он. 

— Ну, так читайте. 

«Ма рее, спагташще, Фуше" Вера Васильевна! — начи- 
налось письмо, — я в восторге, становлюсь на колени перед 
вашим милым, благородным, прекрасным братом! Он отмстил 
за меня, я торжествую и плачу от радости. Он был велик! 
Скажите ему, что он мой рыцарь и навсегда, что я его вечная, 
послушная раба! Ах, как я его уважаю... сказала бы... слово 
вертится на языке, — но пе смею... Почему не сметь? Да, я его 


. Полина Крицкая (франц.). 
Моя прекрасная, очаровательная, божественная (франц.). 


36 


люблю, нет, боготворю! Все мужчины должны пасть на колени 
перед ним!!» 

Райский отдал было письмо назад. 

— Нет, продолжайте, — сказала Вера, — там есть просьба 
до вас. 

Райский пропустил несколько строк и читал дальше. 

«Упросите, умолите вашего брата — он вас обожает, о, 
не защищайтесь — я заметила его страстные взгляды... Боже, 
зачем я не на вашем месте!.. Упросите его, душечка Вера 
Васильевна, сделать мой портрет — он обещал. Бог с ним — 
с портретом, но чтоб мне быть только с артистом, видеть его, 
любоваться им, говорить, дышать с ним одним воздухом! 
Я чувствую, ах, я чувствую... Ма рапуте (6е, ]е Чеу1епз 1оЦе! 
Те сопарфе зиг уоиз, ша рее её Бопие аште, её а ен4з Па гё- 
ропзе...»' 

— Что ж отвечать ей? — спросила Вера, когда Райский 
положил письмо га стол. 

Он молчал, не слыхав вопроса, все думая, от кого другое 
письмо и отчего опа его прячет? 

— Написать, что вы согласны? 

— Боже сохрани — пи за что! — опомпившись, с досадой 
сказал Райский. 

— Как же быть: она хочет «дышать с вами одпиим воздухом...» 

У ней задрожал подбородок. 

— Черт с ней, я задохнусь в этом воздухе. 

— А если б я вас попроспла? — сказала она грудвым ше 
потом, кокетливо поглядев на него. 

Сердце у пего перевернулось. 

— Ты? зачем тебе это нужно? 

— Так, мне хочется сделать ей что-нибудь приятное...— 
сказала она, но не прибавила, что опа хваталась за это сред- 
ство, чтоб хоть немного отучить Райского от себя. 

Она знала, что Полина Карповна вцепится в него и пе 
скоро выпустит его из рук. 

— Ты примешь за знак дружбы, если я исполню это? 

Она кивнула головой. 

— Но ведь это жертва? 

— Вы папрашивались па них: вот одна... 

— Ты требуешь! — сказал он, наступая на нее. 

— Не надо, не надо, я ничего не требую! — торопливо 
прибавила она, испугавиись и отступая. 

— Вот уж и испугалась моей жертвы! Хорошо, изволь: 
принеси и ты две маленькие жертвы, чтоб не обязываться 
мной. Ведь ты не допускаешь в дружбе одолжений: видишь, 
я вхожу в твою теорию, мы будем квиты, 


1 Бедная моя голова, я с ума схожу! Я рассчитываю на вас, мой 
добрый и прекрасный друг, и жду ответа (франц.). 
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Она вопросительно глядела на него. 

— Первое, будь при сеансах и ты; а то я с первого же раза 
убегу от нее: согласна? 

Она нехотя, задумчиво кивнула головой. Ей уж не хо- 
телось от него этого одолжения, когда хитрость ее не удалась 
и ей самой приходилось сидеть вместе с ними. 


— Во-вторых...— сказал он и остановился, а она ждала 
с любопытством. — Покажи другое письмо? 

— Вакое? 

— Что быстро спрятала в карман. 

— Там нет. 


— Есть: вон, я вижу, оно оттопыривается! 

Она опять опустила руку в карман. 

— Вы сказали, что не видали другого письма: я вам пока- 
зала одно.— Чего вам еще? 

— Этого письма ты не спрятала бы с таким испугом. По- 
кажешь? 

— Вы опять за свое, — сказала она с упреком, перебирая 
рукой в кармане, где в самом деле шумела бумага. 

— Ну, не падо — я пошутил: только, ради бога, не при- 
нимай этого за деспотизм, за шпионство, а просто за любо- 
пытство. А впрочем, бог с тобой и с твоими секретами! — ска- 
зал он, вставая, чтоб уйти. 

— Никаких секретов нет,— сухо отвечала она. 

— Знаешь ли, что я еду скоро? — вдруг сказал он. 

— Знаю, слышала — только правда ли? 

— Почему ж ты сомневаешься? 

Она молчала, опустив глаза. 

— Ты довольна? 


— Да...— отвечала она тихо. 
— Отчего же? — с унынием спросил он и подошел к ней. 
— Отчего?.. 


Она подумала, подумала, потом опустила руку в карман, 
достала и другое письмо, пробежала его глазами, взяла перо, 
тщательно вымарала некоторые слова и строки в разных ме- 
стах и подала ему. 

— Я уж вам говорила — отчего: вот еще — прочтите! — 
сказала она п опустила руку опять в карман. 

Он погрузился в чтение. А она стала смотреть в окно. 

Письмо было написано мелким женским почерком. Рай- 
ский читал: «Я кругом виновата, милая Наташа...» 

— Ито это Наташа? 

— Жена священника, моя подруга по пансиону. 

— А, попадья? Так это ты пишешь: ах, это любопытно! — 
сказал Райский и даже потер коленки одна о другую от пред- 
стоящего удовольствия, и погрузился в чтение. 

«Я кругом виновата, милая Наташа, что не писала к тебе 
по возвращении домой: по обыкновению, ленилась, а кроме 
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того, были другие причины, о которых ты сейчас узнаешь. 
Главную из них ты знаешь — это... (тут три слова были за- 
черкнуты)... и что иногда не на шутку тревожит меня. Но об 
этом наговоримся при свидании. 

Другая причина — приезд нашего родственника Бориса 
Навловича Райского. Он живет теперь с нами и, на беду мою, 
почти не выходит из дома, так что я недели две только и делала, 
что пряталась от него. Какую бездну ума, разных знаний, бле- 
ска, талантов и вместе шума, или «жизни», как говорит он, 
привез он с собой и всем этим взбудоражил весь дом, начиная 
с нас, то есть бабушки, Марфеньки, меня — и до Марфеньки- 
ных птиц! Может быть, это заняло бы и меня прежде, а теперь 
ты знаешь, как это для меня неловко, несносно... 

А он, приехавши в свое поместье, вообразил, что не только 
оно, но и все, что в нем живет, — его собственность. На правах 
какого-то родства, которого и назвать даже нельзя, и еще по- 
тому, что он видел нас маленьких, он поступает с нами, как с 
детьми или как с пансионерками. Я прячусь, прячусь и едва 
достигла того, что он не видит, как я сплю, о чем мечтаю, 
чего надеюсь и жду. 

Я от этого преследования чуть не захворала, не видалась 
нц с кем, не писала ни к кому, и даже к тебе, и чувствовала 
себя точно в тюрьме. Он как будто играет, может быть даже не- 
хотя, со мпой. Сегодня холоден, равнодушен, а завтра опять 
глаза у него блестят, и я его боюсь, как боятся сумасшедших. 
Хуже всего то, что он сам не знает себя, и потому нельзя поло- 
житься на его намерепия и обещания: сегодия решится па одно, 
а завтра сделает другое. 

Оп «нервозен, впечатлителен и страстен»: так оп говорит 
про себя — и это, кажется, верно. Он не актер, не притво- 
ряется: для этого он слишком умен и образован и притом честен. 
«Такая натура!» — оправдывается он. 

Он какой-то артист: все рисует, пишет, фантазирует на фор- 
тепиано (и очень мило), бредит искусством, но, кажется, как 
и мы, грешные, ничего не делает и чуть ли не всю жизнь про- 
водит в том, что «поклоняется красоте», как он говорит: про- 
сто влюбчив по-нашему, как, помнишь, Дашенька Семечкина, 
которая была однажды заочно влюблена в испанского принца, 
увидевши портрет его в немецком календаре, и не пропускала 
никого, даже настройщика Киша. Но у него есть доброта, 
благородство, справедливость, веселость, свобода мыслей: толь- 
ко все это выражается порывами, и оттого не знаешь, как с 
ним держать себя. 

Теперь он ищет моей дружбы, но я и дружбы его боюсь, 
боось всего от него, боюсь... (тут было зачеркнуто целых три 
строки). Ах, если б он уехал отсюда! Страшно и подумать, 
если он когда-нибудь... (опать зачеркнуто — несколько 
слов). 
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А мне одно нужио: покой! И доктор говорит, что я нервная, 
что меня надо беречь, не раздражать, и слава богу, что он на- 
твердил это бабушке: меня оставляют в покое. Мне не хотелось 
бы выходить из моего круга, который я очертила около себя: 
никто не переходит за эту черту, я так поставила себя, и в 
этом весь мой нокойи, все мое счастие. 

Если Райский как-нибудь перешагнет эту черту, тогда мпе 
останется одно: бежать отсюда! Легко сказать — бежать, а 
куда? Мне вместе и совестно: он так мил, добр ко мне, к сестре — 
осыпает нас дружбой, ласками, еще хочет подарить этот уго- 
лок... этот рай, где я узнала, что живу, не прозябаю!.. Со- 
вестно, зачем он расточает эти незаслуженные ласки, зачем 
так старается блистать передо мною и хлопочет возбудить во 
мне нежное чувство, хотя я лишила его всякой надежды на 
это. Ах, если б он знал, как напрасно все! 

Ну, теперь скажу тебе кое-что о том...» 

Письмо оканчивалось этой строкой. Райский дочитал — 
и все глядел на строки, чего-то ожидая еще, стараясь про- 
честь за строками. В письме о самой Вере не было почти ничего: 
она оставалась в тепи, а освещен один оп — и как ярко! 

Он все думал над письмом, оглядывая его со всех сторои. 
Потом вдруг очнулся. 

— Это опять не то письмо: то на синей бумаге написано! — 
резко сказал он, обращаясь к Вере, — а это па белой... 

Но Веры уж не было в комнате. 
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Райский пришел к себе и пачал с того, что списал письмо 
Веры слово в слово в свою программу, как материал для ха- 
рактеристики. Потом он погрузился в глубокое раздумье, не 
о том, что опа писала о нем самом: он не обиделся ее строгими 
отзывами и сравнением его с какой-то влюбчивой Дашенькой. 
«Что она смыслит в художественной натуре!» — подумал он. 

Его поглотили соображения о том, что письмо это было 
ответом на его вопрос: рада ли она его отъезду! Ему теперь дела 
не было, будет ли от этого хорошо Вере, или нет, что он уедет, 
и ему не хотелось уже приносить этой «жертвы». 

Лишь только червь сомнения вполз к нему в дущу, им ов- 
ладел грубый эгоизм: я выступило вперед и требовало жертв 
себе. 

И все раздумывал он: от кого другое письмо? Оп задумчиво 
ходил целый день, машинально обедал, не говорил с бабушкой 
и Марфенькой, ушел от ее гостей, не сказавши ни слова, велел 
Егорке вынести чемодан опять на чердак и ничего не делал. 

С мыслью о письме и сама Вера засияла опять и приняла 
в его воображении образ какого-то таинственного, могучего, 
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облеченного в красоту зла, и тем еще сильнее и язвительнее 
казалась эта красота. Он стал чувствовать в себе припадки 
ревности, перебирал всех, кто был вхож в дом, осведомлялся 
осторожно у Марфеньки и бабушки, к кому они все пишут и 
кто пишет к ним. 

— Да кто пишет? Ко мне никто, — сказала бабушка, — а к 
Марфеньке недавно из лавки купец письмо прислал... 

— Это, бабушка, не письмо, а счет за шерсть, за узоры: 
Я забирала у него. 

_- Ак ‹ Верочке купец не присылал? — спросил Райский. 

— Ик ней присылал: она для попадьи забирала... 

— Не на синей ли бумаге? 

— Да, на синей: вы почем знаете? Он всё на синей бумаге 
пишет. 

Он не отвечал. Ему стало было легче. 

«А зачем же прятать его?» — вдруг шевельнулось опять, 
и опять пошла на целый день грызть забота. 

«Да что мне за дело, черт возьми, ведь не влюблен же я в 
эту статую!» — думал он, вдруг останавливаясь на дорожке 
и ворсчая одурелыми глазами вокруг. 

«Вон где гнездится змея!» — думал опять, глядя злобно 
на ее окно с отдувающейся занавеской. 

— Пойду прочь, а то еще подумает, что занимаюсь ею... 
дрянь! — ворчал он вслух, а поги сами направлялись уже к 
ес крыльцу. Но не хватило духу отворить дверь, и он тороп- 
ливо вернулся к себе, облокотился на стол локтями и просидел 
так до вечера. 

«Что я теперь буду делать с романом? — размышлял он,— 
хотел закончить, а вот теперь в сторону бросило, и опять не 
видать конца!» = 

Он швырнул тетради в угол. 

Все прочее вылетело опять из головы: бабушкины гости, 
Марк, Леонтий, окружающая идиллия — пропали из глаз. 
Одна Вера стояла на пьедестале, освещаемая блеском солнца 
и сияющая в мраморном равнодушии, повелительным жестом 
запрещающая ему приближаться, и он закрывал глаза перед 
ней, клонил голову и мысленно говорил: 

«Вера, Вера, пощади меня, смотри, я убит твоей ядовитой 
красотой. Никто никогда не язвил меня...» и т. д. 

То являлась она в полумраке, как настоящая Ночь, с звезд- 
ным блеском, с злой улыбкой, с таинственным, нежным шепо- 
том к кому-то и с насмешливой угрозой ему, блещущая и ис- 
чезающая, то трепетная, робкая, то смелая и злая! 

Ночью он не спал, днем ни с кем не говорил, мало ел и даже 
псхудел немного — и все от таких пустяков, от ничтожного 
вопроса: от кого письмо? 

Сказки она, вот от такого-то или от такой-то, и кончено дело, 
он и спокоен. Стало быть, в нем теперь неугомонное, раздражен- 
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ное любопытство — и больше ничего. Удовлетвори она этому 
любопытству, тревога и пройдет. В этом и вся тайна. 

«Надо узнать, от кого письмо, во что бы то ни стало, — ре- 
шил он,— а то меня лихорадка бьет. Только лишь узнаю, так 
успокоюсь и уеду!» — сказал он и пошел к ней тотчас после 
чаю. 

Ее не было дома, Марина сказала, что барышня надела 
шляпку, мантилью, взяла зонтик и ушла. 

— Вуда? | 

— Бог их знает, — отвечала та,— гуляют где-нибудь, ведь 
они не говорят, куда идут. 

— Никогда? 

— Никогда, и спрашивать не велят: гневаются! 

И за обедом ее не было. Новый ужас. 

— Где Вера? — спросил Райский у бабушки. 

Бабушка только нахмурилась, но ничего не сказала. Он к 
Марфеньке: 

— Не знаю, братец. Я видела давеча из окна, что она в 
деревню пошла. 

— Где же она обедает? 

‚ — Молока у мужиков спросит или после придет, у Ма- 
рины чего-нибудь спросит поесть. 

— Все не по-людски! — ворчала про себя бабушка, — 
своенравная: в мать! Дались им какие-то первы! И доктор тоже 
все о нервах твердит. «Не трогайте, не перечьте, берегите!» 
А они от нерв и куралесят! 

— Что же вы не спросите, куда опа ходит одна? — спро- 
сил Райский. 

— Как можно спросить: прогневаются! — иропически за- 
метила Татьяпа Марковна,— на три дня запрутся у себя. 
Бабушка не смей рта разинуть! 


— Куда жж это она одна?..— тихо говорил Райский. 
— Она у нас все одна ходит, — отвечала Марфевька. 
— А ты? 

— Как можно: я боюсь. 

— Чего? 


— Мало ли чего! змей, лягушек, собак, больших свиней, 
воров, мертвецов... Арины боюсь. 

— Цакой Арины? 

— Дурочка у нас есть. 

— А Вера? 

— Ничего не боится: даже в церковь на ночь заприте ее, 
и то не боится. 

— А ты бы спросила ее завтра, Марфенька, где она была. 

— Рассердится! 

— Все боятся, прошу покорно! 

На другой день опять она ушла с утра и вернулась вече- 
ром. Райский просто не знал, что делать от тоски и неизвест- 
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ности. Он караулил ее в саду, в поле, ходил по деревпе, спра- 
шивал даже у мужиков, не видали ли ее, заглядывал к ним 
в избы, забыв об уговоре не следить за ней. 

Уж становилось темно, когда он, блуждая между деревьями, 
вдруг увидел ее пробирающеюся сквозь чащу кустов и деревь- 
ев, росших по обрыву. Он весь задрожал и бросился к ней, 
так что и она вздрогнула и остановилась. 

— Ито тут? — спросила она. 

— Это... ты... Вера?.. 

— Да, я; а что? 

— А тебя по всему дому искали, не знали, куда ты делась! 

— Ито? — нахмурившись, спросила она. 

— Бабушка и Марфенька очень беспокоились... 

— Что это им вздумалось? Никогда не беспокоились, 
а сегодня?’.. Вы бы им сказали, что напрасно, что я никого не 
прошу беспокоиться 060 мне. 

— И... я тоже сам... 

— Вы? покорно благодарю: зачем? 

— Но ведь легко может случиться что-нибудь... 

— Например? 

— Например... беда какая-нибудь: мало ли случаев? Пья- 
ный народ шатается... змеи, воры, собаки, свипьи, мертвецы... — 
шутливо прибавил Райский, припомнив все страхи Марфень- 
ки, могут испугать... 

— Вот я только вас испугалась теперь, а там ни воров, 
ни мертвецов нет. 

Овна указала на обрыв. 

— До беды недалеко: иногда так легко погибнуть чело- 
веку... — заметил оп. 

— Пу, когда я стану погибать, так перед тем попрошу 
у вас или у бабушки позволения! — сказала она и пошла. 

— Гордое творение! — прошептал он. 

— На одну минуту, Вера, — вслух прибавил потом, — 
я виноват, не возвратил тебе письма к попадье. Вот оно. 
Все хотел сам отдать, да тебя не было. 

Она взяла письмо и положила в карман. 

— А то, другое, которое там?..— ласково, но с дрожью 
в голосе спросил он, наклоняясь к ней. 

— Вакое то и где там? 

— Другое, синее письмо: в кармане? 

У него сердце замирало, он ждал ответа. 

Она выворотила наизнанку карман. 

— Ах, уж нет! — сказал Райский, — от кого бы оно могло 
быть? 

— То?.. А от попадьи ко мне, — сказала она, помолчав, — 
я на него и отвечала. , 

— От попадьи! — почти закричал он на весь сад. 

— Да, конечно! — подтвердила она равнодушно и ушла. 
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— От попадьи! — повторил он, и у него гора с плеч свали- 
лась.— А я бился, бился, а ларчик открывался просто! От 
попадьи! В самом деле: в одном кармане и письмо, и ответ на него! 
Это ясно! Не показывала она мне, тоже понятно: кто покажет 
чужое письмо, с чужими секретами?.. Разумеется, разумеется! 
И давно бы сказала: охота мучить! Какой мгновенный переход, 
однако, от этой глупой тоски, от раздражения к спокойствию! 
Вот и опять тишина во всем организме, гармония! Боже, какой 
чудный вечер! Какое блестящее небо, как воздух тепел, как 
хорошо! Как я здоров и глубоко покоен! Теперь все узнал, 
нечего мне больше делать: через два дня уеду! 

— Егор! — закричал оп по двору. 

— Чего изволите? — из окна людской спросил голос. 

— Завтра пораньше принеси чемодан с чердака! 

— Слушаю-с. 

Он мгновенно стал здоров, весел, побежал в дом, попросил 
есть, наговорил бабушке с три короба, рассмешил пять раз 
Марфеньку и обрадовал бабушку, наевшись за три дня. 

— Ну, вот слава богу! три дня ходил, как убитый, а те- 
перь опять дым коромыслом пошел!.. А что Вера: видел ты ее?— 
спросила Татьяна Марковна. 

— Письмо от понадьи! — вдруг брякиул Райский. 

— Какое письмо? — сказали обе, Марфенька и ба- 
бушка. 

— А то, что на синей бумаге, о котором я недавно спра- 
шивал. 

Он выспался за все три ночи, удивляясь, как просто было 
подобрать этот ключ, а он бился трое суток! 

«Да ведь все простые догадки даются с трудом! Вон и Ко- 
лумб просто открыл Америку...» 

И остановился, сам дивясь своему сравнению. 

Утром он встал: бодрый, веселый, трепещшущий силой, не- 
гой, надеждами — и отчего: все это? Оттого, что письмо было 
от попадьи! 

Он проворно сел за свои тетради, набросал своп мучения, 
сомнения и как они разрешились. У него лились заметки, эс- 
кизы, сцены, речи. Он вспомнил о письме Веры, хотел прочесть 
опять, что она писала о нем к попадье, и схватил снятую им 
копию с ее письма. 

Он жадно пробегал его, с улыбкой задумался над не- 
льстивым, крупным очерком под пером Веры самого себя, с лег- 
ким вздохом перечел ту строку, где говорилось, что нет ему 
падежды на ее нежное чувство, с печалью читал о своей докуч- 
ливости, но на сердце у него было покойно, тогда как вчера — 
боже мой! Какая тревога! 

— Что ж, уеду, — сказал он,— дам ей покой, свободу. 
Это гордое, непобедимое сердце — и мне делать тут нечего: 
мы оба друг к другу равнодушны! 
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Он опять пробегал рассеянно строки — и вдруг глаза у 
него раскрылись широко, он побледнел, перечитав: 

«Не видалась ни с кем и не писала ни к кому, даже к тебе...» 

— Ни с кем и ни к кому — подчеркнуто, — шептал он, 
ворочая глазами вокруг, губы у него дрожали, — тут есть 
кто-то, с кем она видится, к кому пишет! Боже мой! Пись- 
мо на синей бумаге было — не от попадьи! — сказал он в 
ужасе. 

Судорога опять прошла внутри его, он лег на диван, хва- 
таясь за голову. 


УП 


На другой день, часов в десять утра, кто-то постучал к 
нему в комнату. Он, бледный, угрюмый, отворил дверь и о0с- 
толбенел. _ | 

Перед ним стояли Вера и Полина Карповна, последняя 
в палевом, газовом платье, точно в тумане, сполуоткрытою 
грудью, с короткими рукавами, вся в цветах, в лентах, в куд- 
рях. Она походила на тех беленьких, мелких пудельков, которых 
стригут, завивают и убирают в ленточки, ошейники и бантики 
их нежные хозяйки или собачьи фокусники. 

Райский с ужасом поглядел на нее, потом мрачно взгля- 
нул на Веру, потом опять на нее. А Крицкая, с нежными до 
влажиости губами, глядела на него молча, впустив в него 
глубокий взгляд, и от переполнявшего ее экстаза, а также 
отчасти от жара, оттаяла немного, как конфетка, называемая 
«помадой». 

Все молчали. 

— Яу ног ваших! — сказала, паконец, сдержанным ше- 
потом Врицкая. 

— Что вам угодно? — спросил он свирепо. | 

— У ног ваших! — повторяла она, — ваш рыцарский по- 
ступок... Я не могу вспомнить, не могу выразить... 

Опа поднесла платок к глазам. . 

— Вера, что это значит? — с нетерпением спросил он. 

Вера — ни слова, только подбородок у ней дрожал. 

— Ничего, ничего — простите...— торопливо заговорила 
Полина Карповна, — У0з пошепёз 3016 ртбс1лепх: я готова. 

— Я писала к Полине Карповне, что вы согласны сделать 
ее портрет, — сказала, наконец, Вера. 

— Ах! — вырвалось у Райского. 

Он сильно потер лоб. «До того ли мне!» — проскрежетал ов 
про себя. 

— Пойдемте, сейчас начну! — решительно сказал потом, — 
там в зале подождите меня! 


1 Каждая ваша минута драгоценна (франц.). 
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— Хорошо, хорошо, прикажите — и мы... АПопз, свете 1 
Вера Васильевна! — торопливо говорила Крицкая, уводя Веру. 

Оп бы без церемонии отделался от Полины Карповны, 
если б при сеансах не присутствовала Вера. В этом тотчас же 
сознался себе Райский, как только они ушли. 

Он хотя и был возмущен недоверием Веры, почти се враж- 
дой к себе, взволнован загадочным письмом, опять будто нена- 
видел ее, между тем дорожил всякими пятью минутами, чтобы 
быть с ней. Теперь еще его жгло желание добиться, от кого 
письмо. 

Он достал из угла натянутый на рамку холст, который 
готовил давно для портрета Веры, взял краски, палитру. 
Молча пришел он в залу, угрюмо, одпосложными словами, 
велел Василисе дать каких-нибудь занавесок, чтоб закрыть 
схна, и оставил только одно; мельком исподлобья взглянул 
раза два на Крицкую, поставил ей кресло и сел сам. 

— Скажите, как мне сесть, посадите меня!..— говорила 
она с покорной нежностью. 

— Как хотите, только сидите смирно, не говорите ничего, 
мешать будете! — отрывисто отвечал он. 

— Не дышу!..— шепотом сказала она и склонила голову 
вежно набок, полузакрыла глаза и сделала сладкую улыбку. 

«У, какая противная рожа! — шевельпулось у Райского 
в душе, — вот постой, я тебя изображу!» 

Он без церемонии почти вывел бабушку и Марфеньку, кото- 
рые пришли было поглядеть. Егорка, видя, что барин начал 
писать «патрет», пришел было спросить, не отнести ли чемодан 
опять на чердак. Райский молча показал ему кулак. 

Борис начал чертить мелом контур головы, все злобнее и 
злобнее глядя на «противную рожу», и так крепко нажимал 
мел, что куски его летели в стороны. 

Вера сидела у двери, тыкала иглой лоскуток какого-то 
кружева и частенько зевала, только когда взглядывала на 
лицо Полины Карповны, у ней дрожал подбородок и шевели- 
лись губы, чтобы сдержать улыбку. 

— 5115-е еп сошше-са? * — шепотом спросила Крицкая 
у Веры. 

— ОБ, ош, 100-4-ащ. Шей! *— сказала Вера. 

Райский сделал движение досады. 

— Не дышу! — пролепетала с испугом Полина Карповна 
и замерла в своей позе. 

Райский сделал контур, взял палитру и, косясь неприяз- 
чепно на Крицкую, начал подмалевывать глаза, нос... 

«Все забыли твою красоту, черномазая старуха, — думал 
он, — кроме тебя: и в этом твоя мука!» 

+ Пойдемте, дорогая (франц.). 

? Ну как, хороша я? (франц.) 

3 О да, очень хороши! (франц.) 
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Она, заметив, что он смотрит на нее, старалась слаще улыб:. 
нуться. | 

Минут через двадцать, от напряжения сидеть смирно и пе 
дышать, что она почти буквально исполняла, у ней на лбу вы- 
ступили крупные капли, как белая смородина, и на висках 
кудри немного подмокли. 

— Жарко! — шепнула она. 

Но Райский неумолимо мазал кистью, строго взглядывая 
на нее. Прошло еще четверть часа. 

— Чи уете 4’еап!' — шептала Крицкая едва слышно. 

— Погодите, нельзя! — строго заметил Райский, — вот 
губы кончу. 

Полина Карповна перемогла себя, услыхав, что рисуют 
ее улыбку. Она периодически, отрывисто и тяжело дышала, 
так что и грудь увлажилась у ней, а пошевельнуться она боя- 
лась. А Райский мазал да мазал, как будто не замечал. 

— Полина Карповна устала! — заметила Вера. 

Райский молчал. У Крицкой одна губа подалась немного 
вниз, как она ни старалась удержать ее на месте. Из груди стал 
исходить легкий свист. 

Райский только знает, что мажет. Она уж раза два пошам- 
кала губами, и две-три капли со лба у ней упали на руки. 

— Погодите еще немного, — сказал Райский. 

— Не дышу! — почти свистнула Полина ВКарповна. 

Райский сам устал, но его терзала злоба, и он не чувство- 
вал ни усталости, ни сострадания к своей жертве. Прошло 
пять минут. 

— Ох, ох — ]е п’еп ри!з раз? — ох, ох! — начала Криц- 
кая, падая со стула. 

Райский и Вера бросились к ней и посадили ее на диван. 
Принесли воды, веер, одеколопу — и Вера помогала ей опра- 
виться. Крицкая вышла в сад, а Райский остался с Верой. Он 
быстро и злобно взглянул на нее. 

— Письмо не от попадьйи! — прошипел он. 

Вера отвечала ему тоже взглядом, быстрым, как молния, 
потом остановила на нем глаза, и взгляд изменился, стал про- 
зрачный, точно стеклянный, «русалочный»... 


— Вера, Вера! — сказал он тихо, с сухими губами, взяв 
ее за руки, — у тебя нет доверия ко мне! 
— Ах, пустите меня! — с нетерпением говорила она, от- 


нимая руки. — Какое доверие, в чем и зачем оно вам! 

Она пошла к Полине Царповие. 

«Да — она права: зачем ей доверять мне? А мне-то как опо 
нужно, боже мой! чтоб унять раздражение, узнать тайну (а 
тайна есть!) и уехать! Не узнавши, кто она, что она, — не 
могу ехать!» 


1 Стакан воды! (франц.) 
2 Я пе могу больше (франц.). 
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— Егор! — сказал он, вышедши в передпюю, — отнеси 
пока чемодан опять на чердэк! 

Он порисовал еще с полчаса Крицкую, потом назначил 
следующий сеанс через день и предался с прежним жаром 
неотвязному вопросу все об одном: от кого письмо? Узнать и 
уехать — вот все, чего он добивался. Тут хуже всего тайна: 
от нее вся боль! 

Он подозрительно смотрел на бабушку, на Марфеньку, 
на Тита Никоныча, на Марину, пуще всего на Марину, как 
на поверенную и ближайшую фрейлину Веры. 

Но та пресмыкалась по двору взад и вперед, как ящерица, 
скользя бедром, то с юбками и утюгом, то спасаясь от побоев 
Савелья — с воем или с внезапной, широкой улыбкой во все 
лицо, — и как избегала брошенного мужем вслед ей кирпича 
или полена, так избегала и вопросов Райского. Опа воротила 
лицо в сторону, завидя его, потупляла свои желтые, бесстыжие 
глаза и смотрела, как бы шмыгнуть мимо его подальше. 

«Должно быть, эта бестия все знает!» — думал он, но рас- 
спросам боялся давать ход: гадко это ему самому было, и осте- 
регался упрека в «ишионстве». | | 

Оп так торжественно дал слово работать над собой, быть 
другом в простом смысле слова. Взял две недели сроку! Боже! 
что делать! какую глупую муку нажил, без любви, без страсти: 
только одни какие-то добровольпые страдания, без наслаж- 
дений! И вдруг окажется, что он, небрежный, свободный и гор- 
дый (он думал, что оп гордый!), любит ее, что даже у него это и 
«по роже видно», как по-своему, цинически заметил это прони- 
цательная шельма, Марк! 

И в то же время, среди этой борьбы, сердце у него зами- 
рало от предчувствия страсти: он вздрагивал от роскоши гря- 
дущих ощущений, с любовью прислушивался к отдаленному 
рокотанью грома и все думал, как бы хорошо разыгралась 
страсть в душе, каким бы огнем очистила застой жизни и каким 
благотворным дождем напопла бы это засохшее поле, все это 
былие, которым поросло его существование. 

Что искусство, что самая слава перед этими сладкими бу- 
рями! Что все эти дымно-горькие, удушливые газы полити- 
ческих и социальных бурь, где бродят одни идеи, за которыми 
жадно гонится молодая толпа, укладывая туда силы, без огня, 
без трепета нерв? Это головные страсти — игра холодных 
самолюбий, идеи без красоты, без палящих наслаждений, без 
мук... Часто не свои, а вычитанные, скопированные! 

— Нет, я хочу обыкновенной, жизненной и животной 
страсти, со всей ее классической грозой. Да, страсти, стра- 
сти|..— орал он, несясь по саду и впивая свежий воздух. 

Но Вера не дает ее ему: это не льстит даже ее самолюбию! 

Надежда быть близким к Вере питалась в нем неодним 
только самолюбием: у него не было нахальной претензии па- 
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сильно втереться в сердце, как бывает у многих писаных кра- 
савцев, у крепких, тупоголовых мужчин — и чем бы ни было — 
добиться успеха. Была робкая, слепая падежда, что он может 
сделать на нее впечатление, и пропала. 

Но когда он прочитал письмо Веры к приятельнице, у него, 
невидимо и незаметно даже для него самого, подогрелась эта 
надежда. Она там сознавалась, что в нем, в Райском, было 
что-то: «и ум, и много талантов, блеска, шума или жизни, что, 
может быть, в другое время заняло бы ее, а не теперь...» 

Вот это может быть, никогда, ни в каком отчаянном по- 
ложении нас не оставляющее, и ввергнуло Райского, если еще 
не в самую тучу страсти, то уже в ее жаркую атмосферу, из 
которой счастливо спасаются только сильные и в самом деле 
«гордые» характеры. 

Да, надежда в нем была, надежда на взаимность, на сбли- 
жение, на что-нибудь, чего еще он сам не знал хорошенько, 
но уже чувствовал, как с каждым днем ему все труднее ста- 
новится вырваться из этой жаркой и обаятельной атмос- 
феры. 

Не педелю, а месяц назад, или перед приездом Веры, или 
тотчас после первого свидания с ней, надо было спасаться ему, 
уехать, а теперь уж едва ли придется Егорке стаскивать опять 
чемодан с чердака! 

«Или страсть подай мне, — вопил он бессонный, ворочаясь 
в мягких пуховиках бабушки в жаркие летние ночи, — страсть 
полную, в которой я мог бы погибнуть, — я готов — но с тем, 
чтобы упиться и захлебнуться ею, или скажи решительно, от 
кого письмо и кого ты любишь, давно ли любишь, невозвратпо 
ли любишь — тогда я и успокоюсь, и вылечусь. Вылечивает 
безпадежность!» 

А пока глупая надежда слепо шепчет: «Не отчаивайся, 
пе бойся ее суровости: она молода; если бы кто-пибудь и успел 
предупредить тебя, то разве недавно, чувство не могло упро- 
читься здесь, в доме, под десятками наблюдающих за ней глаз, 
при этих наростах предрассудков, страхов, старой бабушкиной 
морали. Погоди, ты вытеснишь впечатление, и тогда...» и т. д.— 
до тех пор недуг не пройдет! 

«Пойду к ней, не могу больше! — решил он однажды в 
сумерки. — Скажу ей все, все... и что скажет она — так пусть 
и будет! Или вылечусь, или... погибну!» 
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На этот раз он постучался к ней в дверь. 
— Кто там? — спросила она. 


— Это я, — говорил он, робко просовывая голову в дверь, — 
можно войти? : 
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Она сидела у окна с книгой, но книга, по-видимому, мало 
занимала ее: она была рассеянна или задумчива. Вместо ответа 
она подвинула Райскому стул. 

— Сегодия не так жарко, хорошо! — сказал он. 

— Да, я ходила на Волгу: там даже свежо, —заметила 
она.— Видно, погода хочет измениться. 

И замолчали. 

— Что это так трезвонили сегодня у Спаса? — спросил 
оп, — праздник, что ли, завтра? 

— Не знаю, а что? 

— Так, звон не дал мне спать, и мухи тоже. Какая их 
пропасть у бабушки в доме: отчего это! 

— Я думаю, оттого, что варенье варят. 

— Да, в самом деле! То-то я все замечаю, что Пашутка 
поминутно бегает куда-то и облизывается... Да и у всех в де- 
вичьей, и у Марфеньки тоже, рты черные... Ты не любишь 
варенья, Вера? 

Она покачала головой. 

— Вчера Егор отнес ваш чемодан на чердак, я видела... — 
сказала опа, помолчав. 

— Да, а что? 

— Так... 

— Ты хочешь спросить, еду ли я, и скоро ли?.. 

— Нет, я так только... 

— Не запирайся, Вера! что ж, это естественно. На этот 
вопрос я скажу тебе, что это от тебя зависит. 

— Опять от меня? 

— Да, от тебя: и ты это знаешь. 

Она глядела равнодушно в окно. 

— Вы мне приписываете много значения, — сказала она. 

— Ну, а если это так, что бы ты сделала? 

— Для меня собственно — я бы ничего не сделала, а если 
б это нужно было для вас, я бы сделала так, как вам счастли- 
вее, удобнее, покойнее, веселее.. 

— Постой, ты смешшваешь понятия: надо разделить по 
родам и категориям: «удобнее и покойнее», с одной стороны, 
и «веселее и счастливее» — с другой. Теперь и решай! 

— Вам надо решать, что вам больше нравится. 

— Я заметил, что ты уклончива, никогда сразу не выска- 
жешь мысли или желания, а сначала обойдешь кругом. Я не 
волен в выборе, Вера: ты регти за меня, и что ты дашь, то и возь- 
му. Обо мне забудь, говори только за себя и для себя. 

— Вы не послушаетесь, поэтому нечего и говорить! 

— Почему ты так думаешь? 

— В который раз Егорка таскает чемодан с чердака вниз 
и обратно? — спросила она вместо ответа. 

— Ну, так ты решительно хочешь, чтоб я уехал? 

Она : молчала. 
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— Скажи — да, и я завтра уеду. 

Она посмотрела на него, потом отвернулась к окну. 

— Я не верю вам, — сказала она. | 

— Попробуй, скажи — и, может быть, уверуешь. 

— Ну, если так, уезжайте! — вдруг выговорила она. 

— Изволь, — подавляя вздох, проговорил он.— Мне тя- 
жело, почти невозможно уехать, но так как тебе тяжело, что 


я здесь...— «может быть, она скажет: нет, не тяжело», думал 
он и медлил, — то... 

— То и уезжайте! — повторила она, встав с места и подой- 
дя к окну. 


— Уеду, не гони, — с принужденной улыбкой сказал он, — 
но ты можешь облегчить мне тяжесть, и даже ускорить этот 
отъезд... 

— Вак! 

— Это от тебя зависит, повторяю опять. 

— Говорите, что надо делать: «жертвы» приносить? Я даже 
готова сама принести ваш чемодан с чердака. 

Оп не отвечал на ее насмешку. 

— Что же? 

— Скажи, во-первых, любишь ли ты кого-нибудь? 

Она живо обернулась к пему и с изумлепием взглянула 
на него. 

— И от кого, во-вторых, было письмо на синей бумаге: 
оно не от попадьи! — поспешил оп договорить. 

— Зачем это вам нужно знать для вашего отъезда? — спро- 
сила она, делая большие глаза. 

— Я объясню тебе, Вера; но чтоб попять мое объяснение, 
не надо так удивляться, а терпеливо выслушать и потом при- 
звать весь свой ум... 

— Это что-нибудь очень умное, мудреное? 

— Нужна доброта, участие, дружба, которою было ты так 
польстила мне и которую опять за что-то отняла... 

— Я плачу дружбой за дружбу, брат, — сказала она мягче, 

— А разве у меня нет дружбы к тебе? 

Она отрицательно покачала головой. 

— Что же такое во мне: ты видишь, что я тебе пе чужой, 
не по одному родству... 

— Это не дружба... 

— Ну, так любовь? 

— Мне ее не надо: я не разделяю ее... 

— Знаю — и вот я и хочу объяснить, как ты одна можешь 
сделать, чтоб ее не было и во мне! 

— Кажется, я все для этого сделала... 

— Наоборот: ты не могла сделать лучше, если б хотела 
любви от меня. Ты гордо оттолкнула меня и этим раздражила 
самолюбие, потом окружила себя тайнами и раздражила любо- 
пытство. Красота твоя, ум, характер сделали остальное = и 
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вот перед тобой влюбленный в тебя до безумия! Я бы снаслаж- 
дением бросился в пучину страсти и отдался бы потоку: я 
искал этого, мечтал о страсти и заплатил бы за нее остальною 
жизнью, но ты не хотела, не хочешь... да? 

Он сбоку заглядывал ей в лицо. 

— Не хочу, — сказала она покойно и решительно. 

— Ну, я боролся что было сил во мне, — ты сама видела, — 
хватался за всякое средство, чтоб переработать эту любовь 
в дружбу, но лишь пуще уверовал в невозможность дружбы 
к молодой, прекрасной женщине — и теперь только вижу два 
выхода из этого положения... 

Он остановился на минуту. 

— Один ты заперла мне: это взаимность, — продолжал 
он.— Страсть разрешается путем уступок, счастья, и обращает- 
ся там, смотря по обстоятельствам, во что хочешь: в дружбу, 
пожалуй, в глубокую, святую, неизменную любовь — я ей не 
верю — по во что бы ни было, во всяком случае в удовлетво- 
репие, в покой... Ты отнимаешь у меня всякую надежду... 
на это счастье... да? 

Он опять подвинулся к ее лицу, глядя ей пытливо в глаза. 
Она утвердительно кивнула головой. 

— Да, всякую, — повторила она. 


— Ну... — сказал он,— чтоб вынуть боль безнадежности 
или убить совсем надежду, надо... 
— Что? 


— Сделать то, что я сказал сейчас, то есть признаться, 
что ты любишь, и сказать, от кого письмо на синей бумаге! 
это — второй выход... 

— А если я не сделаю ни того, ни другого? — спросила 
она гордо, обернувшись к нему от окна. 

— Пуше всего — без гордости, без пренебрежения! — с 
живостью прибавил он,— это все противоречия, которые 
только раздражают страсть, а я пришел к тебе с надеждой, что 
если ты не можешь разделить моей сумасшедшей мечты, так по 
крайней мере пе откажешь мне в простом дружеском участии, 
даже поможешь мпе. Но я с ужасом замечаю, что ты зла, Вера... 

— А вы эгоист, Борис Павлович! У вас вдруг родилась 
какая-то фантазия — и я должиа делить ее, лечить, облег- 
чать: да что мне за дело до вас, как вам до меня? Я требую у 
вас одного — покоя: я имею на него право, я свободна, как 
ветер, никому не принадлежу, пикого не боюсь... 

— И ябыл свободен и горд еще недели две назад, — а вот 
теперь и не горд, и не свободен, и боюсь — тебя! 

Она с пренебрежением взглянула на него и слегка пожала 
плечами. | 

— Погоди казнить меня этими взглядами: не случилось 
бы с тобой того же! — говорил он почти про себя. 

— Я пе боюсь, пе случится! 
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— И дети тоже не боятся, и на угрозы няньки «волком» 
храбро лепечут: «А я его убью! И ты, как дитя, храбра, и, 
как дитя же, будешь беспомощна, когда придет твой час... 

— Никого не боюсь, — повторила она, — и этого вашего 
волка — страсти, тоже! Не стращайте напрасно: вы напустили 
на себя, и мне даже вас не жаль! 

— Ты злая! А если б я сделался болен горячкой? Бабушка 
и Марфенька пришли бы ко мне, ходили бы за мной, старались 
бы облегчить. Ужели бы ты осталась равнодушпой и не за- 
глянула бы ко мне, не спросила бы... 

— Это другое дело: больной... 

— Ая разве здоров? разве я не болен, и болен още тобой!.. 

— Виновата ли я в этом? 

— Ты тоже бы не виновата была, если б меня прихватил 
холодпый ветер на Волге и я бы слег в горячке! 

— Там есть средства, лекарства... 

— И тут есть, я тебе указываю одно, верное. Я пе шучу: 
только безнадежность может задушить зародыш страсти. 3 

— Разве я не отнимаю у вас всякую надежду? Я вас нн- 
когда не буду любить, я вам сказала! 

— Может быть, но дело в том, что я пе верто тебе: или если 
и поверю, так на одии день, а там опять родятся надежды. 
Страсть умрет, когда самый предмет ее умрет, то есть пере- 
станет раздражать... 

— Не могу же я принести вам этой «жертвы», брат: умереть! 

— И пе надо! Ты скажи, любишь ли ты и от кого письмо: 
это будет все равно, что ты умерла для меня. 

Он говорил горячо и серьезно. Она задумалась и боролась, 
по-видимому, с собой, оборачиваясь к окпу и обратно от окна 
к нему. 

— Хорошо...— сказала она, попижая голос, и медлила. — 
Я... люблю... другого... 

— Кого? — вдруг вскрикпул он, вскочив со етула. 

— Что же вы испугались? Вы сами этого хотели; успокой- 
тесь и уезжайте: теперь вы зпаете. 

— Вого? — повторил он, не слушая ее. 

— Что за дело до имени! 

— Имя, имя? Кто писал письмо? — говорил он с дрожью 
в голоСо. 

— Никто! Я выдумала, я никого не люблю, письмо от по- 
падьи! — равнодушно сказала она, глядя на него, как он в 
волнении глядел на нее воспаленными глазами, и ее глаза мало- 
помалу теряли свой темный бархатный отлив, светлели и, на- 
конец, стали прозрачны. Из них пропала мысль, все, что в 
ней происходило, и прочесть в них было нечего. 

— Говори, ради бога, не оставляй меня на этом обрыве: 
правду, одну правду — и я выкарабкаюсь, малейшая ложь — 
и я упаду! 


— Послушайте, брат: не играете ли вы ©0 мной в какую-то 
тонкую игру?’.. 

— Ей-богу, не знаю; если это игра, так она похожа на ту, 
когда человек ставит последний грош на карту, а другой рукой 
щупает пистолет в кармане. Дай руку, тронь сердце, пульс 
и скажи, как пазывается эта игра? Хочешь прекратить пытку: 
скажи всю правду — и страсти нет, я покоен, буду сам сме- 
яться с тобой и уезжаю завтра же. Я шел, чтоб сказать тебе 
это... 

— Вы пе только эгоист, но вы и деспот, брат: я лишь от- 
крыла рот, сказала, что люблю — чтоб испытать вас, а вы — 
посмотрите, что с вами сделалось: грозно сдвинули брови и 
приступили к допросу. Вы, развитой ум, Вошше Ъ]азё, отап@ 
соепг*, рыцарь свободы — стыдитесь! Нет, я вижу, вы не го- 
дитесь и в друзья! Ну, если я люблю, — решительно прибавила 
она, попижая голос и закрывая окно, — тогда что? 

— Ничего! — сказал он покойным голосом. 

Опа глядела на него с удивлением: в самом деле — ничего. 

— Ты видишь действие доверия, — продолжал он,— я по- 
коен, во мне все молчит, надежды все, как мухи, умирают... 

— Ну, положим, я... люблю, — понизив еще голос, начала 
она. 

— Возьми свое положим назад: под ним кроется сомнение, 
а под сомпением опять надежда. 

— Ну, хорошо, я люблю... 

— Кого? — сильным шепотом спросил он. 

— Опять имя! 

— Да, пужно имя — и тогда только я успокоюсь и уеду. 
Иначе я пе поверю, до тех пор не поверю, пока будет тайна... 

— Марфенька все пересказала мне, как вы проповедо- 
вали ей свободу любви, советовали не слушаться бабушки, а 
теперь сами хуже бабушки! Требуете чужих тайн... 

— Я пичего не требую, Вера, я прошу только дать мие 
уехать спокойно: вот все! Будь проклят, кто стеснит твою сво- 
боду... 

— Сами себя проклинаете: зачем вам имя? Если б бабушка 
стала беспокоиться об этом, это понятно: она боялась бы, чтоб 
я пе полюбила какого-нибудь, «недостойного», по ее мнению, 
человека. А вы — проповедник!.. 

— Разве я запретил бы тебе любить кого-нибудь? если б 
ты выбрала хоть... Нила Андреича — мне все равно! Мне 
нужно имя, чтоб только убедиться в истине и охладеть. Я знаю, 
мне сейчас сделается скучно, и я уеду... 

Она глубоко задумалась. 


— Разве страсть оправдывает всякий выбор?..— тихо ска- 
зала она. 





1 Человек многоопытный, великодушный (франц.). 
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— Всякий, Вера. И тебе повторю то же, что сказал Мар- 
феньке: люби, не спрашиваясь никого, достоин ли он, нет ли — 
смело иди... 

— А недавно еще в саду вы остерегали меня от гибели!.. 

— От воров и от собак, — а не от страсти! 

— И я могу любить, кого хочу? — будто шутя говорила 
она, — не спрашиваясь... 

— Ни бабушки, ни общественного мнения... 

— Ни вас?.. 

— Меня меньше всего: я готов способствовать, раздувать 
твою страсть... Видишь, ты ждала моего великодушия: вот 
оно! Выбери меня своим поверенным — и я толкну тебя сам 
в этот огонь... 

Она украдкой взглянула на него. 

— Имя, Вера, — того счастливца?.. 

— Хорошо, хорошо — после когда-нибудь, когда... 

— Когда уеду? Ах, если б мне страсть! — сказал он, глядя 
жаркими глазами на Веру и взяв ее за руки. У него опять за- 
шумело в голове, как у пьяного.— Послушай, Вера, есть еще 
выход из моего положения, — заговорил он горячо, — я 0600- 
ялся намекнуть на него— ты так строга: дай мие страсть! ты 
можешь это сделать. Забудь свою любовь... если она еще но- 
вая, недавняя любовь — и... Нет, нет, не качай головой — это 
вздор, зпаю. Ну, просто не гони меня, дай мие ипогда быть с 
тобой, слышать тебя, наслаждаться и мучиться, лишь бы не 
спать, а жить: я точно деревянный теперь! Везде сон, тупая 
тоска, цели нет, искусство не дается мне, я пичего для него пе 
делаю. Всякое так называемое «серьезное дело» мне кажется 
до крайности пошло и мелко. Я бы хотел разыграть остальную 
жизнь во что-нибудь, в какой-нибудь необыкновенный громад- 
ный труд, но я на это не способен, — не приготовлеп: нет у 
нас дела! Или чтоб она разлетелась фейерверком, страстью! 
В тебе все есть, чтоб зажечь бурю, ты уж зажгла ее: еще одпа 
искра, признак кокетства, обман и... я начну жить... 

— Ая что же буду делать, — сказала она, — любоваться 
па эту горячку, не разделяя ее? Вы бредите, Борис Пав- 
лыч! 

— Что тебе за дело, Вера? Не отвечай мне, нои не отталки- 
вай, оставь меня. Я чувствую, что не только при взгляде твоем, 
но лишь — кто-нибудь случайно назовет тебя — меня бросает 
в жар и холод... 

— Чем же это кончится? — не без любопытства спросила 
она. 

— Не знаю. Может быть, с ума сойду, брошусь в Волгу 
или умру... Нет, я живуч — ничего не будет, но пройдет пол- 
года, может быть, год — и я буду жить... Дай, Вера, дай мне 
страсть... дай это счастье!.. 

У него даже губы и язык пересохли. 
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— Странная просьба, брат, дать горячку! Я не верю стра- 
сти — что такое страсть? Счастье, говорят, в глубокой, сильной 
любви... 

— Ложь, ложь! — перебил оп. 

— Любовь — ложь? 

— Да, эта «святая, глубокая, возвышенная любовь» — 
ложь! Это сочиненный, придуманпый призрак, который воз- 
никает на могиле страсти. Это люди придумали, как приду- 
мали казенную палату, питейные конторы, моды, карточную 
игру, балы! Возвышенная любовь — это мундир, в который 
хотят нарядить страсть, но она беспрестанпо лезет вон и рвет 
его. Природа вложила только страсть в живые организмы, 
другого она пичего не дает. Любовь — одна, нет других люб- 
вей! Возьми самое вялое создание, студень какую-нибуль, 
вон купчиху из слободы, вон самого благонамеренного и при- 
личного чиновника, председателя, — кого хочешь: все непре- 
менно чувствовали, кто раз, кто больше — смотря по темпера- 
менту, кто тонко, кто грубо, животно — смотря по воспитанию, 
но все испытали раздражение страсти в жизни, судорогу, ее 
муки и боли, это самозабвение, эту другую жизнь среди жиз- 
ни, эту хмельную игру сил... это блаженство!.. 

Он остановился. 

— Пу? —с нетерпением сделала опа. 

— Ну, — продолжал он бурно, едва успевая говорить, — 
на остывший след этой огненной полосы, этой молпии жизни, 
ложится потом покой, улыбка отдыха от сладкой бури, бла- 
городное воспоминание к прошлому, тишина! И эту-то тишину, 
этот след люди и назвали — святой, возвышенной любовью, 
когда страсть сгорела и потухла... Видишь ли, Вера, как пре- 
красна страсть, что даже один след ее кладет яркую печать на 
всю жизнь, и люди пе решаются сознаться в правде — то есть 
что любви уже нет, что они были в чаду, не заметили, прозе- 
вали ее, упиваясь, и что потом вся жизнь их окрашена в те ве- 
ликолепные цвета, которыми горела страсть!.. Это окраска — 
и есть и любовь, и дружба, и та крепкая связъ, которая держит 
людей вместе иногда всю жизнь... Нет, ничто в жизни не дает 
такого блаженства, никакая слава, никакое щекотапье само- 
любия, никакие богатства Шехерезады, ни даже творческая 
сила, ничто... одна страсть! Хотела ли бы ты испытать такую 
страсть, Вера? 

Она задумчиво слушала. 

— Да, если она такова, как вы ее описываете, если столько 
счастья в ней... 

Она вздрогнула и быстро отворила окно. 

— Страсть — это постоянный хмель, без грубой тяжести 
опьянения, — продолжал он,— это вечные цветы под ногами. 
Перед тобой — идол, которому хочется молиться, умирать 
за него. Тебе на голову валятся каменья, а ты в страсти ду- 
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маешь, что летят розы на тебя, скрежет зубов будешь прини- 
мать за музыку, удары от дорогой руки покажутся нежнее 
ласк матери. Заботы, дрязги жизни, все исчезнет — одно бес- 
конечное торжество наполняет тебя — одно счастье глядеть 
вот так... па тебя... (оп подошел к ней) — взять за руку (он взял 
за руку) и чувствовать огонь и силу, трепет в организме... 

Она опять вздрогнула, и оп тоже. 

— Вера, мне не далеко до этого состояния: еще один ла- 
сковый взгляд, пожатие руки — и я живу, блажепствую... 
Скажи, что мне делать? 

Опа молчала. 

— Вера! 

Она медленно опомнилась от задумчивости, с которою слу- 
тала его, обернулась к пему, ласково, почти нежно взяла его 
за руку и грудным шепотом, с мольбой сказала: 

— Уезжайте отсюда! 

Он встал, как раненый. 

— Ты злая, Вера. Хорошо — так скажи имя? 

— Имя? Какое? — с удивлением, совсем очнувшись, по- 
вторила опа. 

И от кого письмо па сицей бумаге? — прибавил он. 

Опа оглядела его пасмешливо с ног до головы. 

— Я никого не люблю, — сказала она громко, — я выду- 
мала, так, от скуки... 

— А письмо? 

— От попадьи! — проговорила она с иронией. 

— И больше ничего пе скажешь? 

— Скажу все то же. 


— Что? 

— Уезжайте! 

— Так не уеду же! — холодно сказал он. 

Она продолжительно поглядела на пего. 

— Ваша воля: вы у себя! — отвечала она и с покорной 
иронией склонила голову.— А теперь, извините меня, мне 
хочется пораньше встать! — ласково, почти с улыбкой, при- 


бавила она. 
«Гонит!» — с горечью подумал он и не знал, что сказать, 
как вдруг кто-то взялся за ручку замка снаружи. 
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— Ито там? — спросили оба. 

Дверь отворилась, и показалось задумчивое лицо Василисы. 

— Это я, — тихо сказала она, — вы здесь, Борис Павло- 
вич? Вас спрашивают, пожалуйте поскорей, людей в прихожей 
никого нет. Яков ко всенощной пошел, а Егорку за рыбой на 
Волгу послали... Я одна там с Пащуткой. 
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— Ито меня спрашивает? 

— Жандар от губернатора: просит губернатор пожаловать, 
если можно, теперь к нему, а если нельзя, так завтра пораньше: 
нужно, говорит, очень! 

— Что такое там? — с удивлением сказал Райский, — ну, 
хорошо, скажи — буду... 

— Пожалуйте поскорее, — упрашивала Василиса, — там 
еще вот этот гость пришел... 

— Нто еше? 

— Да вот... взлызастый такой... 

— Какой «взлызастый»? 

— Вот что, слышь, плетьми будут сечь... В зале расселся, 
ждет вас, а барыня с Марфой Васильевной еще не воротились из 
города... 

— Что это, Василиса, ты не спросила, как его зовут?.. 

— Сказывал он, да забыла. 

Райский и Вера с недоумением поглядели друг на друга. 

— Черт знает! какой-нибудь гость из города — какая тоска! 

— Нет, это вот этот, что ночевал пьяпый у вас... 

— Марк Волохов, что ли? 

Вера сделала движение. 

— Подите скорей — узнайте, зачем оп? — сказала опа. 

— Чего ты испугалась? Ведь он не собака, не мертвец, 
пз вор, а так, беспутный бродяга... 

— Идите, идите, — торопила Вера, не слушая его.— Это 
любопытно... 

— Скорее, Борис Павлыч, пожалуйте! — торопила и Васи- 
лиса, — мы с Пашуткой заперлись от него на ключ. 

— Это зачем? 

— Боимся. 

— Чего? 

— Так, боимся. Я уж из окна вылезла на дворик и перелезла 
сюда. Как бы он там не стянул чего-нибудь? 

Райский засмеялся и пошел с ней. Он отпустил жандарма, 
сказавши, что приедет через час, потом пошел к Марку и привел 
его в свою комнату. 

— Что, ночевать пришли? — спросил он Волохова. 

Он уж с ним говорил не иначе, как иронически. Но на этот 
раз у Марка было озабоченное лицо. Однако когда принесли 
свечи и он взглянул на взволнованное лицо Райского, то за- 
смеялся, по-своему, с холодной злостью. 

— Ну, вот, а я думал, что вы уж уехали! — сказал он 
насмешливо. 

— Еще успею, — небрежно заметил Райский. 

— Нет, уж теперь поздно: вот какие у вас глаза! 

— А что глаза, ничего! — говорил Райский, глядясь в 
зеркало. 

— И похудели: корь уж выступает. 


08 


— Полноте вздор говорить, — отвечал Райский, стараясь 
не глядеть на него, — скажите лучше, зачем вы пришли опять 
к ночи? 

— Ведь я ночная птица: днем за мпой уж очень ухаживают. 
Меньше позора на дом бабушки. Славная старуха — выгнала 
Тычкова! 

Он опять вдруг сделался серьезен. 

— Як вам за делом, — сказал он. 

— У вас дело? — заметил Райский, — это любопытно. 

— Да, больше, нежели у вас. Вот видите: я был ныпче 
в полиции, то есть не сам конечно, с визитом, частный пристав 
пригласил, и даже подвез на паре серых лошадей. 

— Это зачем: случилось что-нибудь? 

— Пустяки: я тут кое-кому книги раздавал... 

— Какие книги? Мои, что у Леонтья брали? 

— И их, и другие еще — вот тут написано, какие. 

Он подал ему бумажку. 

— Кому же вы раздавали? 

— Всем, больше всего молодежи: из семинарии брали, из 
гимпазии — учитель один... 

— Разве у пих нечего читать? 

— Как нечего! Вот Козлов читает пятый год Саллюстия, 
Ксенофонта да Гомера с Горацием: один год с начала до конца, 
а другой от конца до начала — все прокисли было здесь... 
В гимназии плесень завелась. 

— Разве повых книг нет у них? 

— Есть: вон другой осел, словесник, угощает то Карамзи- 
ным, то Пушкиным. Мозги-то у них у всех пресные... 

— Так вы посолить захотели — чем же, посмотрим! 

— Ох, как важно произнесли: «посмотрим»! живой Нил 
Андреич! 

Райский пробежал бумажку и уставил на Марка глаза. 

— Ну, что вы выпучили на меня глаза? 

— Вы им давали эти книги? 

— Да, а что? 

Райский продолжал с изумлением глядеть на Марка. 

— Эти книги молодым людям! — прошептал он. 

— Да вы, кажется, в бога веруете? — спросил Марк. 

Райский все глядел на него. 

— Не были ли вы сегодня у всенощной? — спросил опять 
холодно Марк. 

— А если был? 

— Ну, так не мудрено, что вы можете влюбиться и плакать... 
Зачем же вы выгнали Тычкова: он тоже — верующий! 

— Я не спрашиваю вас, веруете ли вы: если вы уж не уве- 
ровали в полкового командира в полку, в ректора в универ- 
ситете, а теперь отрицаете губернатора и полицию — такие 
очевидности, то где вам уверовать в бога! — сказал Райский. — 
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Обратимся к предмету вашего посещения; какое вы дело имеете 
до меня? 

— Вот видите, один мальчишка, стряпчего сын, не понял 
чего-то по-французски в одной книге и показал матери, та отцу, 
а отец к прокурору. Тот слыхал имя автора и поднял бунт — 
донес губернатору. Мальчишка было заперся, его выпороли: 
он под розгой и сказал, что книгу взял у меня. Ну, меня сегод- 
ня к допросу... 

— Что же вы? 

— Что я? — сказал он, с улыбкой глядя на Райского. — 
Меня спросили, чьи книги, откуда я взял... 

— Ну? 

— Ну, я сказал, что... у вас: что одни вы привезли с собой, 
а другие я нашел в вашей библиотеке — вон Вольтера... 

— Покорно благодарю: зачем же вы мне сделали эту честь? 

— Потому что с тех пор, как’ вы вытолкали Тычкова, я 
считаю вас не совсем пропащим человеком. 

— Вы бы прежде спросили, позволю ли я — и честно ли это? 

— Я — без позволения. А честно ли это, или нет — об этом 
после. Что такое честность, по-вашему? — спросил он, нахму- 
рившись. 

— Об этом тоже — после, а только я не позволю этого. 

— Это пни честпо, ни нечестно, а полезно для меня... 

— И вредпо мие: славная логика! 

°— Вот я до логики-то и добпраюсь, — сказал Марк, — 
только боюсь, пе две ли логики у нас?.. 

— И не две ли честности? — прибавил Райский. 

— Вам ничего не сделают: вы в милости у его превосходи- 
тельства, — продолжал Марк, — да и притом не высланы сюда 
на житье. А меня за это упекут куда-нибудь в третье место: в двух 
уж я был. Мне бы все равно в другое время, а теперь... — за- 
думчиво прибавил он, — мне бы хотелось остаться здесь... на 
неопределенное время... 

— Пу-с? — холодно сделал Райский. — Еще что? 

— Еще ничего. Я хотел только рассказать вам, что я сде- 
лал, и спросить, хотите взять на себя или нет? 

— А если не хочу? И не хочу! 

— Ну, нечего делать: скажу на Козлова. Он совсем заплес- 
невел: пусть посидит па гауптвахте, а потом опять примется за 
греков... 

— Нет, уж не примется, когда лишат места и куска хлеба. 

— Пожалуй, что и так... не логично! Так уж лучше ска- 
жите вы на себя. 

— Во имя чего вы требуете от меня этой услуги? Что вы мне? 

— Во имя того же, во имя чего занял у вас деньги, то есть 
мне нужны они, ау вас есть. И тут тоже: вы возьмете на себя, 
вам ничего не сделают, а меня упекут — надеюсь, это логика! 

— А если на меня упадет неприятность? 
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— Вакая? Нил Андреич разбойником назовет, губерна- 
тор донесет, и вас возьмут на замечание?.. ПЦерестанемте холоп- 
ствовать: пока будем бояться, до тех пор не вразумим губер- 
наторов... 

— Однако сами боитесь сказать на себя! 

— Не боюсь, а теперь не хочу уехать отсюда. 

— Отчего? 

— Ну так, не хочу. После я пойду сам и скажу, что книги 
мои. Если потом вы какое-нибудь преступление сделаете, ска- 
жите па меня: я возьму на себя... 

— Как же это брать на себя: странной услуги требуете 
вы! — говорил Райский в раздумье. | 

— А вы вот что: попробуйте. Если дело примет очень серьез- 
ный оборот, чего, сознайтесь сами, быть не может, тогда 
уж нечего делать — скажите на меня. Экая досада! — ворчал 
Марк. — Этот мальчик все испортил. А уж тут было принялись 
шевелиться... 

— Я сейчас к губернатору еду, — сказал Райский, — он 
присылал. Прощайте! 

— А! присылал! 

— Что же мне делать, что говорить? 

— Губернатор замнет историю, если вы нпазоветесь ге- 
роем: он ие любит ничего доводить до Петербурга. А со мной 
нельзя, я под надзором, и он обязан каждый месяц доносить 
туда, здоров ли я и каково поживаю? Ему все хочется сбыть 
меня отсюда, чтобы мпе дали разрешение уехать; я у него, как 
бельмо па глазу! Он уж недавно донес, что я «обнаруживаю рас- 
каяние»: если история с книгами пройдет мимо меня, он донесет, 
что я стал таким благонадежным и доблестным гражданином, 
какого ни Рим, ни Спарта не производили: меня и выпустят из- 
под надзора! Следовательно, взявши на себя историю, вы угоди- 
те и ему... А впрочем, делайте, как хотите! — равнодушно за- 
ключил Марк. — Пойдемте, и мие пора! 

— Куда же вы — вот двери... 

— Нет, дойдемте до вашего сада, я там по горе сойду, мне 
надо туда... Я подожду па острове у рыбака, чем это кончится. 

У обрыва Марк исчез в кустах, а Райский поехал к губер- 
натору и воротился от него часу во втором ночи. Хотя он позд- 
но лег, но встал рано, чтобы передать Вере о случившемся. 
Окна ее были плотно закрыты занавесками. 

«Спит», — подумал он и пошел в сад. 

Он целый час ходил взад и вперед по дорожке, ожидая, когда 
отдернется лиловая занавеска. Но прошло полчаса, час, а 
занавеска не отдергивалась. Он ждал, не пройдет ли Марина 
по двору, но и Марины не видать. 

Вскоре у бабушки в спальне поднялась штора, зашипел 
з сенях самовар, голуби и воробьи начали слетаться к тому 
месту, где привыкли получать от Марфеньки корм. Захлопали 
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двери, пошли по двору кучера, лакеи, а занавеска все не ше- 
велилась. 

Наконец Улита показалась в подвалах, бабы и девки по- 
ползли по двору, только Марины нет. Бледный и мрачный 
Савелий показался на пороге своей каморки и тупо смотрел 
на двор. 

— Савелий! — кликнул Райский. 

Савелий расстановистыми шагами подошел к нему. 

— Скажи Марине, чтоб она сейчас дала мне знать, когда 
встанет и оденется Вера Васильевна. 

— Марины нет! — несколько поживее обыкновенного ска- 
зал Савелий. 

— Как нет, где она? 

— Уехала еще на заре проводить барышню за Волгу, к 
попадье. 

— Какую барышню: Веру Васильевну? 

— Точно так. 

Он остолбенел и почти с ужасом глядел на Савелья. 

— На чем же они поехали, с кем? — спросил он, помолчав. 

— Прохор их завсегда возит в бричке, на буланой ло- 
птади. 

Райский молчал. 

— Ц вечеру вернутся, — прибавил Савелий. 

— Вернутся, ты думаешь, сегодня? — живо спросил Рай- 
скии. 

— Точно так-с, Прохор с лошадью, и Марина тоже. Они 
проводят барышню, а сами в тот же день назад. 

Райский смотрел во все глаза на Савелья и не видал его. 
Долго еще стояли они друг против друга. 

— Еще ничего не прикажете? — медленно спросил Савелий. 


— А? что? да, — очнулся Райский, — ты... тоже ждешь 
Марину? 
— Сгинуть бы ей, проклятой! — мрачно сказал Савелий. 


— Зачем ты бьешь ее? Я давно хотел посоветовать, чтоб ты 
перестал, Савелий. 

— Я не бью теперь больше. 

— Давно ли? 

— Вот теперь, как смирно эту неделю живет, так и... 

Складки стали прилежно работать у него на лбу, помогая 
мысли. 

— Ступай, мне больше ничего не надо — только не бей, 
пожалуйста, Марину — дай ей полную свободу: и тебе, и ей 
лучше будет...— сказал Райский. 

Он пошел с поникшей головой домой, с тоской глядя на окна 
Веры, а Савелий потупился, не надевая шапку, дивясь послед- 
ним словам Райского. 


«Тоже страсть!— думал Райский. — Бедный Савелий! бед- 
ный — и я!) 
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С отъездом Веры Райского охватил ужас одиночества. 
Он чувствовал себя сиротой, как будто целый мир опустел, 
и он очутился в какой-то бесплодной пустыне, не замечая, 
что эта пустыня вся в зелени, в цветах, не чувствуя, что его 
лелеет м греет природа, блистающая лучшей, жаркой порой 
лета. 

° Домовитость Татьяны Марковны и порханье Марфеньки, 
ее пение, живая болтовня с веселым, бодрым, скачущим Викенть- 
евым, иногда приезд гостей, появление карикатурной Полины 
Карповны, бурливого Опенкина, визиты хорошо одетых и при- 
чесанных барынь, молодых щеголей — он не замечал ничего. 
Ни весело, ни скучно, ни тепло, ни холодно ему было от всех 
этих лиц и явлений. 

Оп видел только одно, что лиловая занавеска не колышется, 
что шторы спущены в окнах, что любимая скамья стоит пус- 
тая, что нет Веры — и как будто ничего и никого нет: точно весь 
дом, вся окрестность вымерли. 

Он не хотел любить Веру, да и нельзя, если б хотел: у него 
отняты все права, все надежды. Ее нежнейшая мольба, об- 
ращенная к нему — была — «уехать поскорей», а он был занят, 
полон ею, одною ею, и ничем больше! 

Даже красота ее, кажется, потеряла свою силу над 
ним: его влекла к ней какая-то другая сила. Он чувствовал, 
что связаи с ней не теплыми и многообещающими надеждами, 
не трепетом нерв, а какою-то враждебною, разжигающею мозг 
болью, какими-то посторонними, даже противоречащими люб- 
ви связями. 

Его мучила теперь тайна: как она, пропадая куда-то на гла- 
зах у всех, в виду, из дома, из сада, потом появляется вновь, 
будто со дпа Волги, вынырнувшей русалкой, с светлыми, про- 
зрачными глазами, с печатью непроницаемости и обмана па 
лице, с ложью на языке, чуть не в венке из водяных порослей 
па голове, как настоящая русалка! 

И какой опасной, безотрадной красотой блестит тогда ему 
в глаза эта сияющая, ‘таинственная ночь! 

Но если б еще только одно это: а она вполовину открыла 
ему, что любит, что есть кто-то тут около, кем полна ее жизнь, 
и этот уголок, кем прекрасны эти деревья, это небо, эта 
Волга. 

Но открыв на минуту заветную дверь, она вдруг своенравно 
захлоппула ее и неожиданно исчезла, увезя с собой ключи от 
всех тайн: и от своего характера, и от своей любви, и от всей 
сферы своих понятий, чувств, от всей жизни, которою живет, — 
всб увезла! Перед ним опять одна замкнутая дверь! 

— Все ключи увезла! — с досадой сказал он в разговоре 
о Вере с бабушкой про себя. 
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Но Татьяна Марковна услыхала и вся встрепенулась. 

— Накие ключи увезла? — в тревоге спросила она. 

Он молчал. 

— Говори, — приставала она и начала шарить в карма- 
нах у себя, потом в шкатулке. — Какие такие ключи: кажется, 
у меня все! Марфенька, поди сюда: какие ключи изволила 
увезти с собой Вера Васильевна?! 

— Я пе знаю, бабушка: она пикаких никогда не увозит, 
разве от своего письменного стола. 

— Вот Борюшка говорит, что увезла. Посмотри-ка у себя 
и у Василисы спроси: все ли ключи дома, не захватили ли как- 
нибудь с той вертушкой, Мариной, от которой-нибудь кла- 
довой — поди скорей! Да что ты таишься, Борис Павлович, 
говори, какие ключи увезла она: видел, что ли, ты их? 

— Да, — с злостью ©казал он, — видел! показала, да и спря- 
тала опять... 

— Да какие они: с бородкой или вот этакие?.. 

Она показала ему ключ. 

— Илючи от сзоего ума, сердца, характера, от мыслей п 
тайн — вот какие! 

У бабушки отлегло от сердца. 

—` Вон оно что! — сказала она и задумалась, потом вздох- 
нула. — Да, в этой твоей аллегории есть и правда. Этих ключей 
она пе оставляет пикому. А лучше, если б и они висели на поясе 
У бабушки! 

— А что? 

— Да так. 

— Скажите мпе, бабушка, что такое Вера? — вдруг спро- 
сил Райский, подсевши к Татьяне Марковне. 

— Ты сам видишь: что тебе еще говорить? Что видишь, 
то и есть. 

— Да я ничего не вижу. 

— И никто не видит: свой ум, видишь ли, и своя воля выше 
всего! И бабушка не смей спросить нп о чем: «Нет, да нет ничего, 
не зпаю, да не веда». На руках у меня родилась, век со мной, 
ая не знаю, что у ней на уме, что она любит, что нет. Если и 
больна, так не узнаешь ее: ни пожалуется, ни лекарства не 
спросит, а только пуще молчит. Не ленива, а ничего не делает: 
ни сшить, ни по канве, ни музыки не любит, ни в гости не ез- 
дит — так, уродилась такая! Я не видала, чтобы она засмея- 
лась от души или заплакала бы. Если и рассмеется, так пря- 
чет улыбку, точно грех какой. А чуть что не по ней, расстро- 
ена чем-нибудь, сейчас в свою башню спрячется и переживет 
там и горе, и радость — одна. Вот что! 

— Что ж, это хорошо: свой характер, своя воля — это 
самостоятельность. Дай бог! 

— Вот, «дай бог!» девушке — своя воля! Ты не натолкуй 
ей еще этого, Борис Павлыч, серьезно прошу тебя! Умеп ты, 
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и добрый, и честный, ты девочкам, конечно, желаешь добра, 
а иногда брякпешь вдруг — бог тебя ведает что! 

— Что же такое и кому я брякал, бабушка? 

— Как кому? Марфеньке советовал любить, не спросясь 
бабушки: сам посуди, хорошо ли это? Я даже ние ожидала от 
тебя! Если ты сам вышел из повиновения у меия, зачем же сму- 
щать бедную девушку? 

— Ах, бабушка, какая вы самовластпая женщина: все 
свое! Мало ли я спорил с вами о том, что любить по приказу 
цельзя!.. 

— Вот, Борюшка, мы выгнали Нила Андреича, а он бы 
тебе на это отвечал как следует. Я не сумею. Я знаю только, 
что ты дичь городишь, да: не погневайся! Это новые пра- 
вила, что ли? 

— Да, бабушка, новые; статый век проходит. Нельзя 
ему длиться два века. Нужно же и новому прийти! 

— Да все ли хорошо в твоем новом веке? 

— Вы рассудите, бабушка: раз в жизни девушки расцве- 
тает весна — и эта весна — любовь. И вдруг ие дать свободы 
ей расцвесть, заглушить, отиять свежий воздух, оборвать цве- 
ты... За что же и по какому праву вы хотите заставить, на- 
пример, Марфеньку быть счастливой по вашей мудрости, 
а не по ее склонности и влечепиям? 

— А ты спроси Марфеньку, будет ли опа счастлива и за- 
хочет ли счастья, если бабушка пе благословит ес на ипого? 

— Я уж спрашивал. 

— Ну, что же? 

— Без вас, говорит, ни шагу. 

— Вот видишь! 

— Да разве это разумно: где же свобода, где права? Ведь 
опа мыслящее существо, человек, зачем же павязывать ей свою 
волю и свое счастье?.. 

— Ито навязывал: спроси ее? сли б они у меня были запу- 
ганпые или забитые, какие-нибудь несчастные, а ты видишь, 
что опи живут у меня, как птички, делают, что хотят... 

— Да, это правда, бабушка, — чистосердечно сказал 
Раиский, — в этом вы правы. Вас связывает с ними не страх, 
не цепи, не молот авторитета, а нежность голубиного гнезда... 
Они обожают вас — так... Но ведь все дело в воспитании: 
зачем наматывать им старые понятия, воспитывать по-птичьи? 
Дайте им самим извлечь немного соку из жизни... Птицу запрут 
в клетку, и когда она отвыкнет от воли, после отворяй двери 
настежь — не летит вон! Я это п нашей кузине Беловодовой 
говорил: там одна неволя, здесь другая... 

— Ничего я ни Марфеньке, ви Верочке не паматывала; 
о любви и не заикалась никогда, — боюсь и пикнуть, а вижу 
и знаю, что Марфенька без моего совета и благословения не 
полюбила бы никого. 
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— Пожалуй, что и так, — задумчиво сказал Райский. 

— И что, если б ты или другой успели натолковать ей про 
эту твою свободу и она бы послушала, так... 

— Была бы несчастнейшее создание — верю, бабушка, — 
и потому, если Марфепька пересказала вам мой разговор, то 
она лолжна была также сказать, что я понял ее и что последний 
мой совет был — не выходить из вашей воли и слушаться отца 
Василья... 

— Знаю и это: все выведала и вижу, что ты ей хочешь добра. 
Оставь же, не трогай ее, а то выйдет, что не я, а ты навязыва- 
ешь ей счастье, которого она сама не хочет, значит, ты сам 
и будешь виноват в том, в чем упрекал меня: в деспотизме.— 
Ты как понимаешь бабушку, — помолчав, начала опа, — если б 
богач посватался за Марфеньку, с породой, с именем, с заслу- 
гами, да не понравился ей — я бы стала уговаривать ее? 

— Хорошо, бабушка, Я уступаю вам Марфеньку, но не 
трогайте Веру. Марфенька одно’ а Вера другое. Если с Верой 
примете ту же систему, то сделаете ее песчастной! 

— Ито, я? — спросила бабушка. — Пусть бы она оставила 
свою гордость и доверилась бабушке: может быть, хватило 
бы ума и на другую систему. 

— Не стесняйте только ее, дайте волю. Одни птицы роди- 
лись для клетки, ‘а другие для свободы... Она сумеет управить 
своси судьбой одна... 

— А разве я мешаю ей? стесняю ее? Она не доверяется 
мне, прячется, молчит, живет своим умом. Я даже не прошу 
у ней «ключей», а вот ты, кажется, беспокоишься! 

Опа пристально взглянула на него. 

Райский покраспел, когда бабушка вдруг так ясно и просто 
доказала ему, что весь ее «деспотизм» построен на почве неж- 
нейшей материнской симлатип и неутомимого попечения о 
счастье любимых ею сирот. 

— Я только, как полицеймейстер, смотрю, чтоб снаружи все 
шло своим порядком, а в дома не вхожу, пока не позовут, — 
прибавила Татьяна Марковна. 

— Каково: это идеал, венец свободы! Бабушка! Татьяна 
Марковна! Вы стоите на вершинах развития, умственного, 
нравственного и соцпального! Вы совсем готовый, выработанный 
человек! И как это вам далось даром, когда мы хлоночем, 
хлопочем! Я кланялся вам раз, как женщине, кланяюсь 
опять и горжусь вами: вы велики! 

Оба замолчали. 

— Скажите, бабушка, что это за попадья и что за связь 
у них с Верой? — спросил Райский. 

— Наталья Ивановна, жена священника. Она училась 
вместе с Верой в пансноне, там и подружились. Она часто 


гостит у нас. Она добрая, хорошая женщина, скромная та- 
кая... 
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— За что же любит ее Вера? Она умная, замечательная 
женщина, с характером должна быть? 

— И! нет, какой характер! Не глупа, училась хорошо, чи- 
тает много книг и приодеться любит. Поп-то не бедный: своя 
земля есть. Михайло Иваныч, помещик, любит его — у него 
там полная чаша! Хлеба, всякого добра — вволю; лошадей 
елгу подарил, экипаж, даже деревьями из оранжерей комнаты 
у него убирает. Поп умный, из молодых — только уж очень по- 
светски ведет себя: привык там в помещичьем кругу. Даже 
французские книжки читает и покуривает — это уж и не при- 
стало бы к рясе... 

— Ну, а понпадья что? Скажите мпе про нее: за что любит 
ее Вера, если у ней, как вы говорите, даже характера пет? 

— А за то и любит, что характера нет. 

Как за то любит? Да разве это можно? 

— И очень. Еще учить собирался меня, а не заметил, что 

иначе-то и не бывает... 
Как так? 

— Да так: сильный сильного пикогда не полюбит; такие, 
как козлы, лишь сойдутся, сейчас и бодаться начнут! А силь- 
ный и слабый — только пи ладят. Одии любит другого за си- 
лу, а тот... 

За слабость, что ли? 

— Да, за гибкость, за податливость, за то, что тот не вы- 
ходит из его воли. 

— Ведь это верно, бабушка: вы мудрец. Да здесь, я ви- 
жу, — непочатый угол мудрости! Бабушка, я отказываюсь 
перевоспитывать вас и отпыне ваш послушный ученик, только 
прошу об одном — ие жените меня. Во всем остальном буду 
слушаться вас. Ну, так что же попадья? 

— Ну, попадья — добрая, смирная курица, лепечет без 
умолку, поет, охотница шептаться, особенно с Верой: так и 
1цсбечет, и все на ухо. А та только слушает да молчит, редко 
кивнет головой пли скажет слово. Верочкин взгляд, даже 
каприз — для нее святы. Что та сказала, то только и умно, и 
хорошо. Ну, Вере этого и надо; ей не друг нужен, а послушная 
раба. Вот она и есть: от этого она так и любит ее. Зато как и 
струсит Наталья Ивановна, чуть что-нибудь не угодит: «Прос- 
ти меня, душечка, милая», начнет целовать глаза, шею — и та 
ничего! 

«Так вот что! — сказал Райский про себя, — гордый и 
независимый характер — рабов любит! А все твердит о свободе, 
о равенстве пи моего поклонения не удостопла принять. Погоди 
же ты!» 

— А ведь она любит вас, бабушка, Вера-то? — спросил 
Райский, желая узнать, любит ли она кого-нибудь еще, кроме 
Натальи Ивановны. 

— Любит! — с уверенностью отвечала бабушка, — только 
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10-своему. Никогда не показывает и не покажет! А любит, — 
пожалуй, хоть умереть готова. 

«А что, может быть, она и меня любит, да только не пока- 
зывает!» — утешил было себя Райский, но сам же и разрушил 
эту надежду, как несбыточную. 

— Почему же вы знаете, если опа не показывает! 

— Не знаю и сама почему, а только любит. 


— А ВЫ ее? 

— Люблю, — вполголоса сказала бабушка, — ох, как люб- 
лю! — прибавила она со вздохом, и даже слезы было показа- 
лись у нее, — опа и не знает: авось, узнает когда-нибудь... 


— А заметили ли вы, что Вера с некоторых пор как будто... 
задумчива? — нерепгительно спросил Райский, в надежде, 
не допытается ли как-нибудь от бабушки разрешения своего 
мучительного «вопроса» о синем письме. 

— А ты заметил? 

— Нет... так... она что-то... Ведь я не знаю, какая она 
вообще, только как будто того... 

— Что ж это за любовь, если б я не заметила! Уж не одпу 
ночь не спала я и думаю, отчего она с весны такая странная 
стала? То повеселеет, то задумается; часто капризничает, 
иногда вспылит. Замуж пора ей — вот что! — почти про себя 
прибавила Татьяпа Марковна.— Я спрашивала доктора, тот 
вс? на нервы: дались им эти нервы — п что это за нервы такие? 
Бывало, и доктора никаких нерв не зпали. Поясница — так 
и говорили, что поясница болит или под ложечкой: от этого 
и лечили. А теперь всё пошли нервы! Вон, бывало, кто с ума 
сойдет: слятил, говорят, сердечный — с горя, что ли, или из 
ума выжил, или спился, а нынче говорят: мозги как-то размяг- 
чились... 

— Не влюблена ли? — вполголоса сказал Райский — 
и раскаялся; хотелось бы пазад взять слово, да поздно. 

В бабушку точно камнем попало. 

— Господи спаси и помилуй! — произнесла она, перекрес- 
тившись, точно молния блеснула перед ней, — этого горя только 
недоставало! 

— Вот нашли горе: ей счастье, а вам горе! 

— Не шути этим, Борюшка; сам сказал сейчас, что она пе 
Марфенька! Пока Вера капризничает без причины, молчит, 
мечтает одна — бог с ней! А как эта змея, любовь, заберется в 
нее, тогда с ней не сладишь! Этого «рожна» я п тебе, не только 
девочкам моим, не пожелаю. Да ты это с чего взял: говорил, 
что ли, с ней, заметил что-нибудь? Ты скажи мне, родной, всю 
правду! — умоляющим голосом прибавила она, положив ему 
на плечо руку. 

— Ничего, бабушка, бог с вами, успокойтесь, я так, просто 
«брякнул», как вы говорите, а вы уж и встревожились, как да- 
веча о ключах... 
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— Да, «ключи», — вдруг ухватилась за слово бабушка 
и даже изменилась в лице, — эта аллегория — что она значит? 
Ты проговорился про какой-то ключ от сердца: что это такое, 
Борис Павлыч, — ты не мути моего покоя, скажи, как на духу, 
если знаешь что-нибудь? 

Райскому досадно стало на себя, и он всеми силами старал- 
ся успокоить бабушку, и отчасти успел. 

— Я заметил то же, что и вы, — говорил он,— не больше. 
Ну скажет ли она мне, если от всех вас таится? Я даже, видите, 
не знал, куда она ездит, что это за попадья такая — спраши- 
вал, спрашивал — ни слова! Вы же мне рассказали. 

— Да, да, не скажет, это правда — от нее не добьешься! — 
прибавила успокоенная бабушка, — не скажет! Вот та шеп- 
тунья, попадья, все знает, что у ней на уме: да и та скорей ум- 
рет, а не скажет ее секретов. Свои сейчас разроняет, только 
подбирай, а ее — боже сохрани! 

Оба замолчали. 

— Даи в кого бы тут влюбиться? — рассуждала бабуш- 
ка, — пе в кого. 

— Не в кого? — живо спросил Райский. — Никого нет 
такого?.. 

Татьяна Марковна покачала головой. 

— Разве лесничий...— сказала она задумчиво, — хоро- 
птий человек! Он, кажется, не прочь, я замечаю... Славпиая бы. 
партия Вере... да... 

— Да что? 

— Да она-то мудреная такая — бог зпает — как присту- 
питься к ней, как посвататься! А славный, солидный и богатый: 
одного лесу будет тысяч... 

— Леспичий! — повторил Райский, — какой лесничий? Что 
он за человек? молодой, образованпый, замечательный?.. 

Вошла Василиса и доложила, что Полина Карповна при- 
ехала и спрашивает, расположен ли Борис Павлович рисо- 
вать ее портрет. 

— И поговорить не даст — принесла нелегкая! — ворчала 
бабушка. — Проси, да завтрак чтоб был готов. 

— Откажите, бабушка, зачем? Потрудись, Василиса, ска- 
зать,что я до приезда Веры Васильевны портрета писать не 
стану. 

Василиса пошла и воротилась. 

— Требует вас туда: нейдет из коляски, — сказала она. 
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Неизвестно, что говорила Райскому Полина Карповна, 
но через пять минут он взял шляпу,. тросточку, и Крицкая, 
глядя торжественно по сторопам, помчала его, сначала по глав- 
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пым улицам, гордясь своей победой, и потом, как военную добы- 
чу, привезла домой. 

Райский с любопытством шел за Полиной Карповной в 
комнаты, любезно отвечал на ее нежный шепот, страстные 
взгляды. Опа молпла его признаться, что он перавнодущен 
к ней, на что он в ту же мпнуту согласился, и с любопытством 
ждал, что из этого будет. 

— О, я знала, я знала — видите! Не я ли предсказыва- 
ла? — ликуя, говорила она. | 

Она начала с того, что сейчас опустила шторы, сделала 
полумрак в комнате и полусела или полулегла на кушетке, 
к свету спиной. 

— Да, я знала это: о, с первой мпнуты я впдела, чае по\$ 
поиз сопуспоп$ — да, сБег ш-г Вот!$!, — не правда ли? 

Она пришла в экстаз, не знала, где его посадить, велела 
подать прекрасный завтрак, холсдного шампанского, чокалась 
сним и сама цедила по капле в рот вино, вздыхала, отдувалась, 
обмахивалась веером. Потом позвала горничную и хвастливо 
сказала, что она никого не принимает; вошел человек в комнату, 
она повторила то же п велела опустить шторы даже в зале. 

Она сидела в своей красивой позе, напротив большого зер- 
кала, и молча улыбалась своему гостю, млея от удовольствия. 
Она пе старалась пп приблизиться, ии взять Райского за руку, 
ие приглашала сесть ближе, ‘а только пграла и блистала перед 
пим своей интересной особой, печаянпо показывала «ножки» 
и с улыбкой смотрела, как действутот па него эти маневры. 
Если он подходил к-ней, опа прилично отодвигалась и давала 
ему подле себя место. 

Он с любопытством смотрел па пее и хотел окончательно 
решить, что она такое. Он было испугался приготовлений, 
какими сна обстановила его посещение, но с каждым ее движе- 
нием опасения сго рассепвались. По-видимому, добродетели 
его не угрожала никакая опаспость. 

«Чего же опа хочет от меня?» — догадывался он, глядя 
па нее с любопытством. 

— Скажите мне что-нибудь про Петербург, про ваши по- 
беды: 0, их много у вас? да? Скажите, что тамошние женщины — 
лучше здешних? (она взглянула на себя в зеркало) одеваются 
с большим вкусом? (п обдериула на себе платье и сбросила 
с плеча кружевную мантилью). 

А плечи у ней были белы и круглы, так что Райский нахо- 
дил их пе совсем педостойными кисти. 

— Что ж вы молчите: скажите что-нибудь? — продолжала 
она, дрыгнув не без приятпости «ножкой» и спрятав ее год 
платье. 


Потом плутовски взглянула на него, наблюдая, действует ли? 





1 Что мы подходим друг к другу — да, дорогой Борис (франц.). 
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«Что эк оона такос: постой, сейчас скажется!..» — подумал 
оп. 

— Я все сказал! — с комическим экстазом произнес он, — 
мне остается только... поцеловать вас! 

Оп встал со своего места и подошел к ней рентительно. 

— М-г Вонз! 4е ртасе — ов! об! — с натянутым смуще- 
пием сказала она, — де уоце2-уойз '— нет, ради бога, 
пет, пощадите, пощадите! 

Он наклонился к ней и, по-видимому, хотел привести свое 
намерение в исполнение. Она замахала руками в пепритворпом 
страхе, встала с кушетки, подняла штору, оправилась и села 
прямо, но лицо у ней горело лучами торжества. Она была оза- 
рена каким-то блеском — и, опустив томпо голову на плечо, 
шептала сладостио: 

— Рё, рав! 

— СгаА-се, отА-се! —запел Райский, едва сдерживая смех. — Я 
пошутил: не‘бойтесь, Полина Карповпа, — вы безопасиы, кля- 
пусь вам... 

— О, пе клянитесь! — вдруг встав с места, сказала она с па- 
фосом и зажмуриваясь, — есть мипуты, страшные в жизии жен- 
игипы... По вы великолушиы!..— прибавила, опять томно млея 
ни клоня голову на сторопу,— вы не погубите меня... 

— Нет, нет, — говорил оп, паслаждаясь этой сценой, — 
как можно губить мать семейства!.. Ведь у вас есть дети — 
а где ваши дети? — спросил он, оглядываясь вокруг. — Что 
вы мне пе покажете их? 

Она сейчас же отрезвилась. 

— Их нет... оии...— заговорила опа. 

— Познакомьте меня с ними: я так люблю малюток. 

— Нет, рагЧоп, ш-г Вог1з3,— их в городе нет... 

— Где же они? 

— Они... гостят в деревне у знакомых. 

Дело в том, что одному «малютке» было шестнадцать, а 
другому четырнадцать лет, и Крицкая отправила их к дяде на 
воспитание, подальше от себя, чтоб они возрастом своим не 
обличали ее лет. | 

Райскому стало скучно, и он собрался домой. Полипа 
Карповна не только ие удерживала его, но, по-видимому, была 
довольпа, что он уходит. Опа велела подавать коляску и не- 
пременно хотела ехать с ним. 

— И прекрасно, — сказал Райский, — завезите меня в одпо 
место! 

Полина Карповпа обрадовалась, и они покатили опять 
по улицам. 


1 Борис! помплосердствуйте — о! о!— что вы от меня хотите (франц.)}. 
2? Сжальтесь, сжальтесь! (франц.) 
3 Извините, Борис (франц.). 


К вечеру весь город зпал, что Райский провел утро наедипе 
с Полиной Карповной, что не только шторы были опущены, 
даже ставни закрыты, что оп объяснился в любви, умолял 
о поцелуе, плакал — и теперь страдает муками любви. 

Долго кружили по городу Райский и Полина ЦКарпов- 
на. Она старалась провезти его мимо всех знакомых, пако- 
пец он указал один переулок и велел остановиться у квар- 
тиры Козлова. Крицкая увидела у окпа жену Леонтья, ко- 
торая делала знаки Райскому. Полина Карповна пришла в 
ужас. 

— Вы ездите к этой женщине — возможно ли? Я компро- 
метирована! — сказала опа.— Что скажут, когда узнают, что 
я завезла вас сюда? АПопз, Че отасе, шоп!е2 уце её рагопз! 
Сеце {оште: диеИе Зоггеат!1 

Но Райский махнул рукой и вошел в дом. 

«Вот сучок заметила в чужом глазу! — думал оп, 


ХПИ 


Свидание паединс с Крицкой папомпило ему о его «обязан- 
пости к другу», на которую он так торжественно готовился 
недавно и от которой отвлекла его Вера. У пего даже забилось 
сердце, когда оп оживил в памяти свои намерения оградить 
домашиее счастье этого друга 

Леонтья не было дома, и Ульяна Андреевна встретила Рай- 
ского с распростертыми объятиями, от которых он сухо укло- 
нился. Она называла его старым другом, «палуном», слегка 
взяла его за ухо, посадила на диван, села к нему близко, держа 
сего за руку. 

Райский едва терпел эту прямую атаку п растерялся в пер- 
вую минуту от быстрого и неожиданного натиска, который 
вдруг перенес его в эпоху старого знакомства с Ульяной Андре- 
евной и студенческих шалостей: но это было так давно! 

Что вы, Ульяна Андреевна, опомнитесь — я не студент, 
а вы не девочка!..— упрекнул он ее. 

— Для меня вы все тот же милый студент, шалун, ая для 
вас та же послушная девочка... ^ 

Она вскочила с места, схватила его за руки и три раза по- 
вернулась с ним по комнате, как в вальсе. 

— А кто мне платье разорвал, помните?.. 

Он смотрел на нее, стараясь вспомнить. 

— Забыли, как ловили за талию, когда я хотела уйти!.. 
Кто на коленях стоял? Ито ручки целовал! Нате, поцелуйте, 
неблагодарный! А.я для вас та же Уленька! 


' Ах, умоляю вас, садитесь скорей и поедемте! Эта женщина: ка- 
кой ужас! (франц.) 
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— Жаль! — сказал оп со вздохом, — ужели вы пе забы- 
ли старые шалости? 

— Нет, нет,— всё помню, всё помвю! — И она вертела 
его за руки по комнате. 

Ему легче казалось спосить тупое, бесплодное и карикатур- 
пое кокетничанье седеющей Калипсо, все ищущей своего Те- 
лемака', пежели этой простодушной нимфы, ищущей встречи 
с сатиром... 

А она, с блеском на рыжеватой маковке и бровях, с огни- 
стым румянцем, ярко проступавшим сквозь веснушки, смот- 
рела ему прямо в лицо лучистыми, горячими глазами, с бес- 
печной радостью, отважпой решимостью и затаенным смехом. 

Он отворачивался от нее, старался заговорить о Леонтьс, 
о его занятиях, ходил из угла в угол п десять раз подходил 
к двери, чтоб уйти, но чувствовал, что это не легко сделать. 

Он попал будто в клетку тигрицы, которая, сидя в углу, 
следит за своей жертвой: и только он брался за ручку двери, 
она уже стояла перед ним, прижавшись спиной к замку и гля- 
дя па него своим смеющимся взглядом, без улыбки. 

Куда он пи оборачивался, он чувствовал, что не мог уйти 
из-под этого взгляда, который, как взгляд портретов, всюду 
следил за пим. 

Он сеи и погрузился в свою задачу о «долге», думал, с чего 
пачать. Оп видел, что мягкость тут не поможет: надо бросить 
«гром» на эту играющую позором женщину, назвать по имени 
стыд, который она так щедро льет па голову его друга. 

Он молча, холодно осматривал се с пог до головы, даже 
позволил себе легкую улыбку презрепия. 

А она, отворотясь от этого сухого взгляда, обойдет сзади 
стула и вдруг пагнется к нему и близко взгляипет ему в лицо, 
положит па плечо руки или нежпо щипнет его за ухо — и вдруг 
остановится на месте, оцепенеет, смотрит в сторону глубоко- 
задумчиво, или в землю, точно перемогает ссбя, или — может 
быть — всисминает лучшие дни, Райского-юношу, потом вздох- 
нет, очнется — и опять к иему... 

Он зорко паблюдал ее. 

— Что вы так смотрите на мепя, не по-прежнему, старый 
друг’ — говорила она тихо, точно пела, — разве ничего не 
осталось на мою долю в этом сердце? А помните, когда липы 
цвели? 

— Я ничего не помню, — сухо говорил он,— все забыл! 

— Неблагодарный! — шептала она и прикладывала руку 
к его сэрдцу, потом щипала опять за ухо или за щеку и быстро 
переходила на другую сторону. 

— Разве все отдали Вере: да? — шептала она. 


1 Действующие лица ромапа Ф. Фенелона «Похождения Телемака, 
сыпа Уллиса» (1699). 
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— Вере? — вдруг спросил он, отталкивая ее. 

— Те-тс — все знаю — молчите. Забудьте на минуту свою 
милуго... 

«Нет,— пумал оп,— в другой раз, когда Леонтий будет 
дома, я где-пибудь в углу, в саду, дам ей урок, назову ей по 
имени и ее поведение, а теперь...» 

Оп встал. 

— Пустите, Ульяпа Андреевна: я в другой раз приду, 
когда Леонтий будет дома, — сухо сказал оп, стараясь отстра- 
нить ее от двери. 

— А вот этого я и не хочу, — отвечала она, — очень мпе 
весело, что вы придете при нем — я хочу видеть вас одного: 
хоть на час будьте мой — весь мой... чтоб пикому ничего не 
досталось! И я хочу быть — вся ваша... вся! — страстно шен- 
пула она, кладя голову ему на грудь. — Я ждала этого, видела 
вас во сне, бредила вами, не знала, как заманить. Случай помог 
мне — вы мой, мой, мой! — говорила опа, охватывая его рука- 
ми за шею ип целуя воздух. 

«Ну, это — не Полина Карповна, с ней надо принять ре- 
шительные меры!» — подумал Райский и энергически, обняв 
за талию, отвел ее в сторону и отворил дверь. 

— Прощайте, — сказал оп, махнув иляной,— до свида- 
ния! Я завтра... 

Шляпа очутилась у пей в руке — п она, пагпув голову, 
полняла шляпу вверх и насмешливо махала ею над головой. 

Оп хотел схватить шляпу, по Ульяпа Андреевна была уже 
в другой комнате и протягивала тиляпу к пему, маня за собой. 


— Возьмите! — дразнила она. 

Он молча наблюдал ее. 

— Дайте шляпу! — сказал он после пекоторого молчания. 
— Возьмите. | 

— Отдайте. 

— Вот опа. 


— Поставьте на пол. 

Она поставпла и отошла к окпу. Он вошел к ней в комнату 
и бросился к шляпе, а она бросилась к двери, заперла и поло- 
икила ключ в карман. 

Опи смотрели друг на друга: Райский с хололпым любопыт- 
ством, она — с дерзким торжеством, сверкая смеющимися 
глазамп. Оп молча диБился красоте ее римского профиля. 

«Да, Леонтий прав: это — камея; какой профиль, какая 
строгая, чистая липня затылка, шеи! И эти волосы так же 
густы, как бывало...» 

Ои вдруг вспомнил, зачем пришел, и сделал строгое лицо. 

— Понимаете ли вы сами, какую сцену играете? — с хо- 
лодпой важностью произнес оп. 

— Милый Борис! — пежно говорила опа, протягивая руки 
и мапя к себе, — помпите сад и беседку? Разве эта сцена — 
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новость для вас? Подите сода! — прибавила скороговоркой, 
шепотом, садясь па диван и указывая ему место возле себя. 

— А муж? — вдруг сказал он. 

— Что муж? Все такой же дурак, как и был! 

— Дурак! — с упреком, возвысив голос, повторил он.— 
И вы так платите ему за его доброту, за доверие! 

— Да разве его можно любить? 

— Отчего же пе лтобить? 

— Таких не любят... Подите сюда!..— шептала опять. 

— Но вы любили же когда-нибуль? 

Она отрицательно покачала голевой. 

— Зачем же вы шли замуй? 

— Это совсем другое дело: ом взял, я и вышла. Куда ж 
мне было деться! 

— И обманываете целую жизнь, каждый день, уверяете 
его в любви... 

Никогда ие уверяю, да он и не спрашивает. Видите, 
и не обманываю! 

— Но помилуйте, что вы делаете!! — говорил он, ста- 
раясь придать ужас голосу. 

Она, с затаепиым смехом, отважно смотрела на него; глаза 
у ней искрились. 

— Что я ‚Делаю!!! — с комическим ужасом передразнила 
она, — все люблю вас, поблагодарный, всс верна милому сту- 
денту Райскому... Подите сюда! 

Если б оп знал! — говорил Райский, боязливо ворочая 
глазами вокруг и останавливая их на се профиле. 

Не узпает, а если б и узпал — так ничего. Он дурак. 

Нет, пе дурак, а слабый, любящий до слепоты. И вот — 
сего семейное счастье! 

— А чем оп носчастлив? — вспыхнув, сказала Ульяна 
Андреевна, — пошщите ему другую такую жену. Если не по- 
смотреть за ним, он мимо рта ложку пронесет. Он одет, обут, 
ест вкусно, спит покойно, знает свою латынь: чего ему еще 
больше? И будет с ного! А любовь не про таких! 

— Про каких же? 

— Про таких, как вы... Подите сюда! 

— Но оп вам верит, оп покловяется вам... 

— Я ему пе мешаю: оп муж — чего ж ему еще? 

— Ваша ласка, попечения — все это должно иринадле- 
кать ему! 

— Все и принадлежит — разве сго не ласкают, противного 
урода этакого! Нопробовали бы вы... 

— Зачем же эта распущенность, этот Шарль!.. 

Она опять вспыхнула. 

Какой вздор — Шарль! кто это вам напел? противнал 
бабушка ваша — вздор, вздор! 

— Я сам слышал... 
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=- Что вы слышали? 

— В саду, как вы шептались, как... 

— Это все пустое, вам померещилось! М-г Шарль придет, 
спросит сухарь, стакан красного вина — выпьет и уйдет. 

Опа отошла к окну и в досаде начала ощипывать листья и 
цветы в горшках. И у ней лицо стало как маска, и глаза пере- 
стали искриться, а сделались прозрачны, бесиветны — «как 
у Веры тогда... — думал он. — Да, да, да — вот он, этот взгляд, 
один и тот же у всех женшин, когда они лгут, обманывают, 
таятся... Русалки 

— Ваше сердце, Ульяпа Апдреевна, ваше внутреннее чув- 
ство... — говорил он. 

— Ещо что! 

— Словом — совесть не угрызает вас, не шепчет вам, 
как глубоко оскорбляете вы бедного моего друга... 

— Какой вздор вы говорите — тошно слушать! — сказала 
она, вдруг обернувшись к нему и взяв его за руки.— Пу, кто 
его оскорбляет? Что вы мне мораль читаете! Леонтий пе жа- 
луется, ничего не говорит... Я ему отдала всю жизнь, пожерт- 
вовала собой: ему покойно, больше ничего не надо, а мне-то 
каково без любви! Какая бы другая связалась с пим!.. 

— Он так вас любит! 

— Вуда ему? Умеет оп любить! Оп даже и слова о любви 
не умеет сказать: выпучит глаза па меня — вот и вся лю- 
бовь! точно пень! Дались ему книги, уткнет нос в пих и во- 
знтся с ними. Пусть же опи и любят его! Я буду для него 
исправной женой, а любовницей (она сильно потрясла голо- 
вой) — никогда! 

— Да вы новейший философ, — весело заметил Райский, — 
пе смешпиваете любви с браком: мужу... 

—- Мужу —щи, чпетую рубашку, мягкую подушку и покой... 

— А любовь? 

— А любовь... вот кому! — сказала опа — и вдруг обви- 
лась руками около шеи Райского, затворила ему рот крепким 
и продолжительным поцелуем. 

Он остолбенел и даже зашатался на месте. А она пе выпуска- 
ла его шеи из объятий, обдавала искрами глаз, любуясь лейст- 
внем поцелуя. 

— Постойте... постойте,— говорил он, озадаченный, — 
вспомните... я друг Леонтья, моя обязанность... 

Опа затворила ему рот маленькой рукой — и он... поце- 
ловал руку. 

«Нет! — говорил он, стараясь не глядеть па ее профиль 
и жмурясь от ее искристых, широко открытых глаз, — мо- 
мент настал, брошу камень в эту холодную, бессердечную 
статую...» 

Он освободился из ее объятий, поправил смятые волосы, 
отступил на шаг и выпрямился. 
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— А стыд — куда вы доли его, Ульяна Андреевна? — 
сказал оп резко. 

— Стыд... стыд... шептала она, обливаясь румянцем 
и пряча голову на его груди, — стыд я топлю в поцо- 
луях... 

Опа опять прильнула к его ‘шеке губами. 

— Опомнитесь и оставьте меня! — строго сказал оп, — 
если в доме моего друга поселился демон, я хочу быть апгелом- 
хранителем его покоя... 

— Не говорите, ах, не говорите мне страшных слов... — 
почти простонала она. — Вам ли стыдить меня? Я постыдилась 
бы другого... А вы! Помните?.. Мне страшно, больно, я захво- 
раю, умру... Мне тотино жить, здесь такая скука... 

— Оправьтесь, встаньте, вспомните, что вы женщина... — 
говорил он. 

Она судорожно, еще сильнее прижалась к нему, пряча 
голову у него на груди. 

— Ах, — сказала она, — зачем, зачем вы... это говорите?.. 
Борис — милый Борис... вы ли это... 

— Пустите меня! Я задыхаюсь в ваших объятиях! — ска- 
зал оп, — я изменяю самому святому чувству — доверию дру- 
га... Стыд да падет на вашу голову!.. 

Опа вздрогнула, потом вдруг вынула из кармана ключ, 
которым заперла дверь, и бросила ему в ноги. После этого 
руки у ней упали пеподвижно, она взглянула на Райского 
мутно, сильно оттолкнула его, повела глазами вокруг себя, 
схватила себя обеими руками за голову — и испустила крик, 
так что Райский испугался и не рад был, что вздумал будить 
женское заспувшее чувство. 

— Ульяна Андреевпа! опомнитесь, придите в себя! — гово- 
рил он, стараясь удержать ее за руки.— Я нарочно, пошутил, 
виноват!.. 

Но она не слушала, качала в отчаянии головой, рвала 
волосы, сжимала руки, вонзая погти в ладони, и рыдала без 
слез. 

— Что я, где я? — говорила опа, ворочая вокруг себя 
изумлениыми глазами. — Стыд... стыд... отрывисто вскри- 
кивала она, — боже мой, стыд... да, жжет — вот здесь! 

Она рвала манишку па себе. 

Он расстегнул или скорее разорвал ей платье и положил 
ее на диван. Она металась, как в горячке, испуская вопли, 
так что слышно было на улице. 

— Ульяна Андреевна, опомнитесь! — говорил он, ставши 
па колени, целуя ей руки, лоб, глаза. 

Она взглядывала мельком на него, делая большие глаза, 
как будто удивляясь, что он тут, потом вдруг судорожно при- 
жимала его к груди и опять отталкивала, твердя: «стыд! стыд! 
жжет... вот здесь... душно...» 
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Он лонял з ту минуту, что будить давно уснувший стыд 
следовало иснодволь, с пощадой, если он пе умер совсем, а 
только заглох: «Все равно, — подумал он, — как пьянпцу нель- 
зя вдруг оторвать с* чарки — горячка будет!» 

Он не зпал, что делать, отпер дверь, бросился в столовую, 
забезкал с отчаяппя в какой-то темный угол, выбежал в сад, — 
чтоб позвать кухарку, зашел в кухню, хлопая дверьми, — 
нигде ни души. 

Он захватил ковш воды, прибежал назад: одну минуту 
колебался, не уйти ли ему, но оставить ее одну в этом поло- 
жении — казалось ему жестокостью. 

Она все металась и стонала, волосы у ней густой косой 
рассыпались по плечам и груди. Он стал на колени, поцелуями 
зажкимал ей рот, унимал стоны, целовал руки, глаза. 

Мало-помалу она ослабела, потом оставалась минут пять 
в забытьп, паконец пришла в себя, остановила на нем томпый 
взгляд п — вдруг дико, бешено стиснула его руками за шею, 
прижала к груди п прошептала: 

— Вы мой... мой!.. не говорите мпе страшных слов... 
«Оставь угрозы, свою Тамару не брани», — повторила она лер- 
монтовский стих — с томпой улыбкой. 

«Господи! — застопало внутри его, — что мне делать!» 

— Не станете? — шспотом прибавила она, крепко держа 
его за голову, — вы мой? 

Райский пе мог в ее руках повернуть головы, оп поддержи- 
вал се затылок и шею: римская камея лежала у него на ладони 
во всей прелести этих молящих глаз, полуоткрытых, горячих 
губ... 
Он пе отводил глаз от ее профиля, у него закружилась 
голова... Румяные и жаркие щеки ее запылали ярче и жгли 
ему лицо. Она поцеловала его, оп отдал поцелуй. Она прижала 
его кренче, прошептала чуть слышно: 

— Вы мой теперь: никому пе отдам вас!.. 

Он не бранил, не сказал больше пи одного «страшного» 
слова... «Громы» умолкли... 
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Исполнив «дружескую обязанность», Райский медленно, 
почти бессознательно шел по переулку, поднимаясь в гору и 
тупо глядя на крапиву в канаве, на пасущуюся корову на 
пригорке, на роющуюся около плетня свинью, на пустой, длин- 
ный забор. Оборотивигись назад, к домику Козлова, он увидел, 
что Ульяна Апдрезвна стоит еще у окна п машет ему платком. 

«Я сделал все, что мог, все!» — говорил он, отворачиваясь 
от окна с содроганием, и прибавил шагу. 

Взойдя па гору, оп остановился и в непритворном ужасе 
произнес: «Боже, боже мой! 
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Гамлет и Офелия! вдруг пришло ему в голову, и он зака- 
тился смехом от этого сравнения, так что даже ухватился за 
ренетку церковной ограды. Ульяна Андреевна — Офелия! 
Над сравнением себя с Гамлетом он пе смеялся: «Всякий, —ка- 
залось ему, — бывает Гамлетом пногда! Так называемая «воля» 
подшучивает над всеми! «Нет воли у человека, — говорил он, — 
а есть паралич воли: это к его услугам! А то, что пазывают 
волей — эту мнимую силу, так опа вовсе не в распоряжении 
господина, «царя природы», а подлежит каким-то посторонним 
законам и действует по ним, не спрашивая его согласия. Она, 
как совесть, только и напоминает о себе, когда человек уже 
сделал не то, что надо, или если он п бывает тверд волей, таг 
разве случайно, или там, где он равподушен». 

«Леонтий! — вдруг произнес оп, хватаясь за голову, — в 
каких руках его счастье! Какими глазами взгляну я на него! 

как тверда была моя воля!» 

Как он искренно готовился к своей благородной роли, как 
улыбалась ему идея долга, какую награду нашел бы он в своем 
созпании, если 6... 

«А что было мне делать?» — заключил ой вопросом и мало- 
помалу поднимал голову, выпрямлялся, морщины разглажива- 
лись, лицо стаповилось покойнее. 

«Я сделал все, что мог, все, что мог! — твердил он, — ио 
выиило не то, что пужно...» — шеппул он со вздохом. 

И сэтим мо, и с этим вздохом пришел к себе домой, мало- 
помалу оправданный в собственных глазах, п, к большому 
удовольствио бабушки, весело и с аппетитом пообедал с иею 
и с Марфенькой. 

«Эту главу в романе падо выпустить...— подумал он, при- 
нимаясь вечером за тетради, чтобы дополнить очерц Ульяны 
Андреевны... — А зачем: лгать, притворяться, становиться на 
ходули? Не хочу, оставлю, как есть, смягчу только это свида- 
ние... прикрою нимфу ип сатира гирляндой...» 

Райский прилежно углубился в свой роман. Перед ним 
как будто проходила его собственная жизнь, разорваппая па 
какие-то клочки. 

«Но ведь иной педогадливый читатель подумает, что я сам 
такой, п только такой! — сказал оп, перебирая свои тетради, — 
он не сообразит, что это пе я, пе Карп, пе Сидор, а тип; что в 
организме художника совмещаются многие эпохи, многие раз- 
породные лица... Что я стапу делать с ними? Куда дену ен 
десять, двадцать типов?..» 

«Надо также выделить из себя и слелить и те десять, двадцать 
типов в статуи, — шепнул кто-то внутри его, — это и есть задача 
художника, его «дело», а не «мираж»! 

Он вздохнул. 

«Где мне, ноулачиику! — подумал он уныло. 

‚ Прошло несколько дней после свидапия © Ульяной Апдресв- 
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ой. Однажды к вечеру собралась гроза, за Волгой небо обло- 
жилось черными тучами, па дворе парило, как в бане; по полю 
и по дороге кое-где вихрь крутил пыль. 

Все примолкло. Татьяна Марковна подняла на ноги весь 
дом. Везде закрызались трубы, окка, двери. Опа ве только сама 
боялась грозы, но даже не жаловала тех, кто ее не боялся, 
считая это за вольподумство. Все пабожно крестились в доме 
при блеске молнии, а кто не перекрестится, того называли 
«пнем». Егорку выгопяла из передней в людскую, потому что 
он пе переставал хихикать с горпичными и в грозу. 

Гроза приближалась величественно: издали доносился глу- 
хой рокот грома, пыль неслась столбом. Вдруг блеснула 
молния, и пад деревней раздался резкий удар грома. 

Райский схватил фуражку, зонтик и пошел проворно в 
сад, с тем, чтобы иоближе наблюдать картину, поместить- 
ся самому в пее, списать детали и наблюдать свои ощуще. 
пия. | 

Татьяна Марковна увидела его из окна и постучала ему в 
стекло. 

— Вуда это ты, Борис Павлович? — спросила опа, подо- 
звав его к окпу. 

— На Волгу, бабушка, грозу посмотреть. 

— В уме ли ты? Воротись! 

— Нет, я пойду... 

— Говорят, не ходи! — повелительно прибавила она. 

Опять блеснула молния и раздался продолжительный 
раскат грома. Бабушка в пспуге спряталась, а Райский сошел 
с обрыва и пошел между кустов едва заметной извилистой тро- 
пинкой. 

Дождь лил как из ведра, молния сверкала за молнией, гром 
ревел. И сумерки, и тучи погрузили все в глубокий мрак. 

Райский стал раскаиваться в своем артистическом намере- 
пни посмотреть грозу, потому что от ливня намокший зонтик 
пропускал воду ему на лицо и па платьо, ноги вязли в мокрой 
глине, и он, забывши подробности местности, беспрестанно 
натыкался в роще на бугры, на пни или скакал в ямы. 

Он поминутно останавливался и только при блеске молпипи 
долал несколько шагов вперед. Он знал, что тут была где-то, 
па дие обрыва, беседка, когда еще кусты и деревья, росшне 
по обрыву, составляли часть сала. 

Недавно еще, пробираясь к берегу Волги, мимоходом он 
видел ее в чаще, но теперь не знал, как пройти к ней, чтобы 
укрыться там и оттуда, пожалуй, наблюдать грозу. 

Назад идти опять между сплошных кустов, по кочкам и 
лмам подниматься вверх, он тоже не хотел и потому решил 
протащиться еще несколько десятков сажен до проезжей 
горы, перелезть там через плетень и добраться по дороге до 
деревни. 


80 


Сапоги у него размокли совсем: он едва вытаскивал ноги 
из грязи и разросшегося лопуха и крапивы и, кроме того, не 
совсем равнодушен был к этому нестерпимому блеску молнии 
и треску грома над головой. 

«Можно бы любоваться грозой из комнаты!» — сознавался 
он про себя. 

Накопец он уткнулся в плетень, ощупал его рукой, хотел 
поставить ногу в траву — поскользнулся и провалился в ка- 
наву. С большим трудом выкарабкался сн из пее, перехез через 
плетень и вышел на дорогу. Но этой крутой и опасной горе 
ездили мало, больше мужики, порожняком, чтобы пе делать 
большого объезда, в телегах, на своих смирных, запаленных, 
маленьких лошадях в одиночку. 

Райский, мокрый, свернув зонтик под мышкой, как беспо- 
лезпое орудие, жмурясь от ослепительной молнии, медленно 
и тяжело шел в гору но скользкой грязи, беспрестанно оста- 
навливаясь, как вдруг послышался ему стук колес. 

Он прислушался: шум опять раздался певдалеке. Он оста- 
повился, стук все ближе и ближе, слышалось торопливое 
и напряженное шаганье конских копыт в гору, фырканье ло- 
игадей и понукающий окрик человека. Молния блистала уже 
пореже, и потому, при блеске ее, Райский не мог еще различить 
экипазка. 

Оп только посторонился с дороги п уцепился за плетевь, 
чтоб дать экипажу проехать, когда тот поравняется, так как 
дорога была узка. 

Накопец молния блеснула ярко п осветила экипаж, вроде 
крытой линейки или шарабана, запряженного парой сытых 
и, как кажется, отличных копей, п группу людей в шара- 
бане. 
Опять молния — и Райский остолбенел, узнавши в груп- 
‚ пе — Веру. 

— Вера! — закричал оп во весь голос. 

Экипаж остановился. 

— Ито тут? — спросил ее голос. 

—Я. 

— Брат! Что вы тут делаете? — с изумлением спросила она. 

— А ты что? 

— Я возвращаюсь домой. 

— Ия тоже. 

— Вы откуда? 

— Да вот тут бродпл в обрыве и потерял дорогу в кустах. 
Иду по горе. А ты как это решилась по такой крутизне? С кем 
ты? Чьи это лошади? Нельзя ли меня довезти? 

— Прошу покорно, места много. Дайте руку, я помогу 
вам влезть! — сказал мужской голос. 

Райский протянул руку, и кто-то сильно втащил его под 
навес шарабана. Там, кроме Веры, он нашел еще Марину. 
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Обе они, как мокрые курицы, жались друг к другу, стараясь 
защититься кожаным фартуком от хлеставшего сбоку ливня. 

— Кто это с тобой? Чьи лошади, кто правит ими? — спра- 
шивал тихо Райский у Веры. 

— Иван Иваныч. 

— Какой Иван Иваныч? 

— Лесничий! — тихо шепнула она в ответ. 

— Лесничий?.. — заговорил Райский, но Вера слегка тол- 
кнула его в бок, чтобы он молчал, потому что голова и уши 
лесничего были у пих под носом. 

— После!— шепнула опа. | 

«Лесничий!» — думал Райский и припомнил разговор с 
бабушкой, ее похвалы, намеки на «славную партию». 

«Так вот кто герой романа: лесничий — лесничий! — пе 
помня себя, твердил Райский. 

Он старался взглянуть па лесничего. Но перед носом у него 
тряслась только низенькая шляпа с большими круглыми по- 
лями да широкие плечи рослого человека, покрытые макинто- 
шем. Сбоку он видел лишь силуэт носа и — как казалось ему, 
бороду. 

Лесничий ловко правил лошадьми, карабкавшимися па 
крутую гору, подстегивал то ту, то другую, посвистывал, 
забирал круто вожжи, когда кони вдруг вздрагивали от блес- 
ка молнии, и потом оборачивался к сидящим под навесом. 

‚— Что, Вера Васильевна, каково вам, не озябли ли, не 
промокли ли вы? — осведомлялся он заботливо. 

— Нет, пет, мие хорошо, Иван Иванович, дождь пе достает 
меня. 

— Взяли бы вы макинтош мой...— предлагал Иван Ива- 
нович. — Боже сохрапи, простудитесь: век себе пе прощу, что 
взялся везти вас... 


— Ах, какие вы — надоели! — сдружеской досадой ска- 
зала Вера, — зпайте свое дело, правьте лошадьми! 
— Как угодно! — с торопливой покорностью говорил Иван 


Иванович и обращался к.лошадям. 

Но, посвистав и покричав па них, он, по временам, будто 
украдкой, оборачивался к Вере посмотреть, что она. 

Объехавши Малинповку, они подъехали к воротам дома Тать- 
яны Марковны. 

Лесничий соскочил п начал стучать рукояткой бича‘в во- 
рота. У крыльца он предоставил лошадей на попечение поло- 
спевшим Прохору, Тараске, Егорке, а сам бросился к Верос, 
встал на подножку экипажа, взял ее па руки, и, как драго- 
ценную ношу, бережно п почтительно внес на крыльцо, прошел 
мимо лакеев и девок, со свечами вышедших навстречу и выпу- 
чивших на них глаза, донес до дивана в зале и тихо посадил ее. 

Райский, мокрый, как был в грязи, бросился за пими и не 
пропустил ни одного его движения, ни ее взгляда. 
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Потом лесничий воротился в переднюю, снял с себя всю мок- 
рую амуницию, длинные охотничьи сапоги, оправился, отрях- 
нулся, всеми пятью пальцами руки, как граблями, провел по 
густым волосам и спросил у людей веничка или шетку. 

Бабушка между тем здоровалась с Верой и вместе осыпала 
ее упреками, что она пускается на «такие страсти», в такую 
ночь, по такой горе, не бережет себя, не экалест се, бабушки, 
не дорожит ничьим покоем и что когда-нибудь она этак «уло- 
жит ее в гроб». 

За этим, разумеется, последовало приказание поскорей 
переменить платье и белье, обсушиться, обогреться, пода- 
вать самовар, собирать ужин. 

— Ах, бабушка, как мне всего хочется! — говорила Вера, 
ласкаясь, как кошка, около бабушки, — и чаю, и супу, и жар- 
кого, и вина. И Ивану Ивапычу тоже. Скорее, милая бабушка! 

Опа знала, чем бабушку успокоить. 

— Сейчас, сейчас — вот и прекрасно: все, все — будет! — 
А где ж Иван Иваныч? — Иваи Иваныч! — обратилась 
бабушка к лесничему,— подите стда, что вы там делаете? — 
Марфенька, где Марфенька? Что опа забилась там к себе? 

— Вот сейчас оправлюсь да почищусь, Татьяна Марков- 
на, — говорил голос из передней. Егор, Яков, Степан чистили, 
серли, чуть не скребли лесничего в передней, как доброго коня. 

Ои вошел в компату, почтительно поцеловал руку у бабуш- 
кииу Марфеньки, которая теперь только решилась освободить 
свою голову из-пол подушки и вылезть из постели, куда запря- 
талась от грозы. 

— Марфенька, пди скорей, — сказала бабушка, — не пря- 
таться надо, а богу молиться, гром и пе убьет! 

— Я этого не боюсь, — сказала Марфенька, — гром бьет 
все больше мужиков, — а так, просто страшпо! 

Райский между тем, мокрый, стоя у окна, устремил па гостя 
жалный взгляд. 

Иван Иванович Тушин был молодец собой. Высокий, пле- 
чистый, хорошо сложенный мужчина, лет тридцати осьми, 
с темными густыми волосами, с крупными чертами лица, с боль- 
шими серыми глазами, простым и скромным, даже немного 
застенчивым взглядом и с густой темной бородой. У него были 
большие загорелые руки, пропорциональные росту, с широ- 
кимп ногтями. 

Одет оп был в серое пальто, с глухим жжплетом, из-за кото- 
рого на галстук падал широкий отложной воротник рубашки 
чомашнего полотна. Перчатки белые замшевые, в руках длип- 
ный бич, с серебряной рукояткой, 

«Молодец, красивый мужчина: но какая простота... чтоб 
не сказать больше... во взгляде, в манерах! Ужели он — герой 
Веры?..» — думал Райский, глядя на него и © любопытством 
ожидая, что покажет дальнейшее наблтодепие. 
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«А почему эк пет? — ревпиво думал опять, — женщины 
любят эти рослые фигуры, эти открытые лица, большие здоро- 
вые руки — всю эту рабочую силу мышц... Но ужели Вера?..» 

— Ты, мой батюшка, что!— вдруг всплеснув руками, 
сказала бабушка, теперь только заметившая Райского. — 
В каком виде! Люди, Егорка! — да как это вы угоразди- 
лись сойтись? Из какой тьмы кромешной! Посмотри, с тебя 
течет, лужа па полу! Борюшка! ведь ты уходишь себя! Они 
домой ехали, а тебя кто толкал из дома? Вот — охота пуще 
неволи! Поди, поди переоденься, — да рому к чаю! — Иван 
Иваныч! — вот и вы пошли бы с ним... Да знакомы ли вы? 
Внук мой, Борис Павлыч Райский — Иван Иваныч Тушин!.. 

— Мы уж познакомились, — сказал, клапяясь, Тушин, — 
па дороге подобрали вашего внука и вместе приехали. Бла- 
годарю покорно, мне ничего не пужно. А вот вы, Борис Павлыч, 
переоделись бы: у вас ноги мокрые! 

— Вы уж меня извините, старуху, а вы все, кажется, по- 
лоумные, — заговорила бабушка, — в такую грозу и зверь не 
выползет из своей берлоги!.. Вон, господи, как сверкает еще 
до сих пор! Яков, притвори поди ставню поплотнее. А вы — 
в такой вечер через Волгу! 

— Ведь у меия свой крепкий паром, — сказал Тушин, — 
с крытой беседкой. Вера Васильевна были там, как в своей 
комнате: ни капли дождя не упало па них. 

— Да страсть-то какая, гроза! 

— Что ж, гроза, помилуйте, это только ставым бабам... 

— Покорно благодарю: а я-то кто же? — вдруг сказала ба- 
бушка. 

Тушин перекоифузился. 

— Извините, я не парочио, с языка сорвалось! Я про 
простых бад... 

— Ну, бог вас простит! — смеясь, сказала бабушка. — 
Вам — пичего, я знаю. Вон вас каким господь создал — да 
Вера-то: как па пее нет страха! Ты что у меня за богатырь такой! 

— С Иваном Ивановичем как-то не страшно, бабушка. 

— Иван Иваныч медведеи бьет, и ты бы пошла? 

— Пошла бы, бабушка, посмотреть. Возьмите меня когда- 
нибудь, Иван Иваныч... Это очень интересно... 

— Я с удовольствием... Вера Васильевна: вот зимой, как 
соберусь — прикажите только... Это заманчиво. 

— Видите, какая! — сказала Татьяна Марковна.— А до 
бабушки тебе дела пет?.. 

— Я пошутила, бабушка. 

— Ты готова, я знаю! И как это тебе не совестно было бес- 
покоить Ивана Иваповича? Такую даль — провожать тебя! 

— Это уж не они, а я виноват, — сказал Тушин, — я только 
лишь узнал от Натальи Ивановны, что Вера Васильевна соби- 
раются домой, так и стал просить сделать мне это счастье... 
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Он скромно, с примесью почти благоговения, взгляпул 
на Веру. 

— Хорошо счастье — в этакую грозу... 

— Ничего, светлее ехать... И Вера Васильевна не боя- 


лись. , 

— А что Апна Ивановна, здорова ли? 

‚ — Слава богу, кланяется вам — прислала вам от своих 
плодов: персиков из оранжереи, ягод, грибов — там в ша- 
рабане... 


— На что это? своих много! Вот за персики большое спа- 
сиоо — у нас нет, — сказала бабушка. — А я ей какого чаю 
приготовила! Борюшка привез — я уделила и ей. 

— Покорно благодарю! 

— И как это в этакую темнять по Заиконоспасекой горе 
па ваших лошадях взбираться! Как вас бог помиловал! — 
опять заговорила Татьяна Марковна. — Испугались бы грозы, 
понесли — боже сохрани! 

— Мои лошади — как собаки — слушаются меня... Повез 
ли бы я Веру Васильевну, если б предвидел опасность? 

— Вы падежпый друг, — сказала опа, — зато как я и 
полагаюсь на вас, ип даже на ваших лошадей!.. 

В это время вошел Райский, в пзящном неглиже, совсем 
оправившийся от прогулки. Ои видел взгляд Веры, обращенный 
к Тушину, и слышал ее последние слова. 

«Полагаюсь па вас и на лошадей! — повторил ои про сс- 
бя, — вот как: рядом!» 

— Покорно вас благодарю, Вера Васильевна, — отвечал 
Тушин.— Не забудьте же, что сказали теперь. Если попадо- 
бится что-нибудь, когда... 





— Когда опять загремит вот этакий гром...— сказала ба- 
бушка. 

— Всякий! — прибавил оп. 

— Да, бывают и не этакие грозы в жизпи! — с старче- 


ским вздохом заметила Татьяна Марковна. 

— Какие бы пи были, — сказал Тушин,— когда у вас 
загремит гроза, Вера Васильевна, — спасайтесь за Волту, 
в лес: там живет медведь, который вам послужит... как в сказ- 
ках сказывают. 

— Хорошо, буду помнить! — смеясь, отвечала Вера, — 
и когда меня, как в сказке, будет уносить какой-пибудь кол- 
дун — я сейчас за вами! 
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Райский видел этот постоянный взгляд глубокого умиления 
и почтительной сдержанности, слушал эти тихие, с примесью 
невольно прорывавшейся нежности, речи Тушина, обращае- 
мые к Вере. 
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Й пе одному только ревпиво-паблюдательному взгляду 
Райского или заботливому внимапию бабушки, но и равнодун!- 
ному свидетелю нельзя было не заметить, что и липо, и фи- 
гура, и движения «лесничего» были исполнены глубокой сим- 
патии к Вере, сдерживаемой каким-то трогательным увая:о- 
пием. 

Этот атлет по росту и силе, по-видимому пе ведатощий никаких 
страхов и опаспостей здоровяк, робел перед красивой, слабой 
девочкой, жался от ее взглядов в угол, взвешивал свои слова 
при ней, очевидно сдерживал движения, караулил ее взгляд, 
не прочтет ли в пем какого-нибудь желания, боялся, не сказать 
бы чего-нибудь пеловко, не промахнуться, пе показаться неук- 
люжим. | 

«И это, должно быть, тоже раб!» — подумал Райский нп 
следил за ней, что она. 

Оп думал, что опа тоже выкажет смущение, не сумеет 
укрыть от мпогих глаз своего сочувствия к этому герою; он уже 
решил паверное, что лесничий — герой ее ромапа и той тайны, 
которую Вера укрывала. 

«И кому, как пе ему, писать на синей бумаге!» — думал он. 

Ему любопытно было паблюдать, как опа скажется: тре- 
петом, мерюцанием взгляда пили окаменелым безмолвием. 

А пичего этого пе было. Вера явилась тут еще в новом свете. 
В каждом се взгляде и слове, обращенпом к Тушину, Райский 
заметил прежде всего простоту, доверие, ласку, теплоту, какой 
он пе заметил у ней в обращении ни с кем, даже с бабушкой 
и Марфенькой. 

Бабупки опа как будто остерегалась, Марфепькой пемного 
пренебрегала, а когда глядела па Тушина, говорила с ним, 
подавала руку — видпо было, что опи друзья. 

В ней открыто высказывалась та дружба, па которую па- 
мекала она и сму, Райскому, п которой оп добивался и не успел 
добиться. 

Чем же добился ее этот лесвичий? Что их связывает друг с 
другом? Как они сошлись? Созпательно ли, то есть отыскав и 
полюбив один в другом пзвестную сумму приятных каждо- 
му свойств, или просто угадали взаимно характеры, и бессо- 
знательно, без всякого апализа, привязались один к дру- 
гому? 

Три дня прожил лесничий по делам в городе и в доме Тать- 
япы Марковны, и три дня Райский прилежно искал ключа к 
этому новому характеру, к его положению в жизни ик его 
роли в сердце Веры. 

Ивана Ивановича «лесничим» прозвали потому, что оп жил 
в самой чаще леса, в собственной усадьбе, сам занимался с 
любовью этим лесом, растил, холил, берег его, с одной стороны, 
а сдругой — рубил, продавал и сплавлял по Волге. Лесу было 
несколько тысяч десятин, и лесное хозяйство устроено и ведено 
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было с редкою аккуратностью; у него одного в той стороне 
устроен был паровой пильпый завод, и всем заведовал, пад 
всем наблюдал сам Тушин. 

В промежутках он ходил на охоту, удил рыбу, с удоволь- 
ствием посещал холостых соседей, принимал ипогда у себя и 
любил изредка покутить, то есть заложить несколько троек, 
большею частию горячих лошадей, понестись с ватагой прия- 
телей верст за сорок, к дальнему соседу, и там пропировать 
суток трое, а потом енимя вериуться к себе или поехать в город, 
возмутить тишину сопного города такой громадпой пирушкой, 
что дрогнет все в городе, потом пропасть месяца на три у себя, 
так что о нем ни слуху, пи духу. 

Там он опять рубит и сплавляет лес пли с двумя егерями 
разрезывает его вдоль и поперек, не то объеззкает тройки куп- 
ленных па ярмарке повых лошадей или залезет зимой в трущобу 
леса и выжидает медведя, колотит волков. 

Не раз от этих потсх Тупипт недели по три лежал с завязан- 
ной рукой, с попорчепным ухарской тройкой плечом, а ипогда 
с нсцарапанным медвежьей лапой лбом. 

Но ему правилась эта жизнь, и ои пе покидал ее. Дома 
он читал увражи по агропомической и вообще по хозяйствен- 
пой части, держал сведущего пемца, специалиста по леспому 
хозяйству, но не отдавался ему в опеку, требовал его советов, 
а распораяжался сам, с помощию двух приказчиков и артелью 
своих и нанятых рабочих. В свободное время оп любил читать 
французские романы: это был единственный оттенок изнежен- 
пости в этой, впрочем, обыкновенппой жизни многих обитателей 
паших отдаленных углов. | 

Райский узнал, что. Тушин встречал Веру у свящепни- 
ка, и даже приезжал всякий раз нарочно туда, когда узнавал, 
что Вера гостит у попадьи. Это сама Вера сказывала ему. И 
Вера с попадьей бывали у него в усадьбе, прозваиной Ды- 
мов, Потому что издали, с горы, в чаще леса, опа только и 
подавала знак своего существования выходившим из труб 
ДЫМОМ. 

Тушин жид с сестрой, старой девушкой, Анной Иванов- 
ной — ик пей ездили Вера с попадьей. Эту же Аниу Ивановну 
любила и бабушка; и когда опа являлась в город, то Татьяна 
Марковна была счастлива. 

Ни с кем она так охотио не пила кофе, ии с кем пе говсрила 
так охотно секретов, находя, может быть, в Анпие Ивановие 
сходство © собой в склонности к хозяйству, а больше всего 
глубокое уважение к своей особе, к своему роду, фамильным 
преданиям. 

О Тушине с пеового раза нечего больше сказать. Эта про- 
стая фигура как будто вдруг вылилась в свою форму и таки 
осталась цельною, с крупными чертами лица, как и характера, 
с неразбавленным на. тонкие оттенки складом ума, чувств. 
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В пем все открыто, все сразу видпо для паблюдателя, все 
слишком просто, не заманчиво, пе таинственно, пе романтично. 
Про него нельзя было сказать «умный человек» в том смысле, 
как обыкновенно говорят о людях, замечательно наделенных 
этою силою; ни остроумием, ни находчивостью его тоже уп- 
рекнуть было нельзя. 

У пого был тот ум, который дается одинаково как тон- 
ко развитому, так и мужику, ум, который, не тратясь на рос- 
кошь, прямо обращается в китейскую потребность. Это 
больше, нежели здравый смысл, который иногда не мешает 
хозяипу его, мысля здраво, уклоняться от здравых путей 
жизни. 

Это ум — не одной головы, по и сердца, и воли. Такие 
люди пе видны в толпе, они редко бывают па первом плане. 
Острые и тонкие умы, с бойким словом, часто затмеватот блес- 
ком такие личности, но эти личпости большею частию бывают 
певидимыми вождями или регуляторами деятельности и вообще 
жизни целого круга, в который поставит их судьба. 

В обхождении его с Верой Райский заметил уже посто- 
янное мопотоппое обожание, высказывавшееся во взглядах, 
словах, даже до робости, а сее стороны — монотонное доверие, 
открытое, теплое обращеппе. 

И только. Как пи ловил он какой-нибудь знак, какой-нибудь 
намек, знаменательное слово, обмененный особый взгляд, — 
ничего! Та же простота, свобода и доверенность с ее сторо- 
пы, то ке проникнутое нежностию уважение и готовность послу- 
жить ей, «как медведь», — со сторопы Тушина, и больше ни- 
чего! 

Опять не оп! От кого же письмо ина сипей бумаге? 

— Что это за лесничий? — спросил па другой же день 
Райский, забравшись пораньше к Вере, — и что он тебе? 

— Друг, — отвечала Вера. 

— Это слишком общее, родовое попятие. В каком смыс- 
ле — друг! 

— В лучшем и теспом смысле. 

— Вот как! Не тот ли это счастливец, на которого ты наме- 
кала и которого имя обещала сказать? 

— Вогда? 

— А до твоего отъезда! 

— Что-то не помню. Какой счастливец, какое имя? Что я 
обещала? 

— Какая же у тебя дурная память! Ты забыла и письмо 
на синей бумаге? 

— Да, да, помню. Нет, брат, память у меня не дурна, я 
помню всякую мелочь, если она касается или занимает меня. 
Но, признаюсь вам, что на этот раз я ни о чем этом не думала, 
мне в голову не приходил ни разговор наш, ни письмо на сипей 
бумаге... 
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— Пи я сам, может быть? 

Она улыбнулась и кивнула в знак согласия головой. 

— Весело же, должно быть, тебе там... 

— Да, мне там было хорошо, — сказала она, глядя в сто- 
рону рассеянно, — никто меня не допрашивал, пе подозревал... 
так тихо, покойно... 

— И притом друг был подле? 

Она опять кивпула утвердительно головой. 

— Да, он, этот лесиичий? — скороговоркой спросил Рай- 
ский и поглядел на Беру. 

Она не слушала его. 

За ее обыкновенной, вседневной мипой крылась другая. 
Она усиливалась, и притом с трудом, скрадывать какос-то 
ликование, будто прятала блиставшую в глазах, в улыбке 
зарю внутреннего удовлетворения, которым, по-видимому, не 
хотела делиться пи с кем. 

Трепет и мерцание проявлялись реже, недоверчивых и 
недовольных взглядов незаметно, а в лице, во всей ее фигуре 
была тишина, невозмутимый покой, в глазах появлялся иногда 
луч экстаза, будто она черпиула счастья. Райский заметил 
это. 

«Что это за счастье, какое и откуда? Ужели от этого лесного 
«друга»? — терялся он в догадках. — Но она пе прячется, сама 
трубит об этой дружбе: где же тайна?» 

— Ты счастлива, Вера? — сказал оп. 

— Чем? — спросила она. 

— Не знаю: но как ты ни прячешь свое счастье, оно выгля- 
дывает из твоих глаз. 

— В самом деле? — с улыбкой спросила она и с улыбкой 
глярела на Райского, и всс задумчиво молчала. 

Ей ино хотелось говорить. Он взял ее за руку и пожал; 
опа отвечала па пожатие; он поцеловал ее в щеку, она обер- 
пулась к нему, губы их встретились, и она поцеловала его — 
1 все ие выходя из задумчивости. И этот, так долго ожидаемый 
поцелуй не обрадовал его. Она Дала его мапгинально. 

— Вера! ты под паптием какото-то счастливого чувства, 
ты в экстазе!.. — сказал он. 

— Ачто?—вдруг спросила она, очнувшись от рассеянно- 
сти. 

— Ничего, но ты будто... одолела какое-то препятствие: 
не то победила, не то отдалась победе сама, и этим счастлива... 
Не знато что: но ты торжествуешь! Ты, должно быть, вступила 
в самый счастливый момент... 

— Ах, как еше далеко до него! — прошептала опа про 
себя.— Нет, ничего особенного не случилось! — прибавила 
она вслух, рассеянно, стараясь казаться беззаботной, и смотрела 
на него ласково, дружески. 

— Так ты очень любишь этого... 
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— Леспичего? Да, очень! — сказала она, — таких людей 
немного; он из лучших, даже лучший здесь. 

Опять ревность укусила Райского. 

— То есть лучший мужчина: рослый, здоровый, буря ему 
пицочем, медведей бьет, лошадьми правит, как сам Феб, — 
и красота, красота! 

— Гадко, Борис Павлович! 

— Тебе досадно, что низводят с пьедестала любимого че- 
ловека? 

— Какого любимого человека? 

— Ведь ‘оп — герой тайпы и синего лисьма! Скажи — ты 
обещала... 

— Обещала? Ах, да — да, вы все о том... Да, он; так 
что же? 

— Ничего! — сильно покрасневиит, сказал Райский, не 
ожидавший такого скорого сюрприза.— Сила-то, мынщы-то, 
рост!..— говорил он. 

— А вы сказали, что страсть все оправдывает!.. 

— Я и пичего! — с судорогой в плечах произнес Райский, — 
видишь, покоен! Ты выйдешь за него замуж? 

— Может быть. 

— У него, говорят, лесу на сколько-то тысяч... 

— Гадко, Борис Павлович! 

— Ну, теперь я могу и уехать. 

Он высунулся из окпа, кликиул какую-то бабу и велел вы- 
звать Егорку. 

— Принеси чемодан с чердака ко мие в комнату: я завтра 
еду! — сказал оп, пе замечая улыбки Веры. 

— Что ж, я очень рад! — злым голосом говорил оп, ста- 
раясь це глядеть на пее.— Теперь у тебя есть защитник, на- 
стоящий герой, с пог до головы!.. 

— Человек с ног до головы, — повторила Вера, — а не герой 
романа! 

— Да вяжутся ли у него человеческие идем в голове? Нимв- 
род!, этот прототип всех спортсменов, и Гумбольдт? — оба лю- 
ди... по между ними... 

— Я не знаю, какие они были люди. А Иван Иванович — 
человек, какими должиы быть все и всегда. Он что скажет, 
что задумает, то и исполнит. У пего мысли верные, сердце 
твердое — п есть характер. Я доверяюсь ему во всем, с ним 
пе страшно ничто, даже сама жизиь! 

— Вот как! особенно в грозу, п с его лошадьми! — насмеш- 
ливо добавил Райский. — И весело с ним? 

— Да, и весело: у него много природного ума и юмор сеть — 
только ои пе блестит, не сорит этим везде... 


1 Библейский охотник. 
* Выдающийся немецкий естествоиспытатель (1769—1555). 
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— Словом, моподец-мужчина! Ну, что же, поздравляю, 
Вера, — и затем прошай! 
` — Буда вы? 

— Я завтра рано уеду и не зайду проститься с тобой. 

— Почему же? 

— Ты знаеть почему: не могу же я быть равнодушен — 
я не дерево... 

Она положила свою руку — ему па руку и, как кошечка, 
лукаво, с дрожащим от смеха подбородком взглянула ему 
в глаза. 

— А если я не ‚хочу, чтоб вы уезжали? 

— Ты? 

— Да, я. 

— Зачем? 

Он жадным взглядом ждал объяснения. 

— Угадайте! 

— Что же ты хочешь, чтоб я па свадьбе твоей был? 

Она все глядела на пего с улыбкой и не снимая с его руки 
своси. 

. — Хочу, — сказала опа. 

— А когда это будет? — сухо спросил он. 

Она молчала. 

— Вера? 

Вдруг она громко засмеялась. Он взгляпул на нее: опа, 
против обыкновения, почти хохочет. 

«Не оп, пе он, пе леснпчий — се герой! Тайпа осталась 
в синем письме!» — заключил он. 

У него отлегло от сердца. Он стал весел, запел, заговорил, 
посыпалась соль, послышался смех... 

— Велите же Егору убрать чемодан, — сказала опа. 

— Зачем ты остаговпла меня, Вера? — спросил он.— 
Скажи правлу. Помни, что я покоряюсь всему... 

— Всему? 

— Да, безусловно. Что бы ты ни сделала со мпой, какую бы 
роль ни дала мне — только пе гони с глаз — я всё принимаю... 

— Всё? 

— Всё! — подтвердил он в слепом увлечении. 

— Смотрите, брат, теперь п вы в экстазе! Не раскайтесь 
после, если я приму... 

— Влянусь тебе, Вера, — пачал он, вскочив, — нет же- 
лания, пет каприза, пет унижения, которого бы я пе принял 
и не выпил до капли, если оно может хоть одну минуту... 

— Довольно. Я принимаю — и вы теперь... 

— Твой раб’? Да, скажи, скажи... 

— Хорсшо, — сказала она, поглядев па него «русалочным» 
взглядом. 

— Так мпе. остаться?.. 

— Оставайтесь... 
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— Что за перемена! — говорил оп, ликуя, — зачем вдруг 
ты захотела этого? 
— Зачем?.. 

Она глядела па пего, а он упивался этим бархатным, нето- 
ропливо смотревшим в его глаза взглядом, полным какого- 
то пепонятпого ему значепия. 

— Затем... чтобы... вам завтра не совестно было самим 
вслеть убрать чемодан на чердак, — скороговоркой добавила 
она. — Ведь вы бы не уехали! 

— Нет, уехал бы. 

Опа отрицательно покачала головой. 

— Даю тебе слово... 

— Не уехали бы. 

— Отчего так? 

— Оттого, что я пе хочу. 

— Ты, ты, ты — Вера! хорошо ли я слышу, не ошибаюсь 
ли я? 

— Нет. 

— Повтори еще. 

— Я не хочу, чтоб вы уехали, — и вы останетесь... 

— Зачем? — страстным шепотом спросил оп. 

— Хочу! — повелительным шепотом подтвердила опа. 

— Вера — молчи, ни слова больше! Если ты мне скажешь 
теперь, что ты любишь меня, что я твой идол, твой бог, что ты 
умираешь, сходишь с ума по мпе — я всему поверю, всему — 
и тогда... 

— Что тогда? 

— Тогда пе будет в мире дурака глупее меня... Я надоем 
тебе жестоко. 

— Нужды нет, я не боюсь. 

— Ты... ты сама позволяешь мпе любить тебя — блажен- 
ствовать, безумствовать, жить... Вера, Вера! 

Он лоцеловал у ней руку. 

— Вы этого хотели, просили сами, я и сжалилась! — 
с улыбкой сказала она. 

— С тобой случилось что-нибудь, ты счастлива и захотела 
брызнуть счастьем на другого: что бы ни было за этим, я все 
принимаю, все вынесу — по только позволь мне быть с тобой, 
не гони, лай остаться... 

— Останьтесь, повелеваю! — подтвердила она с ласковой 
иронией. 

Счастье, как думал он, вдруг упало на пего! 

«Правду бабушка говорит, — радовался он про себя, — 
когда меньше всего ждешь, оно п дается! «За смирение», ут- 
верждает она: и я отказался совсем от него, смирился — и 
вот! О благодетельная судьба!» 

Он вышел от Веры опьяневший, в сенях встретил Егорку с 
чемоданом. 
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— Пазад, пазад носи, — сказал он, прибежал в свою ком- 
нату, лег па постель и в нервных слезах растопил внезаиный 
порыв волнения. 

— Это опа — страсть, страсть! — шептал он, рыдая. 

Леспичий уехал, все пришло в порядок. Райский стал 
глубоко счастлив; его страсть обратилась почти в такое же 
безмолвное и почтительное обожание, как у лесничего. 

Оп так же боязливо караулил взгляд Веры, стал бояться 
ее голоса, заслышав се шаги, начинал оправляться, переменял 
две-три позы и в разговоре взвешивал слова, соображая, по- 
нравится ли ей то, другое, или пет. 

Она была тоже в каком-то ненарушимо-тихом торжествен- 
ном покое счастья или удовлетворения, молча чем-то наслаж- 
далась, была добра, ласкова с бабушкой и Марфенькой и только 
в некоторые дни приходила в беспокойство, уходила к себе, 
или в сад, или с обрыва в рощу, и тогда лишь нахмуривалась, 
когда Райский или Марфенька тревожили ее уединение в ста- 
ром доме или напрантивались ей в товарищи в прогулке. А потом 
опять была ровна, покойна, за обедом и по вечерам была сооб- 
щительна, входила даже в мелочи хозяйства, разбирала с Мар- 
фенькой узоры, подбирала цвета шерсти, поверяла некоторые 
счеты бабушки, наконец посхала с визитами к городским да- 
мам. С Райским говорила о литературе; он заметил из ее раз- 
говоров, что она должна была много читать, стал завлекать 
ее дальтие в разговор, опи читали некоторые книги вместе, но 
непостоянно. 

Она часто отвлекалась то в ту, то в другую сторону. В пей 
даже вспыхивал минутами не только экстаз, по какой-то хмель 
порывистого веселья. Когда она,“в один вечер, в таком пастрос- 
пии исчезла из компаты, Татьяна Марковна и Райский устре- 
мили друг па друга вопросптельный и продолжительный 
ВЗГЛЯД. 

— Что это с Верой? — спросила бабушка, — кажется, вы- 
здоровела! 

— Боюсь, бабушка, не пуще ли захворала... 

— Что ты, Борюшка, видишь, как она весела, совсем другая 
стала: живая, говорливая, ласковая... 

— Да прежняя ли, такая ли опа, как всегда была?.. Я боюсь, 
что это не веселье, а раздражение, хмель... 

— Правда, она никогда такой не была— а что? 

— Она в экстазе, разве не видите? 

— В экстазе! — со страхом повторила Татьяна Марков- 
на.— Зачем ты мне на ночь говоришь: я не успу. Это беда— 
экстаз в девушке? Да не ты ли чего-нибудь нагородил ей? От 
чего ей приходить в экстаз?— Что же делать? 

— Поглядим, что дальше будет! 

Бабушка поглядела на Райского тревожными глазами; 
он засмеялся. 
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— Тебе все смешно! — сказала  опа,— послушай, — 
строго прибавила потом, — ты там с Савельем и с Мариной, 
с Полиной Карповпой или с Ульяпой Андреевной сочиняй 
какие хочешь стихи или комедии, а с ней пе смей! Тебе— ко- 
медия, а мне трагедия! 
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Не только Райский, но и сама бабушка вышла из своей 
пассивной роли п стала исподтишка пристально следить за 
Верой. Она задумывалась не на шутку, бросила почти хозяй- 
ство, забывала всякие ключи на столах, не толковала сСавельем, 
не сводила счетов и пе выезжала в поле. Пашутка не спускала 
с нее, по обыгновению, глаз, а на вопрос Василисы, что делает 
барыня, отвечала: «Шепчет». 

Татьяна Марковна печально поникала головой и не знала, 
чем и как вызвать Веру на откровенность. Сознавши, что это 
почти невозможно, она ломала голову, как бы, хоть стороной, 
узпать и отвратить беду. 

«Влюблепа! в экстазе!» Это казалось ей страшнее всякой ос- 
пы, кори, лихорадки и даже горячки. И в кого бы это было? Дай 
бог, чтоб в Ивана Ивановича! Она умерла бы покойно, если 6 
Вера вышла за пего замуж. 

Но бабушка, по-женски, проникла в секрет их взаимных 
отношений и со вздохом заключила, что если тут и есть что- 
нибудь, то с одной только сторопы, то есть со стороны лес- 
пичего, а Вера платила ему просто дружбой или благодар- 
постью, как еще вернее догадалась Татьяпа Марковна, за «ба- 
лОвСтТвО». ° 

Обожает ее,— говорила она,— а это всегда правится. 

Кто же, кто? Из окрестных помещиков, кроме Тушина, 
никого нет — с кем бы опа видалась, говорила. С городскими 
молодыми людьми она видится только на бале у откупщика, у 
вице-губернатора, раза два в зиму, п они мало посешают дом. 
Офицеры, советники — давно потеряли надежду понравиться ей, 
и она с ними почти никогда не говорит. 

— Не в попа же влюбилась! Ах! ты боже мой, какое 
горе! — заключила она. 

Так она волновалась, смотрела пристально и подозрительно 
на Веру, когла та приходила к обеду и к чаю, пробовала было 
последить за пей по саду, но та, заметив бабушку издали, при- 
бавляла шагу п была такова! 

— Вот так в глазах исчезла, как дух! — пересказывала 
опа Райскому,— хотела было за ней, да куда со старыми по- 
гами! Опа, как птица, в рощу, и точно упала с обрыва в кусты. 

Райский пошел после этого рассказа в рощу, прошел се 
пасквозь, выбрался до деревни и, встретив Якова, спросил, 
пе видал ли оп барышню? 


94 


— Вон оне там у часовни, сию минуту видел, — сказал 
Яков. 

— Что она там делает? 

— Молятся богу. 

Райский пошел к часовне. 

— Молиться пачала! — в раздумье шептал он. 

Между рощей и проезжей дорогой стояла в стороне, на лугу, 
уединенная деревянная часовня, почерневшая п полуразвалив- 
шаяся, с образом спасителя, византийской кивописи, в брон- 
зовой оправе. Икона почернела от времени, краски местами 
облупились; едва можно было рассмотреть черты Христа: 
только веки были полуоткрыты, п из-под них задумчиво гля- 
дели глаза на молящегося, да видны были сложенные в благо- 
словение персты. 

Райский подошел по траве к часовне. Вера не слыхала. 
Она стояла к нему спиной, устремив сосредоточенный и глу- 
бокий взгляд на образ. На траве у часовни лежала соломенная 
шляпа и зонтик. Ни креста не слагали пальцы ее, ни молитвы 
пе шептали губы, по вся фигура ее, сжавшаяся неподвижно, 
затаенное дыхание и пемигающий, устремленный на образ 
взгляд — все было молитва. 

Райский боялся дохнуть. 

«О чем молится? —- думал оп в страхе. — Просит радости 
или слагает горе у креста, или внезапно застиг ее тут порыв 
бескорыстного излияния души перед всеутешительным духом? 
Но какие излияния: дупиг попытующей силы в борьбе, или 
благодарной, плачущей за луч счастья?..» 

Вера вдруг будто проспулась от молитвы. Она огляпулась 
и вздрогнула, замэтив Райского. 

— Что вы здесь делаете? — спросила она строго. 

— Ничего. Я встретил Якова, он сказал, что ты здесь, 
я и пришел... Бабушка... 

— ИАстати о бабугке, — перебила опа, — я замечаю, что она 
с некоторых пор начала следить за мною; пе зпаете ли, что 
этому за причина? 

Опа зорко глядела на него. Оп покраснел. Они шли в это 
время к роше, через луг. 

— Я думаю, она всогда...— начал он. 

— Нет не всегда... ВИ и в голову пе пришло бы следить. 
Послушайте, «раб мой», — полунасмешливо продолжала она, — 
без всяких уверток скажите, вы сообщили ей ваши догадки обо 
мне, то есть о любви, о синем письме? 

— Нет, о синем письме, кажется, ничего пе говорил... 

— Стало быть, только о любви. Что же сказали вы ой?’ 

Он молчал и даже пачал поглядывать к лесу. 

— Мие нужно это зпать — и потому говорите! — настаи- 
вала она. — Вы ведь обещали исполнять даже капризы, а это 
не каприз. Вы сказали ей? Да? Конечно, вы не скажете «нет» ... 
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— Зачем столько слов? Прикажи —и я выдам тебе все 
тайны. Был разговор о тебе. Бабушка стала догадываться, 
отчего ты была задумчива, а потом стала вдруг весела... 

— Ну? 

— Ну, яи сказал только... «ие влюблена ли, мол, она?..» 
Это уж давно. 

— Что же бабушка? 

— Испугалась! 

— Чего? 

— Экстаза больше всего. 

— А вы и 06 экстазе сказали? 

— Она сама заметила, что ты стала очень весела, и даже об- 
радовалась было этому... 

— А вы испугали ее! 

— Нет — я только пазвал по имени твое состояние, опа ис- 
пугалась слова «экстаз». 

— Послушайте, — сказала она серьезно, — покой бабушки 
мне дорог, дороже, нежели, может быть, она думает... 

— Нет, — живо перебил Райский, — бабушка верит в твою 
безграпичную к ней любовь, только сама пе зпает почему. 
Она мне это говорила. 

— Слава богу! благодарю вас, что вы мне это передали! 
Теперь послушайте, что я вам скажу, и исполните слепо. По- 
дите к ней п разрушьте в пей всякие догадки о любви, об эк- 
стазе, всё, всё. Вам это не трудно сделать — и вы сделаете, 
ссли любите меня. 

— Чего бы я не сделал, чтобы доказать это! Я ужо вечером... 

— Нет, сию мипуту. Когда я ворочусь к обеду, чтоб глаза 
ее смотрели на меня, как прежде... Слышите? 

— Хорошо, я пойду...— говорил Райский, не двигаясь 
с места. 

— Бегите, сию минуту! 

— А ты... домой? 

Она указала ему почти повелительно рукой к дому, чтоб 
он шел. 

— Еще одно слово, — остаповила она, — пикогда с бабуш- 
кой пе говорите обо мпе, слышите? 

— Слушаю, сестрица, — сказал он и засмеялся. 

— Честное слово? 

Оп замялся. 


— А если она станет...— возразил было оп. 

— Вы только молчите — честное слово? 

— Хорошо. 

— Мегс!‘, и бегите теперь к ней. 

— Хорошо, бегу...— сказал он ип еле-еле шел, огляды- 


ваясьрь. 
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Она махала ему, чтобы шел скорее, и ждала па месте, следя, 
идет ли оп. А когда он повернул за угол аллеи и потом про- 
ворно вернулся назад, чтобы еще сказать ей что-то, ее уже 
не было. 

— Да, правду бабушка говорит: как «дух» пропала! — 
шепнул он. 

В эту минуту вдали, внизу обрыва, раздался выстрел. 

«Это кто забавляется?» — спрашивал ‘себя Райский, идучи 
к дому. 

Вера явилась своевременно к обеду, и как ни вонзались 
в нее пытливые взгляды Райского, — никакой перемены в ней 
не было. Ни экстаза, ни задумчивости. Она была такою, какою 
была всегда, 

Бабушка раза два покосилась па иее, но, не заметив ни- 
чего особенного, по-видимому, успокоплась. Райский исполнил 
поручение Веры и рассеял ее живые опасения, но искоренить 
подозрения не мог. И все трое, поговорив о неважных пред- 
метах, погрузились в задумчивость. 

Вера даже взяла какую-то работу, па которую и устремила 
внимание, но бабушка замечала, что она продевает только 
взад и вперед шелковинку, а от Райского не укрылось, что опа 
в иные минуты вздрагивает или боязливо поводит глазами во- 
круг себя, поглядывая в свою очередь подозрительно на каж- 
дого. —- 

Но через день, через два прошло и это, и когда Вера явля- 
лась к бабушке, она была равнодушна, даже умеренно весела, 
только чаще прежнего запиралась у себя п долее обыкновеин- 
ного горел у ней огонь в компате по ночам. 

«Что она делает? — вертелось у бабушки в голове, — чи- 
тать не читает — у ней там пет книг (бабушка это уже знала), 
разве пишет: бумага и чернильцица есть». 

Всего обиднее и грустиее для Татьяны Марковны была 
таниствепность; «тайком от пес девушка пеоеписывастся, мо- 
жет быть переглядывается с каким-пибудь вертопрахом из 
окна —и кто же?’ внучка, дочь се, ее милое дитя, вверенное 
ей матерью: ужас, ужас! Даже руки пн поги холодеют...» — 
шептала опа, не подозревая, что это от нерв, в которые опа 
пе верила. 

Она ждала, не откроет ли чего-нибудь случай, ие прого- 
ворится ли Марина? Не проболтается ли Райский? Нет. Как 
ни ходила она по ночам, как ни подозрительно оглядывала и 
спрашивала Марину, как ни подсылала Марфепьку спросить, 
что делает Вера: ничего из этого не выходило. 

Вдруг у бабушки мелькнула счастливая мысль — доведаться 
о том, что так ее беспокоило, попытать вывести па свежую воду 
внучку — стороной, или «аллегорией», как она выразилась 
Райскому, то есть примером. 

Она вспомнила, что у ней где-то есть нравоучительный 
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роман, который еще она сама в молодости читывала и даже 
плакала над ним. 

Гема его состояла в изображении гибельных последствий 
страсти от пеповиповепия родителям. Молодой человек и де- 
вушка любили друга друга, но, разлученные родителями, ви- 
делись с балкона издали, перешентывались, переписывались. 

Сношенпя эти были замечены посторонними, девушка по- 
теряла репутацию п должна была идти в монастырь, а молодой 
человек послап отцом в изгнание, куда-то в Америку. 

Татьяна Марковна разделяла со многими другими веру в пе- 
чатное слово вообще, когда это слово было назидательно, 
а на этот раз, в столь близком ее сердцу деле, она поддалась и 
некоторой суеверной надежде на кпигу, как па какую-нибудь 
ладонку или нашентыванье. 

Она вытащила пз сундука, из-под хлама книгу и положила 
у себя на столе, подле рабочего ящика. За обедом опа изъявила 
обеим сестрам желание, чтоб они читали ей вслух попеременно, 
по вечерам, особенно в дурную погоду, так как глаза у ней плохи 
и сама она читать не может. 

Это случалось пногда, что Марфенька прочтет ей что-нибудь, 
но бабушка к литературе была довольно холодна и только охотно 
слушала, когда Тит Никоныч приносил что-нибудь любопытное 
по части хозяйства, каких-нибудь событий вроде убийств, боль- 
ших пожаров или гигиенических паставлепий. 

Вера ничего не сказала в ответ на предложение Татьяны 
Марковны, а Марфенька спросила: 

— А конец счастливый, бабушка? 

— Дойдешь до конца, так узнаешь, — отвечала та. 

— Что это за книга? — спросил Райский вечером. Потом 
взял, посмотрел и засмеялся. 

— Бы лучше «Сопник» купите да читайте! Какую стари- 
ну выкопали! Это вы, бабушка, должно быть, читали, когда 
были влюблены в Тита Никоныча... 

Бабушка покраснела и рассердилась. 

— Оставь глупые шутки, Борис Павлович!— сказала 
опа, — я тебя не приглашаю читать, а им пе мешай! 

— Да это допотопное сочинение... 

— Ну, ты после потопа родился и сочиняй свои драмы 
и романы, а нам не мешай! Начни ты, Марфенька, а ты, Вера, 
послушай! Потом, когда Марфенька устанет, ты почитай. 
Инига хорошая, занимательная! 

Вера равнодушно покорилась, а Марфенька старалась заг- 
лянуть на последнюю страницу, не говорится ли там о свадьбе. 
Но бабушка не дала ей. 

— Читай с начала — дойдешь: какая нетерпеливая! — 
сказала она. 

Райский ушел, н бабушкина комната обратилась в каби- 
нет чтения. Вере было невыносимо скучно, но она никогда не 
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протестовала, когда бабушка выражала ей положительно свою 
волю. 

Началось длинное описание, сначала родителей молодого 
человека, потом родителей девицы, потом история раздора двух 
фамилий, вроде Монтекки и Капулетти', потом паружности 
и свойств молодых людей, давно росших и воспитанных вместе, 
а потом разлученных. 

Вечера через три-четыре терпеливого чтения дошли наконец 
до взаимных чувств молодых людей, до объяснений их, до пер- 
вого свидания паедине. Вся эта история была безукоризненно 
правственна, чиста и до нестерпимости скучна. 

Вера задумывалась. А бабушка, при каждом слове о люб- 
ви, исподтишка глядела на нее — что она: волнуется, краснеет, 
бледнеет? Нет: вон зевнула. А потом прилежно отмахивается от 
назойливой мухи и следит, куда та полетела. Опять зевпула 
до слез. 

На третий депь Вера совсем не пришла к чаю, а потребовала 
его к себе. Когда же бабушка прислала за ней «послушать 
книжку», Веры не было дома: опа ушла гулять. 

Вера думала, что отделалась от кпижки, по неумолимая 
бабушка без нее пе велела читать дальше и сказала, что на дру- 
гой депь вечером чтенпе должно быть возобновлено. Вера 
с тоской взглянула на Райского. Он попял ее взгляд и предло- 
жил лучше погулять. 

— А после прогулки почитаем, — сказала Татьяна Марков- 
па, подозрительно поглядев па Веру, потому что заметила ее 
тоскливый взгляд. 

Нечего делать, Вера покорилась вполне. Ни усталости, 
ни скуки она уже не обнаруживала, а мужественно и сосре- 
доточенно слушала вялый рассказ. Райский послушал, послу- 
шал и ушел. 

— Точно мочалку во сне жует, — сказал он, уходя, про 
автора и рассмешил надолго Марфепьку. 

Вера не зевала, не следила за полетом мух, сидела, пе раз- 
яжимая губ, и сама читала впятно, когда приходила ее очередь 
читать. Бабушка радовалась ее внимапию. 

«Слава богу, вслушивается, замечает, мотает на ус: авось...) — 
думала она. 

Длинный рассказ все тянулся о том, как разгорались чув- 
ства молодых людей и как родители усугубляли над пими над- 
зор, придумывали нравственные истязания, чтоб разлучить их. 
У Марфеньки навертывались слезы, а Вера улыбалась изредка, 
а иногда и задумывалась или хмурилась, 

«Забирает за живое, — думала Татьяна Марковна. — Слава 
тебе, господи!» 


1 Враждующ -е семейства в трагодии В. Шекспира «Ромео и Джуль- 
етта». 
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Наконец — всему бывает конец. В книге оставалось не- 
сколько глав; настал последний вечер. И Райский пе ушел к 
себе, когда убрали чай и уселись около стола оканчивать чте- 
ние. 

Тут был и Викентьев. Ему не сиделось па мосте, он вска- 
кивал, подбегал к Марфеньке, просил дать и ему почитать 
вслух, а когда ему давали, то он вставлял в роман от себя 
целые тирады или читал разными голосами. Когда говорила 
угнетепная героиня, он Читал тоненьким, жалобным голосом, 
а за героя читал своим голосом, обращаясь к Марфеньке, от- 
чего та поминутно краснела и делала ему сердитое лицо. 

В лине грозного родителя Викентьев представлял Нила 
Андреича. У него отпяли книгу и велели сидеть смирно. Тогда 
он, за спиной бабушки, сопровождал чтение одной Марфеньке 
видимой мимикой. 

Марфенька предательски указала на него тихонько ба- 
бушке. Татьяна Марковна выпроводила его в сад погулять 
до ужина — и чтение продолжалось. Марфенька огорчалась 
тем, что книги осталось немпого, а все еще рассказывается 
«жалкое» и свадьбы пе предвидится. 

— Что тебе за дело, — спросил Райский, — как бы пи кон- 
чилось, счастливо или песчастливо... 

— Ах, как это можно, я плакать буду, пе успу! — сказала 
она. 

Драма гонений была в полном разгаре, родительские уве- 
зцания, в длинцейших и нестерпимо скучных сентепциях, 
гремоли пад головой любящихся. 

— Замечай за Верой, — шепиула бабушка Райскому, — 
как она слушает! История попадает — пе в бровь, а прямо в 
глаз. Смотри, морщится, поджимает губы!.. 

Дошли до катастрофы: любящихся застали в саду. Герой 
свил из полотенец и носовых платков лестницу, героиня 
сошла по ней к нему. Они плакалп в объятиях друг друга, как 
вдруг их осветили факелы гонителей, крики ужаса, негодования, 
проклятия отца! Героипя в обмороке, герой на коленях перед 
безжалостным отцом. Истом заточение. Любящимся пе дали 
проститься, взглянуть друг на друга. Через месяц печальный 
колокол возвещал обряд пострижения в монастыре, а героя 
мчал корабль из Гамбурга в Америку. Родители остались одни, 
и потом, скукой и одиночеством, всю жизнь платили за свое 
кестокосердие. Последнее слово было прочтено, книга закры- 
та, и между слушателями водворилось глубокое молчание. 

— Экая дичь! — сказал Райский немного погодя. 

Марфенька утирала слезы. 

— А ты что скажешь, Верочка? — спросила бабушка. 

Та молчала. 

— Гадкая книга, бабушка, — сказала Марфенька, — что 
они вытерпели, бедные!.. 
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— А что ж делать? Вот, чтоб этого не терпеть, — говорила 
бабушка, стороной глядя на Веру, — и надо бы было ‘этой 
Кунигунде спроситься у тех, кто уже пожил и знает, что зна- 
чат страсти. 

Райский насмешливо кивнул ей с одобрением головой. 

— А то вот и довели себя до добра, — продолжала бабуш- 
ка, — если б она спросила отца или матери, так до этого бы не 
дошло. Ты что скажешь, Верочка? 

Вера пошла вон, но на пороге остановилась. 

— Бабушка! за что вы мучили меня целую неделю, заста- 
вивши слушать такую глупую книгу? — спросила она, держась 
за дверь, и, не дождавигись ответа, перешагнула, как кошка, 
вон. 

Бабушка воротила ее. 

— ЦНак — за что? — сказала она.— Я хотела тебе удоволь- 
ствие сделать... 

— Нет, вы хотели за что-то наказать меня. Если я прови- 
июсь в чем-пибудь, вы вперед лучше посадите меня па педелю 
на хлеб и на воду. 

Она оперлась коленом на скамеечку, у ног бабушки. 

— Прощайте, бабушка, покойной ночи! — сказала опа. 

Татьяна Марковна нагнулась псцеловать се и шепнула 
па ухо: 

— Не наказать, а остеречь хотела я тебя, чтоб ты... не про- 
винилась когда-нибудь... 

— А если б я провинилась...— шептала в ответ Вера, — 
вы заперли бы меня в монастырь, как Вунигуиду? 

— Разве я зверь, — обидчиво отвечала Татьяна Марков- 
на, — такая же, как эти злые родители, изверги?.. Грех, Вера, 
думать это о бабушке... 

— Эпаю, бабушка, что грех, и ие думаю... Так зачем же 
глупой книгой остерегать? 

— Чем же я остерегу, уберегу, укрою тебя, дитя мое?.. 
Скажи, успокой!.. 

Вера хотела что-то ответить, но остановилась и поглядела 
с минуту в сторопу. 

— Перекрестите меня! — сказала потом, и когда бабушка 
перекрестила ее, опа поцеловала у ней руку и ушла. 

Райский взял кпигу со стола. 

— Мудрая книга! Что ж, как подействовала прекрасная 
Купигунда? — спросил он с улыбкой. 

Бабушка болезненно вздохнула в ответ. [И было не до 
нуток. Она взяла у него книгу и велела Пашутке отдать в 
людскую. 

— Ну, бабушка, — заметил Райский, — Веру вы узо на- 
ставили на путь. Теперь если Егорка с Мариной прочитают эту 
«аллегорию» — тогда от добродетели некуда будет деваться 
в доме! 
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Викентьев вызвал Марфеньку в сад, Райский ушел к себе, 
а бабушка долго молчала, сидела па своем капапе, погружен- 
ная в задумчивость. Уже кпига пе занимала ее; опа отрезви- 
лась от печатной морали и сама внутренно стыдила себя за 
пошлое средство. Взгляд ее смотрел уже умнее п сознательное. 
Она что-то обдумывала, может быть перебирала старые, уснуз- 
шие воспоминания. На лице ее появлялось, для тех, кто умеет 
читать лица, и проницательная догадка, и умпление, и страх, 
и жалость. Между тем Марина, Яков и Василиса по очереди 
приходнли папоминать ей, что ужин подан. 


— Не хочу! — отвечала она задумчиво. 

Марина пошла звать к ужину барышень. 

— Не хочу! — сказала и Вера. 

— Не хочу| — сказала, к пзумлению ее, и Марфепька, 


никогда без ужипа не ложившаяся. 

— Я в постель подам, — предложила она. 

— Не хочу! — был ответ. 

— Что за чудо! Этого никогда пе бывало! Надо барыпе 
доложить, — сказала Марина. 

Но, к изумлению се, Татьяна Марковна не удивилась и в 
ответ сказала только: «Убирайте!» 

Марина ушла, а Василиса молча стала делать барыие пос- 
тель. 

Пока Марина ходила спрашивать, что делать с ужином, 
Егорка, узнав, что никто ужинать не будет, открыл крышку 
соуспика, понюхал п пальцами вытащил какую-то «штучку» — 
«попробовать», как объяспил он заставшему ого Якову, которо- 
го также пригласил отведать. 

Яков покачал головой, однако перекрестился, по обыкнове- 
пию, и тоже пальцами вытащил «штучку» и стал медленно 
жевать, пробуя. 

— Тут, должно быть, есть лавровой лист, — заметил он. 

— А вот отведайте этого, Яков Петрович, — говорил Егор- 
ка, запуская пальцы в заливных стерлядеи. 

— Смотри, как бы барыпя не спросила! — говорил Яков, 
вытаскивая другую стерлядь, — и когда Марина вошла, они 
уже доедали цыпленка. 

— Слопали! — с изумлением произнесла она, ударив собя 
по бедрам и глядя, как проворно уходили Яков и Егорка, 
оглядываясь на нее, как волки.— Что я утром к завтраку по- 
дам?! 

И постель сделана, все затихло в доме, Татьяна Марковна 
наконец очнулась от задумчивости, взглянула на образ, и 
не стала, как всегда, на колени перед пим, и не молилась, а 
только перекрестилась. Тревога превозмогала молитву. Оня 
села на постель и опять задумалась. 
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«Как остеречь тебя? «Перекрестите!» говорит, — вспоминала 
опа со страхом свой шепот с Верой. — Как узнать, что у ней 
в душе? Утро вечера мудренее, а теперь лягу...»х — подумала 
потом. 

Но ей не суждено было успуть в ту ночь. Только что она 
хотела лечь, как кто-то поцарапался к ней в дверь. 

— Кто там? — спросила она с испугом. 

— Я, бабушка, — отворите! — говорил голос Марфень- 
ки. Татьяна Марковна отворила. 

— Что ты, дитя мое? Проститься пришла — бог благосло- 
вит тебя! Отчего ты не ужинала? Где Николай Авдреич? — 
сказала она. Но, взглянув па Марфеньку, испугалась. 

— Что ты, Марфенька? Что случилось? На тебе лица нет: 
вся дрожишь? Здорова ли? Испугалась чего-нибудь? — посы-. 
пались вопросы. 

— Нет, нет, бабушка, ничего, ничего... я пришла... Мне 
пужио сказать вам...— говорила опа, прижимаясь к бабушке 
в страхе. 

— Сядь, сядь... на кресло. 

— Нет, бабушка, — я сяду к вам, а вы лягте. Я все расска- 
жу — и свечку потушите... 

— Да что случилось — ты меия пугаешь... 

— Пичего, бабушка, — ляжем поскорей, я все вам па ушко 
расскажу. 

Бабушка поспешила исполнить ее требование, и Марфенька 
рассказала ей, что случилось с ней, носле чтепия, в саду. А слу- 
чилось вот что. 

Когда Викентьев, после чтеиня, вызвал Марфеньку в сад, 
между ними нечаянно произошла следующая сцена. Он звал 
ее в рощу слушать соловья. 

— Пока вы там читали — я все слушал: ах, как поет, как 
поет, — пойдемте! — говорил он. 

— Теперь темио, Николай Андреевич, — сказала она. 

— Разве вы боитесь? 

— Одна боюсь, а с вами нет. 

— Так пойдемте! А как хорошо поет — слышите, слышите? 
отсюда слышно! Тут филип было в дупле пачал кричать — и 
тот замолчал. Пойдемте. 

Она стояла на крыльце п сошла в аллею нерешительно. 
Оп подал ей руку. Она шла медленно, будто нехотя. 

— Накая темнота; дальше не пойду, не трогайте меня 
за руку! — почти сердито говорила она, а сама все подвигалась 
невольно, как будто ее вели насильно, хотя Викентьев выпустил 
ее руку. | 

— Поближе, сюда! — шептал оп. 

Она делала два шага, точно ощупью, и останавлива- 
лась. 

— Еще, еще, не бойтесь! 
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Она подвигазась еще шаг; сердце у ней билось и от темноты, 
и от страха. 

— Темно, я боюсь...— говорила она. 

— Да полноте, чего бояться — здесь никого нет. Вот сюда, 
еще; смотрите, здесь канава, обопритесь на меня — вот 
так! 

— Что вы, оставьте, я сама!..— говорила она в испуге, 
но не успела договорить, как он, обняв ее за талию, перенес 
через канаву. 

Они вошли в рощу. 

— Я дальше не пойду пи шагу... 

А сама понемпогу подвигалась, пугаясь треска сучьев 
под ногой. 

— Вот станемте здесь — тише...— шептал он, — слышите? 

Солсвей лил свои трели. Марфеньку обняло обаяние теплой 
ночи. Мгла, легкий шелест листьев и щелканье соловья наводи- 
ли на нее дрожь. Она оцепенела в молчании и по времепам от 
страха ловила руку Викентьева. А когда он сам брал ее за руку, 
она ее отдергивала. 

— Нак хорошо, Марфа Васильевна, какая почь! — го- 
ворил он. 

Опа махнула сму рукой, чтоб оп не мешал слушать. В ней 
только что начинала разыгрываться сладость нервного разд- 
ражения. 

— Марфа Васильевна, — шептал он чуть слышно, — со мной 
делается что-то такое хорошее, такое приятпое, чего я пико- 
гда не испытывал... точно все шевелится во мпе... 

Она молчала. 

— Я теперь вскочил бы на лошадь и поскакал бы во всю 
мочь, чтоб дух захватывало... Или бросился бы в Волгу и перс- 
плыл на ту сторону... А с вами, ничего? 

Опа вздрогнула. 

— Что вы, испугались? 

— Уйдемте отсюда! Послушали и довольно, а то бабушка 
рассердится... 

— Ах, нет — соще минуту, ради бога...— умолял он. 

Опа остаповилась как вкопанная. Соловей все заливался. 

— О чем оп поет? — спросил ои. 

— Не знаю! 

— А ведь что-пибудь да высказывает: не па ветер же он 
свищет! Вто-цибудь ого слушает... 

— Мы — слушаем...— шепнула Марфенька — и слушала. 

— Боже мой, какая прелесть!.. Марфа Васильевна... — 
шепнул Викентьев и задумался. 

— Где вы, Николай Андреич? — спросила она.— Что вы 
молчите? Точно вас нет: тут ли вы? 

— Я думаю, соловей поет то самое, что мне хотелось бы 
сказать теперь, да пе умею... 
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— Пу, говорите по-соловьиному...— сказала она, смеясь, — 
Почем вы знаете, что он поет? 

— Знаю. 

— Ну, говорите. 

— Он поет о любви. 

— О какой любви? Кого ему любить? 

— Он поет о моей любви... к вам. 

Он и сам было испугался своих слов, но вдруг прижал ое 
руку к губам и осыпал ее поцелуями. 

В одну минуту она вырвала руку, бросилась опрометью 
назад, сама порескочила канаву и, едва дыша, пробежала 
аллею сада, вбежала на ступени крыльца и остановилась па 
минуту перевести дух. 

Он бросился за ней. 

— Ни шагу далыше — не смейте! — сказала она, едва 
переводя дух и держась за ручку двери.— Идите домой! 

— Марфа Васильевна! ангел, друг... 

— Как вы смеете меня так называть: что — я сестра вам 
или кузина! 

— Ангел!.. Прелесть... вы все для меня! Ей-богу... 

— Я закричу, Николай Апдреич. Подите домой! — повели- 
тельно прибавила она, не переставая дрожать. 

— Послушайте, скажите, отчего вы стали пе такие... с 
пекоторых пор дичитесь меня, не ходите одни со мной?.. 

— Мы не дети, пора перестать шалить, — говорила она, — 
и то бабушка... 

— Что бабушка? 

‘— Ничего. Вы слышали, что сейчас читали в кпиго о Ри- 
чарде и Кунигуиде: что им за это было? Как же вы позволили 
себе... 

— Этого ничего пе было, Марфа Васильевна! Эту книгу 
сочинил, должно быть, Нил Андреич... 

— Идите домой! Бог зпает, что люди говорят о нас... 

— Вы разлюбили меня, Марфа Васильевпа? — уныло ска- 
зал ои и даже ие поерошил против обыкновения волос. 

— А разве я вас любила? — с бессознательным кокетством 
спросила опа.— Вто вам сказал, какие глупости! С чего вы 
взяли, я вот бабушке скажу! 

— Яи сам скажу! 

— Что вы скажете? Ничего вы не можете сказать про мс- 
ня! — задорно, и отчасти с беспокойством, говорила она. — 
Что вы это сегодия выдумали! Нашло на вас?.. 

— Да, нашло. Выслушайте меня, ангел Марфа Васильев- 
на... Па коленях прошу... 

Он встал на колени. 

— Уйду, если станете говорить. Дайте мие только опра- 
виться, а то я перепугаю всех; я вся дрожу.., Сейчас же к 
бабушке! 
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Оп встал, решительно подошел к ней, взял ее за руку и поч- 
ти насильно увел в аллею. 

— Я не хочу, не пойду... вы дерзкий! забываетесь...— 
говорила она, стараясь пейти за пим и вырывая у него руку, 
и против волп шла.— Что вы дслаете, как смеете! Пустите, 
я закричу!.. Не хочу слушать вашего соловья! 

— Не соловья, а меня слушайте! — сказал он нежно, но 
решительно. — Я не мальчик телеэь — я тоже взрослый, 
выслушайте меня, Марфа Васильевна! 

Она вдруг перестала вырываться, оставила ему свою руку, 
которую он продолжал держать, и с бьющимся сердцем и на- 
пряженным любопытством послушно окаменела па месте. 

— Вы или бабушка правду сказали: мы больше не дети, 
и я виноват только тем, что не хотел замечать этого, хоть серд- 
пе мое давно заметило, что вы не дитя... 

Она было рванула опять свою руку, по он с тихой силой 
удержал ее. 

Вы взрослая и потому не бойтесь выслушать меня: 
я говорю не ребсику. Вы были так резвы, молоды, так милы, что 
я забывал с вами моп лета и думал, что сще мие рано — да 
мпе, по летам, может быть, рано говорить, что я... 

— Я уйду: вы что-то опять страшное хотите сказать, как в 
роще... Пустите! — говорила шепотом Марфелька и дрожала, 
и рука ее дрожала. — Уйду, не стану слушать, я скажу бабуш- 
це все... 

— Испремепно, Марфа Васильевна, и сегсдня же вечером. 
Поэтому пе бойтесь выслушать меня. Я так сродпился, сблизил- 
сл с вами, что если пас вдруг разлучить теперь... Вы хотите 
этого, скажите? 

Опа молчала. 

— Марфа Васильевна, хотите расстаться? 

Она молчала, только сделала какое-то движепие в темноте. 

— Если хотите, расстанемтесь, вот теперь же...— уныло 
говорил ои.— Я зпаю, что будет со мной: я попрошусь куда- 
нибудь в другое место, уеду в Петербург, на край света, если 
мпе скажут это — пе Татьяна Марковна, не маменька моя — 
опи, пожалуй, наскажут, но я их не послушао, — а если ска- 
жете вы. Я сейчас же с этого места уйду и никогда не ворочусь 
сюда! Я знаю, что уж любить больше в жизни никогда не буду... 
е1-богу, не буду... Марфа Васильевна! 

Она молчала. 

— Вы скажите только слово, можно мине любить вас? Если 
нет — я уеду — вот прямо из сада и пикогда... 

Вдруг Марфенька заплакала павзрыд и крепко схватила 
его за руку, когда он сделал шаг от пее. 

— Видите, видите! разве вы пе ангел! Не правду я говорил, 

что вы любите меня? Да, любите, любите, любите! — кричал 
ой, ликуя, — только не так, как ля вас... ист! 
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— Как вы смеете... говорить мне это? — сказала она, об- 
ливаясь слезами, — это ничего, что я плачу. Я и о котенке пла- 
чу, и о птичке плачу. Теперь плачу от соловья: он растрево- 
жил мепя да темнота. При свечке пли днем — я умерла бы, а 
пе заплакала бы... Я вас любила, может быть, да пе знала 
этого... 

— И я почти пе знал, что люблю вас... Все соловей паде- 
лал: он открыл наш секрет. Мы так п скажем па пего, Марфа 
Васильевна... И я бы днем ни за какие сокровища не сказал 
вам... ей-богу, — пе сказал бы... 

— А теперь я вас ненавижу, презираю, — сказала она.— 
Вы противный, вы заставили менл плакать, а сами рады, что 
я плачу; вам весело.. 

Весело? и вам весело, ей-богу весело — вы так только... 
Дай бог здоровья соловью! 
Вы гадкий, нечестный! 

— Нет, нет, — перебил он и торопливо поерошил голову, — 
пе говорите этого. Лучше назовите меня дураком, по я честный, 
честный, честпый! Я никому не позволю усомниться... 
Никто ис смеет! 

— Ая смею! — задорно сказала Марфенька.— Вы печест- 
ный: вы заставили бедную девушку высказать поневоле, чего 
опа никому, даже богу, отцу Васплью, пе высказала бы... 
А теперь, боже мой, какой срам! 

И этот «божий младенец», по выражению Татьяны Марков- 
пы, опять залился искреипнимип слезами раскаяния. 

Нечестно, печестпо! — твердила она в тоске, — я вас 
уже теперь не люблю. Что скажут, что подумают обо мие? 
я пропала.. 

—” Друг 1 мой, ангел!.. 

— Опять вы за свое? 

— Вспомните, что вы не дитя! — уговаривал ее Викентьев. 

— Как вы странно говорите! — вдруг остановила опа ого, 
перестав плакать, — вы никогда пе были таким, я вас никогда 
таким пе видала! Разве вы такой, как давеча были, когда с 
головой ушли в рожь, перепела передразнивали, а вчера за 
моим котенком на крышу лазили? Давно ли на мельнице нароч- 
но выпачкались в муке, чтоб рассмешить меня?.. Отчего вы 
вдруг пе такой стали? 

Какой же я стал, Марфа Васильевна? 

— Дерзкий — сместе говорить мне такпе глупости в глаза... 

А вы сами разве такая, какие были недавно, еще сегод- 
ня вечером? Разве вам приходило в голову стыдиться или 
бояться меня? приходили вам на язык такие слова, как теперь? 
И вы тоже изменились! 

— Отчего же это вдруг случилось? 

— Соловей все объяснил нам: мы оба выросли и созрели 
сию минуту, вот там, в роще... Мы уж че дети... 
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— Оттого и нечестно было говорить мне, что вы сказали. 
Вы поступили как ветрепик, — нечестно дразпить девушку, 
вырвать у ней секрет... 

— Не век же ему оставаться секретом: когда-нибудь и кому- 
нибудь сказали бы его... 

Она нодумала. 

— Да, сказала бы, бабушке на ушко, и потом спрятала бы 
голову под подушку на целый день. А здось... одни — боже 
мой! — досказала она, кидая взгляд ужаса на небо.— Я боюсь 
теперь показаться в компату; какое у меня лицо — бабушка 
сейчас заметит. 

— Апгел! прелесть! — говорил он, нагибаясь ц ее руке, — 
да будет благословенна темнота, ротца и соловей! 

— Прочь, прочь! — повторила опа, убегая свова па крыль- 
по, — вы опять за дерзости! А я думала, что честнее и скромнее 
вас нет в свете, п бабушка думала то же. А вы... 

— Как же было честно поступить мне? Кому мне сказать 
свой секрет? 

— На другое ушко бабушке, и у пей спросить, люблю ли 
Я вас? 

— Вы ей нынче все скажите. 

— Это все не то будет. Я уж виновата перед пей, что слу- 
пала вас, расплакалась. Опа огорчится, не простит мне иу- 
когда, — а все вы... 

— Простит, Марфа Васильевна! обоих простит. Она любит 
меня... 

— Вам кажется, что все вас любят: какое сокровище! 

— Она даже говорит, что любит меня, как сына... 

— Это она так, оттого что вы кушаете много, а опа всех 
таких любит, даже и Опенкина! 

— Нет, я знаю, что опа меня любит — и если только прс- 
стит мне мою молодость, так позволит пам жениться!.. 

— Какой ужас! До чего вы договорились! 

Она хотела уйти. 

— Марфа Васильевна! сойдите сюда, не бойтесь меня, 
я буду, как статуя... 

Опа медлила, потом вдруг сама сошла к пему со ступеней 
крыльца, взяла его за руку и поглядела ему в лицо с строгой 
важностью. 

— Ваша маменька зпает о том, что вы мне говорите теперь 
здесь? — спросила она, — а? знает? — говорите, да или нет? 

— Нет еще...— тихо сказал оп. 

— Нет! — со страхом повторила она. 

Несколько минут опи молчали. 

— Как же вы смели говорить мне это? — спросила она 
потом.— Даже до свадьбы договорились, а шашап ваша ве 
знает! Честно ли это, сами скажите! 

— Узнает завтра. 
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—- А если не благословит? 

— Я не послушаюсь! 

— Ая послушаюсь — и без ее согласия не сделаю ни шагу, 
как без согласия бабушки. И если пе будет этого согласия, 
ваша нога не будет в доме здесь, помните это, т-г Викентьев, — 
вот что! 

Она быстро отвернулась от него плечом и пошла прочь. 

— Я уверен в ней, как в себе... в ее согласии. 

— И надо было после ее согласия заставить меня плакать!.. 

— Ужели вы так уйдете, не простите меня за это увлече- 
пие?.. 

— Мы не дети, чтоб увлекаться и прощать. Грех сделан... 

— Все грешны: простите — сегодня в ночь я буду в Колчи- 
не, а к обеду завтра здесь — и с согласием. Простите... дайте 
руку! 

— Тогда... может быть...— сказала она, подумавши, потом 
поглядела на него и подала было руку. 

И только он потянулся к пей, она в ужасе отдернула. 

— Боже мой! Что сще скажет бабушка! Ступайте прочь, 
прочь — и помпите, что если татап ваша будет вас брапить, а 
меня бабушка пе простит, вы и глаз пе кажите — яумру со сты- 
Да, а вы на всю жизнь соганетесь нечестны! 
°’ Опа ушла, и он проворно бросился вон из сада. 

«Господи! Господи! что скажет бабушка! — думала Мар- 
фенька, заперигись в своей комнате и трясясь, как в лихорад- 
ке.— Что мы наделали! — мучилась она мысленно. — И как я 
перескажу... что мне будет за это... Не сказать ли прежде Ве- 
рочке... Нет, ист — бабушке! Ито там теперь у ней?..» 

Она волновалась, крестилась, глядя на образ, пока Яков 
пришел звать ее к ужицу. 


— Не хочу! — сказала опа из-за двери. 
Марина пришла: 
— Не хочу! — с тоской повторила она. — Что бабушка де- 


лает? 
— Барыня пе ужинали, спать ложатся, — сказала Марина. 


Марфенька едва дождалась, пока затихло все в доме, и, как 
мышь, прокралась к бабушке. 

Долго шептали они, много раз бабушка крестила и целовала 
Марфеньку, пока, наконец, та заснула на ее плече. Бабушка 
тихо сложила ее голову на подушку, потом уже встала и моли- 
лась в слезах, призывая благословение па новое счастье и нпо- 
вую жизнь своей впучки. Но еще жарче молилась она о Вере. 
С мыслью о ней она подолгу склоняла седую голову к подножию 
креста и шептала горячую молитву. 

Ложась осторожно подле спящей Марфеньки, бабушка пе- 
рекрестила ее опять, а сама подумала: 

«Добро бы Вера, а то Марфепька, как Кунигунда... тоже в 
саду!.. Точно на смех вышло; это «судьба» забавляется!..» 
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Викентьев сдержал слово. На другой день он привез к Татья- 
не Марковне свою мать и, впустив ее в двери, сам дал «стреч- 
ка», как он говорил, не зная, что будет, и сидел, как на иголках, 
в канцелярии. 

Мать его, еще почти молодая женщина, лет сорока с неболь- 
шим, была такая же живая и веселая, как он, но с большим 
запасом практического смысла. Между ею и сыном была вечная 
комическая война на словах. 

Они спорили на каждом шагу, за всякие пустяки, — и только 
за пустяки. А когда доходило до серьезного дела, она другим 
голосом и другими глазами, нежели как обыкновенно, предъяв- 
ляла свой авторитет, — и он хотя сначала протестовал, но потом 
сдавался, если требование ее было благоразумно. | 

Между ними происходил видимый разлад и существовала не- 
видимая гармопия. Таков был наружный образ их отношений. 

— Надень это, — скажет Марья Егоровна. 

— Вак это можно — лучше это, — переговорит он. 

— Съезди к Мохайлу Андреичу. 

— Помилуйте, шатап, у него непроходимая скука, — отвс- 
чал оп. 

— Вздор, ты поедешь. 

— Нет, шатап, пи за что, хоть убейте! 

— Николка, будешь ты слушаться? 

— Всегда, татап, только пе теперь. 

Но, одпако, если ей в самом деле захочется, он поедет с упрс- 
ками, жалобами и протестами до тех пор, пока потеряется из 
вида. 

Этот вечный спор шел с утра до вечера между пими, с проме- 
жутками громкого смеха. А когда они были уж очень дружны, 
то молчали как убитые, пока тот или другой пе прервет молча- 
ния каким-пибудь замечанием, вызывающим непременно про- 
сиворечие с другой сторопы. И пошло опять. 

Любовь его к матери наружно выражалась также бурно 
и неистово, до экстаза. В припадке нежности оп вдруг бросится 
к пей, обеими руками обовьет шею и облепит горячими поцелу- 
ями: тут уже между пими произойдет буквально драка. 

Опа ловит его за уши, дерет, щиплет за щеки, отталкивает, 
пакопец кликнет толсторукую п толстобедрую ключницу Мав- 
ру и велит оттащить прочь «волчонка». 

После разговора с Марфенькой Викентьев в ту же ночь ука- 
тил за Волгу и, ворвавшись к матери, бросился обпимать н цс- 
ловать ее по-своему, потом, когда опа, собрав все силы, оттодк- 
пула его прочь, оп стал перед ней па колени и торжественно про- 
изнес: 

— Мать! бей, по выслушай: решительная минута жизни на- 
стала — я... | 
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— С ума сошел! — досказала опа. — Откуда взялся, точно 
с цепи сорвался! Как смел без спросу приехать? Испугал меня, 
взбудоражил весь дом: что с тобой? — спрашивала она, огля- 
дывая его с изумлением с ног до головы и оправляя растрепан- 
ные им волосы. 

— Не угадываешь, мать? — спрашивал он, не без внутрен- 
него страха от каких-нибудь, еще неведомых ему препятствий 
и опровержений. 

— Напроказничал что-нибудь, верно опять под арест хотят 
посадить? — говорила она, зорко глядя ему в глаза. 

Он покачал отрицательно головой. 

— За сто верст — не отгадала. 

— Ну, говори! 

— Скажу, только противоречить не моги! 

Она с недоумением, п тоже пе без страха, глядела па пего, 
стараясь угадать. 

— Задолжал? 

Он качал головой. 

— Опять не в гусары ли затеял пойти? 

— Нет, нет! 

— Почем я знаю, какая блажь забралась в тебя? От тебя все 
станется! Говори — что? 

— Не станешь спорить? 

— Стану, потому что, верно, вздор затеял. Сейчас говори. 

— Мепиться хочу! — чуть слышио сказал он. 

— Что? — спросила она, не вслушавиись. 

— Жениться хочу! 

Опа взглянула па него быстро. 

— Мавра, Аптоп, Ивап, Кузьма! — закричала опа, — все 
идите скорей сюда — скорей! 

Мавра одна пришла. 

— Зови всех людей: Пиколай Андреич помешался! 

— Христос с пим — что вы, матушка, пспужали до смер- 
ти! — говорила Мавра, тыча рукой в воздух. 

Викентьсв махнул Мавре, чтоб шла воп. 


— Я не шучу, мать! — сказал он, удерживая се за руку, 
когда она встала. 

— Поди прочь, пе трогай! — сердито перебила опа и начала 
в волнении ходить взад п вперед по комнате. 

— Я не шучу! — подтвердил он резко, — завтра я должен 
ответ дать. Что ты скажешь? 

— Велю запереть тебя... знаешь куда! — шепнула она, ви- 


димо озабоченная. 

Он вскочил, и между пими начался один из самых бурпых 
разговоров. Долго ночью слышали люди горячий спор, до кри- 
ка, почти до визта, по временам смех, скаканье его, потом поце- 
луи, гневкый крик барыни, веселый ответ его — и потом гро- 
бовое молчание, признак совершенной гармонни. 
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Викентьев одержал, по-видимому, победу — впрочем, уже 
подготовленную. Если обманывались насчет своих чувств Мар- 
фенька и Викентьев, то бабушка и Марья Егоровна давно по- 
няли, к чему это ведет, но вида друг другу и им не показывали, 
а сами молча, каждая про себя, давпо все обдумали, взвесили, 
рассчитали — и решили, что эта свадьба — дело подходящее. 

Но Марья Егоровна, по свойству своих отношений к сыну, 
не могла, как и он, с своей сторсны, тоже уступить, а он взять 
се согласие иначе, как с бою, п притом самого упорного и горя- 
чего. 

— Еще что Татьяна Марковна скажет! — говорила раздра- 
жительно, как будто с досадой уступая, Марья Ё#горовна, когда 
уже лошади были поданы, чтобы ехать в город.— Если она не 
согласится, я тебе никогда не прощу этого срама! Слышить? 

— Не беспокойся, она любит меня больше родной матери! 

— Я вовсе тебя не люблю, отстапь, волчонок! — крикнула 
опа, сбоку посмотрев на него. 

Он хотел было загрестп ее за шею рукой и обнять, но она 
грозно замахнулась па него зонтиком. 

— Только смей! Если изомпешь шляпку, я не поеду! — при- 
бавила она. 

Он присмирел от этой угрозы. 

— Туда же, с этих пор жениться! — ворчала она. 

Он, не слушая ее, перелез из коляски иа козлы и, отпяв у 
цучера вожжи, погнал что есть мочи лошадей. 
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Марья Егоровна разрядилась в шелковое платье, в кружев- 
пую мантилью, падела желтые перчатки, взяла веер — и так 
кокетливо и хорошо оделась, что сама смотрела невестой. 

Лишь только Татьяне Марковие доложили о приезде Викен- 
тьевой, старуха, принимавшая ее всегда запросто, радушно- 
дружески, тут вдруг, догадываясь, конечно, после признания 
Марфеньки, зачем она приехала, припяла другой тон и манеры. 

Она велела просить ее подождать зв гостиной, а сама броси- 
лась одеваться, приказав Василисе посмотреть в щелочку и ска- 
зать ей, как одета гостья. И Татьяна Марковна надела шумя- 
щее шелковое с серебристым отливом платье, турецкую таль, 
пробовала было падеть массивпые брильянтовые серьги, но 
с досадой бросила их. 

— Нейдут, уши заросли! — сказала опа. 

Велела одеваться Марфеньке, Верочке и приказала мимо- 
ходом Василисе достать парадное столовое белье, сгаринное 
серебро и хрусталь к завтраку и обеду. Повару, кроме множе- 
ства блюд, велела еще варить шоколад, послала за конфектами, 
за шампанским. 
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Одевшись, сложив руки на руки, украшенные на этот раз 
старыми, дорогими перстнями, торжественной поступью вотла 
она в гостиную и, обрадовавшись, что увидела любимое лицо 
доброй гостьи, чуть не испортила своей важности, но тотчас 
оправилась и стала серьезна. Та тоже обрадовалась и проворно 
встала со стула и пошла ей навстречу. 


— А мой-то сумасшедший, что затеял!..— начала она ни 
остановилась, поглядев на Бережкову, оробела и стояла в недо- 
умении. 


Обе они церемонно раскланялись, и Татьяна Марковна поса- 
дила гостью на диван и села подле нее. 

— Какова нынче погода? — спросила Татьяна Марковна, 
поджимая губы, — на Волге нет ветру? 

— Нет, тихо. 

— Вы на пароме? 

— Нет, в лодке с гребцами, а коляска на пароме. 

— Да, кстати! Яков, Егорка, Петрушка, кто там? Что это 
вас не дозовешься? — сказала Бережкова, когда все трое во- 
шли. — Велите отложить лошадей из коляски Марьи Егоровны, 
дать им овса и накормить кучера. 

Все бросились исполнять приказание, хотя и без того коля- 
ска была уже отложена, пока Татьяна Марковна нарязкалась, 
подвезена под сарай, а кучер балагурил в людской за бутылкой 
пива. 

— Пет, пет, Татьяпа Марковна, — говорила гостья, — я ва 
полчаса. Ради бога, пе удерживайте меня: я за делом... 

— Цто жж вас пустит? — сказала Татьяна Марковна голо- 
сом, не требующим возражения. — Если б вы были здешняя, 
другое дело, а то из-за Волги! Что мы, первый год знакомы с 
вами?.. Или обидеть меня хотито?.. 

— Ах, Татьяна Марковна, я вам так благодарна, так благо- 
дарна! Вы лучше родной — и Николая моего избаловали до того, 
что этот поросенок сегодпя мне вдруг дорогой слил пулю: 
«Гатьяна Марковна, говорит, любит меня больше родной мате- 
ри!› Хотела я ему уши падрать, да на козлы ушел от меня и так 
гнал лошадей, что я всю дорогу дрожала от страху. 

У Татьяны Марковны вся важность опять сбежала с лица. 

— А ведь он чуть-чуть пе правду сказал, — начала опа, — 
вель он у меня как свой! Наградил бог вас сыпком... 

— Помилуйте, оп мне житья не дает: ни шагу без спора п 
без ссоры не ступит... 

— Милые бранятся — только тешатся! 

— Вот вы его избаловали, Татьяна Марковна, он и забрал 
себе в голову... 

Марья Егоровна замялась и начала топать ботинкой об пол, 
оглядывать и обдергивать на себе мантилью. Татьяна Марков- 
на вдруг выпрямилась и опять нанустила на себя важ- 
ность. 
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— Что такое’ — осведомилась она с притворным равноду- 
шием. 

— Жениться вздумал, чуть не убил меня до смерти вчера! 
Валяется по ковру, хватает за ноги... Я браниться, а он поце- 
луями зажимает рот, и смеется, и плачет... 

— В чем же дело? — спросила Бережкова церемонно, едва 
выслушав эти подробности. 

— Просит, молит поехать к вам, просить руки Марфы -Ва- 
сильевны...— конфузливо досказала Марья Егоровна. 

Татьяна Марковна, с несвойственным ей жемапством, слегка 
поклонилась. 

— Что я ему скажу теперь? — добавила Викентьева. 

— Это такое важное дело, Марья Егоровна, — подумавши, 
с достоинством сказала Татьяпа Марковна, потупив глаза в 
пол, — что вдруг решить я ничего пе могу. Надо подумать и по- 
говорить тоже с Марфенькой. Хотя девочки мои из повиновения 
моего пе выходят, но все я припуждать их не могу... 

— Марфа Васильевна согласна: она любит Николеньку... 

Марья Егоровна чуть не погубила дело своего сыпа. 

— А почем он это знает? — вдруг, вспыхпув, сказала Та- 
тьяна Марковна. — Цто ему сказал? 

— Кажется, он объяснился с Марфой Васильевной...— про- 
бормотала сконфуженная барыня. 

— За то, что Марфенька отвечала па его объяснепие, опа си- 
дит теперь взаперти в своей комнате в одной юбке, без башма- 
ков! — солгала бабушка для пущей важности. — А чтоб ваш сын 
не смущал бедную девушку, я пе велела принимать его в дом! — 
опять солгала она для окончательной важности и с достоинством 
поглядела па гостью, откипувшись к спинке дивана. 

Та тоже вспыхнула. 

— Если 6 я предвидела, — сказала она глубоко обиженным 
голосом, — что он впутает меня в неприятное дело, я бы отвеча- 
ла вчера ему иначе. Но оп так уверил меня, да п я сама до этой 
минуты была уверена — в вашем добром расположении к нему 
и ко мпе! Извините, Татьяна Марковна, и поспешите освободить 
из заключения Марфу Васильевну... Виноват во всем ой: 
они должен быть наказан... А теперь прощайте, п опять про- 
шу извицить меня... Шрикажите человеку подавать ко- 
ляску!.. 

Она даже потянулась к звонку. Но Татьяна Марковна оста- 
новила се за руку. 

— Коляска ваша отложена, кучера, я думаю, мои люди на- 
поили пьяным, ивы, милая Марья Егоровна, останетесь у меня 
и сегодня, и завтра, п целую неделю... 

— Помилуйте, после того, что вы сказали, после гнева вашего 
на Марфу Васильевну и на моего Колю? Он действительно 
заслуживает наказания... Я понимаю... 

У Татьяны Марковны пропала вся важпость. Морщины раз- 


114 


гладились, и радость засияла в глазах. Она сбросила на диван 
шаль и чепчик. 

— Мочи нет — жарко! Извините, душечка, скиньте ман- 
тилью — вот так, и шляпку тоже. Видите, какая жара! Ну... 
мы их накажем вместе, Марья Егоровна: женим — у меня будет 
еше внук, ау вас дочь. Обнимите меня, душенька! Ведь я только 
старый обычай хотела поддержать. Да, видно, не везде приго- 
жи они, эти старые обычаи! Вон я хотела остеречь их моралью— 
и даже нравоучительную книгу в подмогу взяла: целую неделю 
читали-читали, и только кончили, а они вту же минуту почти все 
это и проделали в саду, что в книге написано!.. Вот вами мо- 
раль! Какое сватовство и церемония между нами! Обе мы зна- 
ли, к чему дело идет, и если б не хотели этого — так не допусти- 
ли бы их слушать соловья. 

— Ах, как вы напугали меня, Татьяна Марковна, не грех 
ли вам? — сказала гостья, обнимая старушку. 

— Не вас бы следовало, а его напугать! — заметила Татья- 
на Марковна, — вы уж не погисвайтесь, а я пожурю Николая 
Андреича. Послушайте, помолчите — я его постращаю. Каков 
затейник! 

— Вак я вам буду благодарна! Ведь я бы не поехала ни за 
что к вам так скоро, если б он не напугал мсня вчера тем, что уж 
говорил с Марфой Васильевной. Я знаю, как она вас любит и 
слушается, и притом она дитя. Сердце мое чуяло беду. «Что 
ои ей там паговорил?» — думала я всю ночь — и со страху не 
спала, пе знала, как показаться к вам на глаза. От него не добь- 
ешься ничего. Скачет, прыгает, как ртуть, по комнате. Я, призна- 
юсь, и согласилась больше для того, чтоб ои отстал, не мучил 
мепя; думаю, после дам ему нагоняй и пазад возьму слово. 
Даже хотела подучить вас отказать, что будто не я, авы... Не 
поверите, всю истрепал, измял! крику что у пас было, шуму — 
ах ты, господи, какое наказапие с ним! 

— Ия не спала. Моя-то смиренница ночью приползла ко 
мне, вся дрожит, лепечет: «Что я наделала, бабушка, простите, 
простите, беда вышла! Я испугалась, не знала, что и поду- 
мать... Насилу она могла пересказать: раз пять принималась, 
пока кончила. 

— Что же у них было? что ей мой наговорил? 

Татьяна Марковна с усмешкой махнула рукой. 

— Уж и не знаю, кто из них лучше — он или она? Как го- 
луби! 

Татьяпа Марковна пересказала сцену, переданную Марфень- 
кой с стенографической верностью. И обе засмеялись сквозь 
слезы. 

— Давно я думаю, что они пара, Марья Егоровпа, — гово- 
рила Бережкова, — боялась только, что молоды уж очень оба. 
А как погляжу на них да подумаю, так вижу, что они никогда 
старше и не будут. 


115 


— С летами придет и ум, будут заботы — и созреют, — до- 
говорила Марья Егоровна. — Оба они росли у пас на глазах: 
где им было занимать мудрости, ведь не жили совсем! 

Викентьев пришел, но не в комнату, а в сад, и выжидал, не 
выглянет ли из окна его мать. Сам он выглядывал из-за кустов. 
Но в доме — тишина. 

Мать его и бабушка уж ускакали в это время за сто верст 
вперед. Они слегка и прежде всего порешили вопрос о приданом, 
потом перешли к участи детей, где и как им жить; служить ли 
молодому человеку и зимой жить в городе, а летом в деревне — 
так пастаивала Татьяна Марковна и ни за что не соглашалась на 
предложение Марьи Егоровпы — отнустить детей в Москву, 
в Петербург и цаже за границу. 

— Испортить хотите их, — говорила опа, — чтоб они нагля- 
делись там «всякого нового распутства», нет дайте мне прежде 
умереть. Я не пущу Марфеньку, пока она не приучится быть 
хозяйкой и матерью! 

И, рассуждая так, они дошли чуть не до третьего ребенка, ког- 
да вдруг Марья Егоровна увидела, что из-за куста то высу- 
нется, то спрячется чья-то голова. Она узпала сына и указала 
Татьяне Марковние. 

Обе позвали его, и он решился войти, но прежде долго во- 
зился в передней, будто чистился, оправлялся. 

— Милости просим, Николай Андреич! — ядовито поздо- 
ровалась с ним Татьяна Марковна, а мать смотрела па него иро- 
нически. 

Он быстро взглядывал то на ту, то на другую и ерошил 
голову. 

— Одравствуйте, Татьяна Марковна, — сунулся он поце- 


ловать у ней руку, — я вам привез концерты в билет...— начал 
он скороговоркой. 
— Что ты мелешь, опомнись...— остановила его мать. 


— Ох, билеты в концерт, благотворительный. Я взял и вам, 
маменька, и Бере Васильевне, и Марфе Васильевпе, и Борису 
Павлычу.., Отличный концерт: первая певица из Москвы... 

— Зачем нам в концерт? — сказала бабушка, глядя на него 
искоса, — у нас соловьи в роще хорошо позот. Вот ужо пойдем 
их слушать даром. 

Марья Егоровна закусила от смеха губу. Викептьев сконфу- 
зился, потом засмеялся, потом вскочил. 

— Я в канцелярию теперь пойду, — сказал он, но Татьяпа 
Марковна удержала сго. 

— Сяльте, Николай Андреич, да послушайте, что я вам 
скажу, — серьезно заговорила она. 

Он видел, что собирается гроза, и начал метаться в беспокой- 
стве, не зная, чем отвратить ее! Он поджимал под себя ноги и 
клал церемонпо шляпу на колени или вдруг вскакивал, подхо- 
дил к окцу и высовывался из него почти до колен. 
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— Сиди же смирно, когда Татьяна Марковна с тобою гово- 
рить хочет, — сказала мать. 

— Что ваша совесть говорит вам? — начала пилить Береж- 
кова, — ках вы оправдали мое доверие? А еще говорите, что 
любите меня и что я люблю вас — как сына! А разве добрые де- 
ти так поступают? Я считала вас скромным, послушным, думала, 
что вы сбивать с толку бедную девочку не станете, пустяков ей 
не будете болтать... 

Она остановилась. Оп мрачно посмотрел на мать. 

— Что! — сказала опа, — поделом тебе! 

— Татьяна Марковна, я не успел нынче позавтракать, пет 
ли чего? — вдруг попросил он, — я голоден... 

— Видите, какой хитрый! — сказала Бережкова, обращаясь 
к его матери. — Оп знает мою слабость, а мы думали, что он 
дитя! Не поддели, не удалось, хоть и проситесь в женихи! 

Викентьев обернул шляпу вверх дном и забарабанил по пей 
пальцами. 

— Не треплите шляпу; она не виновата, а лучше скажите, 
с чего это вы вздумали, что за вас отдадут Марфеньку? 

Вдруг у него краска сбежала с лнца — оп с горестным изум- 
лепием взглянул на Татьяпу Марковну, потом на мать. 

— Послушайте, ие шутите со мной, — сказал он в тревоге, — 
если это шутка, так опа жестока. Шутите вы, Татьяна Марковна, 
или нет? 

— А вы как думасте? 

— Думаю, что пгутите: вы добрая, не то что... 

Оп поглядел па мать. 

— Каков волчопок, Татьяна Марковна! 

— Нот, не шутя скажу, что пе хорошо сделал, батюшка, что 
заговорил с Марфенькой, а пс со мной. Опа дитя. как бывают 
дети, и без моего согласия ничего бы пе сказала. Ну, а если бя 
пе согласилась? 

— Так вы согласились! — вдруг всирыгнув, сказал он. 

— Погоди, погоди — сядь, сядь! — обе закричали па него. 

— Сдругой бы, может быть, так и надо сделать, а ие с пей, — 
продолжала Татьяна Марковна. — Тебе, сударь, падо было ти- 
хонько сказать мне, а я бы сумела, лучше тебя, допытаться у 
нсе, любит она или пет? А ты сам вздумал... 

— Ей-богу, нечаянно... Татьяпа Марковна... 

— Да не божитесь, даже слушать толино... 

— Все проклятый соловей падслал... 

— Вот теперь «проклятый», а вчера так пе знал цены ему! 

— Ян пе думал, и в голову не приходпло — ей-богу... Од- 
пако позвольте доложить, в свое оправдание, вот что, — торо- 
пился высказать Викеитьев, ерошил голову и смело смотрел в 
глаза им обеим. — Вы хотнте, чтоб я поступил, как послушный 
благонравный мальчик, то есть съездил бы к тебе, маменька, и 
спросил твоего благословения, потом обратился бы к вам, Та- 
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тьяна Марковна, и просил бы быть истолковательницей моих 
чувств, истом через вас получил бы да и при свидетелях выслу- 
пал бы признание невесты, с глупой рожей поцеловал бы у ней 
руку, и оба, не смея взглянуть друг на друга, играли бы комс- 
дию, любя с позволения старших... Разве это счастье? 

— А по-твоему, лучше ночью в саду нашептывать девуш- 


ке...— перебила мать. 
— Лучше, шатап, вспомпи себя... 
— Каков, ах ты! — обе закричали па него, — откуда это у 


него берется? Соловей, что ли, сказал тебе? 

— Да, соловей, он пел, а мы росли: он нам все рассказал, и 
пока мы с Марфой Васильевной будем живы — мы забудем мно- 
гое, все, по этого соловья, этого вечера, шепота в саду и ее слез 
никогда не забудем. Это-то счастье и есть, первый и лучший шаг 
его — ия благодарю бога за него и благодарю вас обеих, тебя, 
мать, и вас, бабупгка, что вы обе благословили нас... Вы это са- 
ми думаете, да только так, из упрямства, не хотите сознаться: 
ото нечестно... | 

У него даже навернулись слезы. 

— Если б надо было опять начать, я опять вызвал бы Мар- 
феньку в сад...— добавил он. 

Татьяна Марковна в умилении обняла его. 

— Бог тебя простит, добрый, милый внучек! Так, так: ты 
прав, с тобой, а пе с другим, Марфенька только и могла слушать 
соловья... | 

Викентьев бросился на колени. 

— Бабушка, бабушка! — говорил оп. 

— Вот уж и бабушка: не рано ли стал величать? Да и к ли- 
цу ли тебе жениться? погоди года два, три — созрей. 

— Поумней! — подсказала мать, — перестань повесни- 
чать. 

— Если б вы обе не согласились, — сказал он,—я бы... 

— Что? 

— Уехал бы сегодня же отсюда, п вгусары пошел бы, и дол- 
гов паделал бы, совсем пропал бы! 

— Еще грозит! — сказала Татьяна Марковна, — я воль- 
пичать вам не дам, сударь! 

— Отдайте мне только Марфу Васильевну, и я буду тише 
воды, ниже травы, буду слушаться, даже ничего... не съем без 
вашего спроса... 

— Полно, так ли? 

— Так, так — ей-богу... 

— Еще отстаньте от божбы, а то... 

Он бросился целовать руки Бережковой. 

— А кушать все хочется? — спросила Татьяпа Марковна. 

— Нет, уж мне теперь не до еды! 

— Что ж, уж не отдать ли за него Марфеньку, Марья Его- 
ровна? 
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— Не стоит, Татьяна Марковна, да и рано. Пусть бы года 
два... 

Он налетел на мать и поцелуем залепил ей рот. 

— Видите, какого сорванца вы пускаете в дом! — говори- 
ла мать, оттолкнув его прочь. 

— Со мной не смеет, я его уйму — подойди-ка слода... 

Он подошел к Татьяпе Марковне: она его перекрестила и по- 
целовала в лоб. 

— Ух! — сказал он, садясь, — мучительницы вы обе; за- 
чем так терзали — сил нет! 

— Влеред будь умнее! 

— Где же Марфа Васильевна?.. я побегу... 

— Погоди, имей терпение!.. опи у меня не такие верченые! — 
сказала бабушка. 

— Олять терпение! 

— Теперь оно и начинается: полпо скакать и бегать, ты не 
мальчик, да и она не дитя. Ведь сам говоришь, что соловей вам 
растолковал обоим, что вы «созрели» — ну, так и остепепись! 

Он немного смутился от этого справедливого замечапия и 
скромно остался в гостиной, пока пошли за Марфевькой. 

— Ни за что не пойду! И сохрани господи! — отвечала она 
и Мариие, и Василисе. 

Наконец сама бабушка с Марьой Егоровной отыскали ее за 
заназесками постели в углу, под образами, и вывели ее оттуда, 
раскрасневшуюся, пе одетую, старающуюся закрыть лицо ру- 
ками. 

Обе принялись целовать ее п успокопвать. Но она наотрез 
отказалась идти к обеду и к завтраку, пока все не перебывали 
у ней в комнате и не поздравили по очереди. 

Точно так же опа убегала и от каждого гостя, который при- 
еззкал поздравлять, когда весть пронеслась по городу. 

Вера с покойной радостью услыхала, когда бабушка сказала 
ей 06 этом: 

— Л давпо ждала этого, — сказала она. 


— Теперь, если б бог дал пристроить тебя...— пачала было 
Татьяна Марковна со вздохом, по Вера остановила ее. 
— Бабушка! — сказала опа © торопливым трепетом, — ради 


бога, если любите меня, как я вас люблю... то обратите все по- 
печецния на Марфеньку. Обо мне не заботьтесь... 

— Разве я тебя мепьше люблю? Можег быть, у меня сердце 
больше болит по тебе. 

— Знаю, и это мучает меня... Бабушка! — почти с отчая- 
зием молила Вера, — вы убьете меня, если у вас сердце будет 
болеть обо мне. 

— Что ты говоришь Верочка? Опомнись!.. 

— Это убьет меня, я говорю не шутя, бабушка. 

— Да чем, чем, что у тебя па уме, что на сердце? — говори- 
ла тоже почти с отчаяцием бабушка, — разве не стапет разу- 
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мения моего, или сердца у меня нет, что твое счастье или не- 
счастье... чужое мпе?.. 

— Бабушка! у меня другое счастье и другое несчастье, 
пожели у Марфеньки. Вы добры, вы умны, дайте мне сво- 
боду. 

— Ты успокой меня: скажи только, что с тобой?.. 

— Ничего, бабушка, нет, только не старайтесь пристроивать 
меня... 

— Ты горда, Вера! — с горечью сказала старутика. 

— Да, бабушка, — может быть: что же мие делать? 

— Не бог вложил в тебя эту гордость! 

Вера пе отвечала, но страдала невыразимо оттого, что опа 
не могла растолковать себя ей. Опа металась в тоске. 

— Открой мне душу, я пойму, может быть, сумею облег- 
чить горе, если есть... 

— Вогда оно настанет — и я ие справлюсь одна... тогда я 
приду к вам — ини к кому больше, да к богу! Не мучьте меня 
теперь и пе мучьтесь сами... Че ходите, не смотрите за мной... 

— Не поздно ли будет тогда, когда горе придет?..— про- 
шептала бабушка. — Хорошо, — прибавила она вслух, — успо- 
койся, дитя мое! я знаю, что ты не Марфенька, и тревожить тебя 
не стану. 

Она поцеловала се со вздохом и ушла скорыми шагами, по- 
нурив голову. Это было единственное темпое облачко, помрачав- 
ес се радость, и она усердно молилась, чтобы опо пропеслось, 
не сгустившись в тучу. 

Вера долго ходила взволпованиая по саду и мало-помалу 
успокоилась. В беседке она увидела Марфеньку и Викентьева 
и быстро пошла к ним. Она еще ине сказала ни слова Марфеньке 
после новости, которую узпала утром. 

Она подошла к ней, пристально и ласково поглядела ей в 
глаза, потом долго целовала ей глаза, губы, щеки. Положив се 
голову, как ребенка, на руку себе, она любовалась ее чистой, 
младенческой красотой и крепко сжала в объятиях. 


— Ты должна быть счастлива! — сказал она, сблеснувшими 
вдруг и спрятавшимися слезами. 

— И будет! — подсказал Викеитьев 

— Ты, Верочка, будешь еше счастливее меня! — отвечала 


Марфенька, краснея. — Посмотри, какая ты красавица, какая 
умная — мы с тобой — как будто не сестры! здесь нет тебе же- 
ниха. Правда, Николай Апдреевич? 

Вера молча пожала ей руку. 

— Николай Андреевич, знаете ли, кто опа?— спросила 
Вера, указывая на Марфеньку. 


— Ангел! — отвечал он без запинки, как солдат на пере- 
кличке. 
— Ангел! — с улыбкой передразнила опа его. 


— Вот она кто! — сказала Вера, указывая па кружившую- 
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ся около цвстка бабочку, — троньте пеосторожно, цвет крыльев 
пропадет, пожалуй, и созсем крыло оборвете. Смотрите эсь! 
балуйте, любите, ласкайте ее, но боже сохрани — огорчить! 
Когда придет охота обрывать крылья, так идите ко мне: я вас 
тогда!..— заключила опа, ласково погрозив ему. 


хх 


Через неделю после радостного события все в доме притло 
в. прежний порядок. Мать Викентьева уехала к себе, Викентьев 
сделался ежедневным гостем и почти членом семьи. И он, и 
Марфенька пе скакали уже. Оба были сдержаннее, и только 
иногда живо спорили, или пели, или читали вдвоем. 

Но между ними не было мечтательного, поэтического разме- 
на чувств, ни оборота тонких, изысканных мыслей, с бесконеч- 
ными оттенками их, с роскошным узором фангазии — всей этой 
игрой, этих изящных и неистощимых наслаждений развитых 
умов. 

Дух анализа тоже пе касался их, и пищею обмена их мыслей 
была прочитанная повесть, доходившие из столицы новости 
да повсохиостные впечатления окружающей природы и быта. 

Поэзия, чистая, свежая, природная, всем ясная и открытая, 
билась живым родником — вих здоровье, молодости, открытых, 
пеиспорченных сердцах. . 

Их не мапила даль к себе; у них не было пикакого тумана, 
никаких гаданий. Перспектива была ясна, проста и обоим им 
одипаково открыта. Горизонт наблюдепий и чувств их был 
тесен. 

Марфенька зажимала уши или уходила вон, лишь только 
Викеитьев, в объяснениях своих, выйдет из пределов обыкно- 
вепных выражений и заговорит о ллобви к ней языком романа 
или повести. 

Их сближение было просто и естественно, как указывала на- 
тура, сдержанная чистой правственпостью и моралью бабушки. 
Марфенька до свадьбы не дала ему ни одного поцелуя, пикакой 
почти лишней против прежнего ласки — и на украдепный им 
поцелуй продолжала смотреть как на дерзость и грозила уйти 
или пожаловаться бабушке. 

Но неумышленно, когда оп не делал никаких любовных пре- 
людий, а просто брал ее за руку, она давала ему руку, брала са- 
ма его руку, опираласьему доверчиво на плечо, позволяла перс- 
носить себя через лужи и даже, таля, ерошила ему волосы или, 
напротив, возьмет гребенку, щетку, близко подойдет к нему, так 
что головы их касались, причешет его, сделает пробор и, пожа- 
луй, напомадит голову. 

Но если он возьмет ее в это время за талию или поцелуст, 
опа покраснеет, бросит в него гребенку и уйдет прочь. 
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Свадьба была отложена до осени по каким-то хозяйственным 
соображениям Татьяны Марковны — и в доме постепенно гото- 
вили приданое. Из кладовых вынуты были старинные кружева, 
отобрано было родовое серебро, золото, разделены па две раз- 
ные половипы посуда, белье, меха, разные вещи, жемчуг, бриль- 
япты. 

Татьяна Марковна, с аккуратностью жида, пускалась оире- 
делять золотники, караты, взвешивала жемчуг, призывала юве- 
лиров, золотых и других дел мастеров. 

— Вот, смотри, Верочка, это твое, а то Марфенькипо— ни 
одпой нитки жемчугу, ни одного лишнего лота, ни та пи другая 
не получит. Смотрите обе! 

Но Вера не смотрела. Она отодвигала кучу жемчуга и бриль- 
янты, смешивала их с Марфенькиными и объявила, что ей не- 
много надо. Бабушка сердилась и опять припималась разби- 
рать и делить на две половины. 

Райский выписал от опекуна еще свои фамильные брильянты 
и серебро, доставшееся ему после матери, и подарил их обеим 
сострам. Но бабушка погребла их в глубину своих сундуков, 
до поры до времеии: 

— Нопадобятся и самому! — говорила она,— вадумаешь 
экениться. 

Он закрепил и дом с землей и деревней за обеими сестрами, 
за что обе опи опять по-своему благодарили его. Бабушка хму- 
рилась, косилась, ворчала, потом не выдержала и обняла 
его. | 

— Совсем необыкновепный ты, Борюлика, — сказала опа, — 
какой-то хороший урод! Бог тебя ведает, кто ты есть! 

В доме, в девичьей, в кабинете бабушки, даже в гостиной и 
еще двух компатах, расставлялись столы с шитьсм белья. Гото- 
вили парадную постель, кружевные подушки, одеяло. По утрам 
ходили портнихи, швеи. 

Викентьев выпросился в Москву заказывать гардероб, эки- 
пажи — и тут только проговорилось чувство Марфеньки: опа 
залилась обильными слезами, от которых у ней распухли пос и 
глаза. 

Глядя на нее, заплакал и Викентьев, не от горя, а потому, 
объяснял он, что не может не заплакать, когда плачут другие, 
и не смеяться тоже не может, когда смеются около него. Мар- 
фенька поглядела на него сквозь слезы и вдруг перестала 
плакать. 

— Я не пойду за пего, бабушка: посмотрите, оп и плакать-то 
не умеет путем! У людей слезы по щекам текут, а у него по носу: 
вон Какая слеза, в горошину, повисла, на самом конце!.. 

Он поспешно утер слезу. 

— У меня, видите, такой желобок есть, прямо к носу...— 
сказал он и сунулся было поцеловать у невесты руку, во опа це 
дала. 
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Через час после его отъезда она по-прежнему уже пела: Не- 
наглядный ты мой, как люблю я тебя! 

На двор приводили лошадей, за которыми Викентьев ездил 
куда-то на завод. Словом, дом кипел веселою деятельностию, 
которой пе замечали только Райский и Вера. 

Райский пичего, впрочем, не замечал, кроме ее. Он старался 
развлекаться, ездил верхом по полям, делал дазке визиты. 

У губернатора встречал песколько советников, какого-ни- 
будь крупного помещика, посланного из Петербурга адъютанта: 
разговоры шли о том, что делается в петербургском мире, или о 
деревенском хозяйстве, об откупах. Но все это мало развлс- 
кало его. 

Он, между прочим, нехотя, по исполнил просьбу Марка и 
сказал губернатору, что книги привез он и дал кое-кому из зна- 
комых, а те уж передали в гимназию. 

Апиги отобрали и сожгли. Губернатор посоветовал Райско- 
му быть осторожнее, но в Петербург не донес, чтоб «не возбуж- 
дать там вопроса»! 

Марк, по-своему, опять ночью, пробрался к нему через сад, 
чтоб узпать, чем копчилось дело. Он и не думал благодарить за 
эту услугу Райского, а только сказал, что так и следовало сде- 
лать и что оп ему, Райскому, уже тем одним много сделал чести, 
что ожидал от него такого простого поступка, потому что по- 
ступить пначе зпачило бы быть «доносчиком и шпионом». 

Леоптья Райский видал редко и в дом к нему избегал ходить. 
Там, страстными взглядами и с затаенным смехом в пеподвихс- 
ных чертах, встречала его внутреппо торжествующая Ульяна 
Андреевна. А его угрызало воспоминание о том, как он велико- 
душно исполнил свой «долг». Он хмурился и спешил вон. 

Она употребила другой мапевр: сказала мужу, что друг его 
зпать ее пе хочет, пе замечает, как будто она была мебель в до- 
ме, пренебрегает ею, что это ей очень обидно и что виноват во 
всем муж, который не умест привлечь в дом порядочных людей 
и заставить уважать жену. 

— Поговори хоть ты,— жаловалась опа, — отложи своп 
книги, займись мною! 

Козлов в тот же вечер буквально исполпил поручение жены, 
когда Райский остановился у его окна. 

— Зайди, Борис Павлович, ты совсем мепя забыл, — сказал 
он, — вон п жена жалустся... 

— А она па что жалуется? — спросил Райский, вхоля в ком- 
нату. 

— Да думает, что ты пренебрегаепть ею. Я говорю ей, вздор, 
он не горд совсем, — ведь ты пе горд? да? Но он, говорю, поэт, 
у него свои идзалы — до тебя ли, рыжей, ему? Ты бы ее побало- 
вал, Борис Павлович, зашел бы к ней когда-нибудь без меня, 
когда я в гимназии. 

Райский, отворотясь от него, смотрел в окно. 
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— Или еще лучше, приходи по четвергам да по субботам ве- 
чером: в эти дни я в трех домах уроки даю. Почти в полночь 
прихожу домой. Вотты и пожертвуй вечер, поволочись немного, 
пококетпичай! Ведь ты любишь болтать с бабами! А она только 
тобой и бредит... 

Райский стал глядеть в другое окно. 

— Сам я не умею, — продолжал Леонтий, — известно, муж— 
она любит, я люблю, мы любим... Это спряжение мне и в гимна- 
зии надоело. Вся ее любовь — все ее заботы, жизнь — все мое... 

Райский кашлянул. «Хоть бы намекнуть как-нибудь ему!» — 
подумал он. 

— Полно — так ли, Леонтий? — сказал он. 

— А как же? 

— «Вся любовь», говоришь ты? 

— Да, конечпо. Она даже ревнует меня к моим грекам и 
римлянам. Она их терпеть не может, а живых людей любит! — 
добродушно смеясь, заключил Козлов.— Эти жевщины, пра- 
во, одни и те же во все времена, — продолжал он.— Вои у рим- 
ских матрон, даже у жеи кесарей, консулов, патрициев — всег- 
да хвост целый... Мне — бог с пей: мне пе до пее, это домашиее 
дело! У мепя есть занятие. Заботлива, верна — ия иногда, при- 
знаюсь, — шепотом прибавил он, — изменяю ей, забываю, есть 
ли опа в доме, нет ли... 

— Напрасно! — сказал Райский. 

— Некогда; вот в прошлом месяце попались мпие два немец- 
цих тома — Фукидид и Тацит. Пемцы и того и другого чуть па- 
изнанку не выворотили. Знаешь, и у меня терпепия не хватило 
уследить за мелочью. Я зарылся, — а ей, говорит опа, «тошно 
смотреть на меня»! Вот хоть бы ты зашел. Спасибо, еще фран- 
пуз Шарль пе забывает... Болтун весслый — ей и не 
скучно! 

— Прощай, Леоптий, — сказал Райский.— Напрасно ты 
пускаешь этого Шарля! 

— А что? не будь его, ведь опа бы мие покоя не дала. Отче- 
го пе пускать? 

— А чтоб не было «хвоста», как у римских матрои!.. 

— В моей Уленьке, как к жене кесаря, не смеет коснуться и 
подозрение!..— с юмором заметил Козлов.— Приходи же — я 
ей скажу... 

— Нет, не говори, да пе пускай п Шарля! — сказал Райский, 
уходя проворно вон. 

К Полине Карповпе Райский не показывался, но она пока- 
зывалась к нему в дом, надоедая то ему — своими пресными 
нежностями, то бабушке— непрошеными советами насчет сва- 
дебпых приготовлений и особенно — размылилениями о том, что 
«брак есть могила любви», что избранные сердца, несмотря на 
все препятствия, встречаются и вне бракг, причем нежно по- 
глядывала на Райского. 
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Он раза два еще писал ее портрет и все не кончал, говоря, 
что не придумал, во что ее одеть и какой цветок нарисовать на 
груди. 


— Желтая далия мпе будет к лицу — я брюнетка! — сове- 
товала она. 
Хорошо, после, после! — отделывался он. 


Тит Никоныч являлся всегда одинакий, вежливый, лзобез- 
пый, подходящий к ручке бабушки и подносящий ей цветок или 
редкий фрукт. Опенкин, всегда речистый, неугомонный, под ко- 
нец пьяный, барыни и барышини, являвшиеся теперь потанце- 
вать к невесте, и молодые люди — все это падоедало Райскому 
и Вере — и оба искали, оп — ее, а она — уединения, и были 
только счастливы, он — с нею, а она — одна, когда ее никто пе 
видит, пе замечает, когда она пропадет «как дух» в деревню, с 
обрыва в рощу или за Волгу, к своей попадье. 
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«Вот страсти хотел, — размышлял Райский, — напранпгивал- 
ся на нее, а не знаю, страсть ли это! Я ощупываю себя: есть ли 
страсть, как будто хочу узпать, целы ли у меня ребра, или пет 
ли какого-нибудь вывиха? Вон и сердце не стучит! Видно, я сам 
не способен испытывать страсть!» 

Между тем Вера не шла у пего с ума. 

— Если она не любит меня, как говорит и как видно по все- 
му, то зачем удержала меня’ зачем позволила любить? Кокет- 
ство, каприз или... Надо бы допытаться...— шептал он. 

Он искал глазами се в саду и заметил у окна ее комнаты. 

Он подошел к окну. 

— Вера, можно прийти к тебе? — спросил он. 

— Можно, только ненадолго. 

— Вот уж и ненадолго! Лучше бы не предупреждала, а 
когда нужно — и прогнала бы, — сказал он, войдя и садясь на- 
против. — Отчего же ненадолго? 

— Оттого, что я скоро уеду на остров. Туда приедет Ната- 
ли, и Иван Иванович, и Николай Иванович... 

— Это священцик? 

— Да, он рыбу ловить собирается, а Иван Иванович зайцев 
стрелять. 

— Вот и я бы пришел. 

Она молчала. 

— Или не надо? 

— Лучше не надо, а то вы расстроите наш кружок. Священ- 
ник начнет умные вещи говорить, Натали будет дичиться, а 
Иваи Иванович промолчит все время. 

— Ну, не приду! — сказал он и, положив подбородок на ру- 
ки, стал смотреть на нее. Она оставалась несколько времени без 
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дела, потом выпула из стола портфель, сняла с шеи маленький 
ключик и отперла, приготовляясь писать. 

— Что это, не письма ли? 

— Да, две записки, одну в ответ на приглашение Натальи 
Ивановны. Кучер ждет. 

Она написала несколько слов и запечатала. 

— Послушайте, брат, — закричите кого-нибудь в окно. 

Он исполнил ее желание, Марина пришла и получила прика- 
зание отдать записку кучеру Василью. Потом Вера сложила 
руки. 

— А другую записку? — спросил Райский. 

— Еще успею. 

— А! Значит, секрет! 

— Может быть! | 

— Долго ли, Вера, у тебя будут секреты от меня? 

— Если будут, так будут всегда. 

— Если б ты зпала меня короче — ты бы их все вверила мне, 
сколько их ни есть... 

— Зачем! 

— Так нужно — я люблю тебя. 

— А мне не нужно... 

— Но ведь это единственный способ отделаться от мепя, 
если я тебе песносен. 

— Нет, с тех пор как вы песколько изменились, я не хочу 
отделываться от вас. 

— И даже позволила любить себя... 

— Я пробовала запретить — что же вышло? 

— И ты решилась махнуть рукой? 

— Да, оставить вам иа волю, думала, лучше пройдет, неже- 
ли когда мешаешь. Кажется, так и вышло... Вы же сами учили, 
что «противоречня только раздражают страсть...» 

— Какая, однако, ты хитрая! — сказал оп, глядя на все 
лукаво. — А зачем остановила мепя, когда я хотел уехать? 

— Не уехали бы: потория с чемодапом мне все рассказала. 

— Так ты думаешь, страсть проигла? 

— Никакой страсти не было: самолтобие, воображение. Вы 
артист, влюбляетесь во всякую красоту... 

— Пожалуй, в красоту более или менее, но ты — красота 
красот, всяческая красота! Ты — бездна, в которую меня вле- 
чет невольно, голова кружится, сердце замирает — хочется 
счастья — пожалуй, вместе с гибелью. И в гибели есть какое-то 
обаяние... 

— Это вы уже все говорили — и это нехорошо. 

— Отчего нехорошо? 

— Нехорошо! 

— Да почему? 

— Потому что... преувеличенно... следовательно — ложь. 

— А если правда, если я искренен? 
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— Ющше хуже. 

— Почему? 

— Потому что безнравственно. 

— Вот тебе раз! Вера!.. Помилуй! ты точно бабушка! 

— Да, на этот раз я на ее стороне. 

— Безнравственно! 

— Безнравственно: вы идете по следам Дон-Жуана: но ведь 
и тот гадок... 

— Говори мне, что я гадок, если я гадок, Вера, а не бросай 
камень в то, чего пе понимаешь. Искренний Дон-Жуан чист и 
прекрасен; он гуманный, тонкий артист, тип се? 4’оепуге! 
между человеками. Таких, конечно, немного. Я уверен, что в 
байроновском Дон-Жуане пропадал художник. Это влечение к 
всякой видимой красоте, всего более к красоте женщины, как 
лучшего создания природы, обличает высзпие человеческие ин- 
стинкты, влечение и к другой красоте, невидимой, к пдеалам доб- 
ра, изящества души, к красоте жизни! Наконец, под этими неж- 
ными инстинктами у тонких натур кроется потребность всеобъ- 
смлющей любви! В толпе, в грязи, в тесноте грубеют эти тонкие 
инстинкты природы... Во мне есть пемного этого чистого огня, 
и если он пе остался до копца чистым, то виноваты... многие... 
и даже сами женщины... 

— Может быть, брат, я не понимаю Дон-Жуана; я готова ве- 
рить вам... Но зачем вы выражаете страсть ко мне, когда знаете, 
что я не разделяю ее? 

— Нет, не знаю. 

Ах, вы все еще падеетесь! — сказала она с удивлением. 

— Я тебе сказал, что во мне не может умереть падежда, 
пока я не узнаю, что ты не свободна, любишь кого-нибудь... 

— Хорошо, брат, положим, что я могла бы разделить вашу 
страсть — тогда что? 

— Как что? Оботюдное счастье! 

Вы уверены, что могли бы дать его мие? 

Я — обоже, боже! — с пылающими глазами пачал он, — 
да я всю жизнь отдал бы — мы поехали бы в Италию — ты бы- 
ла бы моей женой... 

Она поглядела на пего несколько времэни. 

— Сколько раз вы предлагали женщинам такое счастье? — 
спросила она. 

— Бывали, конечно, встречи, по такого сильного вис- 
чатления пикогда... 

— Скажите още, сколько раз говорили вы вот эти самые сло- 
ва: не каждой ли жениине при каждой встрече? 

— Что ты хочешь сказать этими вопросами, Вера? Может 
быть, я говорил и многим, но никогда так искренно... 

Она глядела на пего, а он на нее. 


+1 Совершенство (франц.). 
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— Вто тебя развил так, Вера? — спросил он. 

—- Довольно, — перебила она. — Вы высказались в корот- 
ких словах. Видите ли, вы дали бы мне счастье на полгода, на 
год, может быть больше, словом до новой встречи, когда красо- 
та, новее и сильнее, поразила бы вас и вы увлеклись бы за нею, 
а я потом — как сёбе хочу! Сознайтесь, что так? 

— Почему ты знаешь это? Зачем так судишь меня легко? 
Откуда у тебя эти мысли, как ты узнала ход страстей? 

— Я хода страстей не знаю, но узнала немного вас — вот 
и все. 

— Чтож ты узнала и от кого? 

— От вас самих. 

— От меня? Когда? 

— Какая же у вас слабая память! Не вы ли рассказывали, 
как вас троиула красота Беловодовой и как напрасио вы бились 
пробудить в ней... луч... или ключ... или... уж не помпю, как 
вы говорили, только очень поэтически. 

— Беловодова! Это — статуя, прекрасная, но холодная и 
без души. Ее мог бы полюбить разве Пигмалион". 

— А Наташа? 

— Наташа! Разве я тебе говорил о Наташе? 

— Забыли! 

— Наташа была хорошенькая, по бесцветная, робкая пату- 
ра. Она жила, пока грели лучи солица, пока любовь обдавала 
се теплом, а при первой певзгоде она надломилась и зачахла. 
Опа родилась, чтоб как можно скорее умереть. 

— Ао Марфеньке что говорили? Чуть не влюбились! 

— Это все так, легкие впечатления, па один, па два дия... 
Все равно, как бы я любовался картиной... Разве это преступ- 
лепие — почувствовать прелесть красоты, как теплоты солнеч- 
ных лучей, подчиниться на неделю-другую впечатлению, не да- 
вая ему серьезного хода?.. 

— А самое сильное впечатление па полгода? Так? 

— Нет, пе так. Если б, папример, ты разделила мою страсть, 
мое впечатление упрочилось бы навсегда, мы бы жепились... 
Стало быть — на всю жизнь. Идеал полного счастья у меня не- 
разлучей с идеалом семьи... 

— Послушайте, брат. Вспомните самое сильное из ваших 
пренстих впечатлений и представьте, что та женщина, которая 
его на вас сделала, была бы теперь вашей экепой... 

— Вто тебя развивает, ты вот что скажи? А ты все уклоня- 
ешься от ответа! 

— Да вы сами. Я все из ваших разговоров почерпаю. 

— Ты прелесть, Вера, ты паслаждение! у тебя столько же 
красоты в уме, сколько в глазах! Ты вся — поэзия, грация, 
тончайшее произведение природы! — Ты и идея красоты, и во- 


* Скульптор, влюбившийся в изваяппую им статую (греч. миф.). 
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площение идеи — и не умирать от любви к тебе? Да разве я де- 
рево! Вон Тушин, и тот тает... 

Она сделала движение. 

— Оставим это. Ты меня не любишь, еще немного времени, 
впечатление мое побледнеет, я уеду, и ты пикогда не услышишь 
обо мне. Дай мпе руку, скажи дружески, кто учил тебя, Вера, — 
кто этот цивилизатор? Не тот ли, что письма пишет на синей бу- 
‘маге?.: 

— Может быть — и он. Прощайте, брат, вы кстати напом- 
нили. Мне надо писать.. 

‚ _ — И вот счастье где: 1 и «возможно» и «близко», а не дается! — 
говорил он. 

— Вы можете быть по-своему счастливы и без меня, с дру- 
гой... 

— С кем, скажи! Где они, эти женщины!.. 

— А те, кто отдает внаймы сердце на месяц, па полгода, на 
год, — а не со мной! — прибавила она. 

— Иты пе веришь мне, и ты не понимаешь! Кто же поверит 
и поймет? 

Он задумался, а опа взяла бумагу, опять написала каранда- 
шом несколько слов и сверпула записку. 

— Не позвать ли Марипу* — спросил он. 

— Нет, пе надо. 

Она спрятала записку за платье на грудь, взяла зонтик, кив- 
нула ему и ушла. 

Райский, не сказавниг никому пи слова в доме, ушел после 
обеда на Волгу, подумывая пезаметпо пробраться на остров, 
и высматривал место поудобнее, чтобы переправиться через 
рукав Волги. Нереправы тут не было, и оп глядел вокруг, не 
увидит ли какого-нибудь рыбака. 

Он прошел берегом с полверсты ип, паконец, набрел на маль- 
чишек, которые в полусгипвшей, наполненной до половины 
водой лодке удили рыбу. Они за гривепних с радостью взялись 
перевезти его п сбегали в хижину отца за веслами. 

Куда везти? — спросили они. 
— Все равно, причаливайте, где хотите. 
— Вон там можно выйти, — указывал один. 
°— Вон-вось где: тут барин с барыней недавно вылазили... 

— Какой барин? 

— Кто их знает! С горы какие-то! 

Райский вышел из лодки и стал смотреть. 

«Не Вера ли?» — думал он. 

Если она — он сейчас узнает ее тайну... У него забилось 
сердце. Он шел в осоке тихо, осторожно, боясь кашлянуть... 

Вдруг он услышал плеск воды, тихо раздвинул осоку и уви- 

. Ульяну Андреевну. 

Она, закрытая совсем кустами, сидела на берету, с обнажен- 

пыми ногами, опустив их в воду, распустив волосы, и, как ру- 
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салка. мочила их, нагнувшись с берега. Райский прошел дальше, 
обогнул утес: там, стоя по горло в воде, купался ш-г Шарль. 

Райский, не замеченный им, ушел и стал пробираться, через 
шиповник к небольшим озерам, полагая, что общество, верно, 
расположилось там. Вскоре он услышал шаги неподалеку от 
себя и притаился. Мимо его прошел Марк. 

Райский окликнул его. 

— А, здравствуйте, — сказал Волохов, — от кого вы тут 
прячетесь? 

— Я не прячусь... иначе бы не остановил зас. 

— Да вы не от меня прячетесь, а от кого-нибудь другого. 
Признайтесь, вы ищете вашу красавицу сестру? Нехорошо, 
нечестно: проиграли пари и не платите... 

— Вы почем знаете, что она здесь? 

— Я пошел было уток стрелять на озеро, а они все там 
сидят. И поп там, и Тушин, п попадья, и... ваша Вера, — с на- 
смешкой досказал он.— Подите, подите туда. 

— Я пе хочу, я не туда шел. 

— Не стыдитесь меня, я все вижу. Вы хотели робко посмот- 
реть на нее издали — да? Вам скучно, постыло в доме, когда ее 
нет там... 

— Какой вздор! я просто гулял... 

— Давайте триста рублей! 

Райский пошел опять туда, где оставил мальчишек. За ним 
птел и Марк. Они прошли мимо того места, где купался Шарль. 
Райский хотел было пройти мимо, но из кустов, навстречу им, 
вышел француз, а с другой стороны, по тропинке, приближа- 
лась Ульяпа Андреевна, с распущенными, мокрыми волосами. 

Оба хотели спрятаться, но Марк закричал им: 

— Сагтб 4е уойз уст (0$ 1ез 4еих! 1 честь имею рекомен- 
доваться! 

М-г Шарль вышел из-за кустов. 

— М-г Райский! М-г Шарль! — представлял насмешливо 
их Марк друг другу. 

— Ульяпа Андреевна! пожалуйте сюда, не прячьтесь! ведь 
видели: всё свои лица, не бойтесь! 


— Никто не боится! — сказала она, выходя нехотя и стара- 
ясь не глядеть на Райского. 

— И оба мокрые! — прибавил Волохов. 

— Самый неприятный мужчина в целом свете! — с крепкой 


досадой шепнула Ульяна Андреевна Райскому про Марка. 

— Ну, прощайте, я пойду, — сказал Марк. — А что Козлов 
делает? Отчего не взяли его с собой проветрить? Ведь и при нем 
можно... купаться — он не увидит. Вон бы тут под деревом из 
Гомера декламировал! — заключил он и, поглядевши дерзко 
на Ульяну Андреевну и на т-г Шарля, ушел. 





* Очень рад видеть вас обоих! (фраиц.) 
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— П 306 дче }е Ч4оппе чпе Боппе 1есоп & се шацуа1з 4гб]е!1— 
хвастливо сказал ш-г Шарль, когда Марк скрылся из вида. 

Потом все воротились домой. 

— Ну, вот, я тебе очень благодарен, — говорил Козлов.Рай- 
скому, — что ты прогулялся с женой... 
— На этот раз благодари вот ш-г Шарля! — сказал Рай- 
ский. | 

— Мегсл, тегсл, ш-г СЪаге$!2 

— Влеп, {16$ Мей, сВег соПесие!3 — отвечал Шарль, трепля 
его по плечу. 


хх —_—-- 


Райский пришел домой злой, не ужинал, не пошутил с Мар- 
фенькой, не подразнил бабушку и ушел к себе. И на другой 
день он сошел такой же мрачный и недовольный. 

Погода была еще мрачпее. Шел мелкий, непрерывный дождь. 
Небо покрыто было не тучами, а каким-то паром. На окрестно- 
сти лежал туман. 

Вера была тоже не весела. Она закутана была в большой пла- 
гок п на вопрос бабушки, чго с ней, отвечала, что у ней был 
ночью озноб. 

Посыпались расспросы, упреки, что не разбудила, предло- 
жения — напиться липового цвета и поставить горчичники. 
Вера решительно отказалась, сказав, что чувствует себя теперь 
совсем здоровою. 

Все трое сидели молча, зевали или перекидывались изредка 
вопросом и ответом. 

— Вы были тоже на острове? — спросила Вера Райского. 

— Да, — ты почем знаешь? 

— Я слышала, как Егор жаловался кому-то на дворе, что 


платье все в глине да в тине у вас — насилу отчистил: «Долж- 
но быть, на острове был», — говорил он. 
— Ты все слышишь! — заметил он.— Я был не один; Марк 


был, еще жена Козлова... 

— Вот нашел с кем гулять! У ней есть провожатый, — ска- 
зала бабушка, — м-г Шарль. 

— И он был. 

Опять замолчали и уже собирались разойтись, как вдруг 
явилась Марфенька. 

— Ах, бабушка, как я пспугалась! страшный сон видела! — 
сказала она, еще не поздоровавшись. — Как бы не забыть! 

— Какой такой, расскажи. Что это ты бледна сегодня? 

— Рассказывай скорей! — говорил Райский. — Давайте сны 


1 Придется хорошенько проучить этого негодяя (франц.). 
* Спасибо, спасибо, г-н Шарль! (франц.) 
3 Хорошо, очень хорошо, дорогой коллега! (фраиц.) 
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рассказывать, кто какой видел. И я вспомнил свой сон: страп- 
ный такой! Начинай, Марфенька! Сегодня скука, слякоть — 
хоть сказки давайте сказывать! 

— (Сейчас, сейчас, погодите, через пять мивут приедет Ни- 
колай Андреич, я при нем расскажу. 


— Уж и через пять минут! — сказала бабушка, — почем ты 
знаешь? Дожидайся! оп еще спит! 
— Нет, приедет — я ему велела! — кокетливо возразила 


Марфенька. — Нынче крестят девочку в деревне, у Фомы: я обё- 
щала прийти, а он меня проводит... 

— Такты для деревенских крестин повое барежевое платье 
надела, да еще в этакий дождь! Нто тебя пустит? скинь, суда- 
рыня! 

— Скину, бабушка, я падела только примерить. 

Ведь уж примеривали! 

— Оставьте ее, бабушка, опа жениху хочет показаться 
в повом платье. 

Марфенька покраснела. 

— Вот вы какие! я совсем пе для того! — с досадой сказала 
опа, что угадали, — поиду, сейчас скину... 

Райский удержал ес за руку; она вырвалась, и только отво- 
рила дверь, как павстречу ей явился Викептьев п распростер 
руки, чтоб не пустить се. 

— Идите скорей — зачем опоздали? — говорила она, крас- 
пея от радости и отбиваясь, когда оп хотел непременно поцело- 
вать у пеи руку. 

— Что это у вас за гадкая привычка целовать в ладонь? — 
заметила она, отнимая у него руки, — всю руку изломаете! 

— Ладонь такая теплепькая у вас, душистая, позвольте... 

Подите прочь! Вы еще с бабушкой не поздоровались! 

Он поцеловал у бабушки руку, потом компчески раскланял- 
ся с Райским и с Верой. 

— Рассказывайте, что видели во сне, — сказал ему Рай- 
ский, — скорее, скорее! 

Нет, я прежде расскажу! — перебила Марфенька. 

Ах, нет, позвольте, я видел отличный сои, — торопился 
сказать Викентьев, — будто я... 

— Нет, дайте мие рассказать, — говорила Марфенька. 

Позвольте, Марфа Васильевна, а то- забуду, — силился 
оп переговорить ее, —ей-богу, я было и забыл совсем: будто я 
иду.. 

Она зажала ему рот рукой. 

— По порядку, по порядку!— командовал Райский, — слс- 
во за Марфенькой. Марфа Васильевна, извольте! 

Я будто, бабушка... Послушай, Верочка, какой сон! 
Слушайте, говорят вам, Николай Андреич, что вы не посидите! 
На дворе будто почь лунная, светлая, так пахнет цветами, 
птицы поют... 
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— Ночью? — сказал Викентьев. 

— Соловьи всё ночью поют! — заметила бабушка, взглянув 
на них обоих. 

Марфенька покраснела. 

— Вот теперь сбили с толку — я и не стану рассказывать! 

— Нет, нет, говори, говорите! — сказали все, кроме Веры. 

— Ну, вот птицы... 

— Птицы не поют ночью... 

— Опять вы, Николай Андреич! не стану — вам говорят! 
А вот он ночью, бабушка, — живо заговорила она, указывая 
на Викентьева, — храпит... 

— Ты почем знаешь? 

— Марина сказывала — она от Семена слышала... 

— Это от золотухи: надо пить аверину траву, — заметила. 
Татьяна Марковна. | 

— Я боюсь, кто храпит. Если б знала прежде, так бы... 

Она вдруг замолчала. 

— Что ж ты остановилась? — спросил Райский, — можно 
свадьбу расстроить. В самом деле, если он тебе будет мешать 
спать по ночам... 

Марфенька покраснела, как вишня, и бросилась вон. 

— Полно тебе, Борюшка! видишь, она договорилась до чего, 
да п сама не рада! 

Викентьев догнал Марфеньку п привел назад. 

— Я буду на почь нос ватой затыкать, Марфа Васпльевна, — 
сказал он. 

Марфеньку усадили и заставили рассказывать сон. 

— Вот будто я тихонько вошла в графский дом, — начала 
опа, — прямо в галерею, где там статуи стоят. Вошла я и при- 
таилась, и смотрю, как месяц освещал их все, а я стою в темном 
углу: меня не видать, а я их всех вижу. Только я стою, не ды- 
шу, все смотрю па них. Все переглядела — и Геркулеса с па- 
лицей, и Диану, и потом Венеру, и еще эту с совой, Минерву... 
И старика, которого змеи сжимают... : как бишь его зовут... 
Только вдруг!.. (Марфенька сделала испуганное лицо и огляды- 
валась по сторонам) — и теперь даже страшно — так живо 
представилось... 

— Ну, что вдруг? — спросила бабушка. 

— Страшно, бабушка. Вдруг будто статуи начали шевелить- 
ся. Сначала одна тихо, тихо повернула голову и посмотрела на 
другую, а та тоже тихо разогнула и не слеша протянула к ней 
руку: это Диана с Минервой. Потом медленно приподпялась Ве- 
нера— и не шагая... какой ужас!.. подвинулась, как мертвец, 
плавно к Марсу, в каске... Потом змеи, как живые, поползли 
около старика! он перегнул голову назад, у него лицо стали 
дергать судороги, как у живого, я думала, сейчас закричит! 


1 Имеется в виду знаменитая античная скульптура «Лаокооп». 
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И другие все плавпо стали двигаться друг к другу, некоторые 
подошли к окну и смотрели на месяц..;, Глаза у всех каменные, 
зрачков нет... Ух! 

Она вздрогнула. 

— Да это поэтический сон — я его запишу! — сказал Рай- 
ский. 

— Побежали дети в разные стороны,-= продолжала Мар- 
фенька, — и всё тихо, не перебирая ногами... Статуи как будто 
советовались друг с другом, нпаклоняли головы, шептались... 
Нимфы взялись за руки и кружились, глядя на месяц...— 
Я вся тряслась от страха. — Сова встрепенулась крыльями и но- 
сом почесала себе грудь... Марс обнял Венеру, она положила 
ему голову на плечо, они стояли, все другие ходили или сидели 
группами. Только Геркулес пе двигался. Вдруг и он поднял 
голову, потом начал тихо выпрямляться, плавно подниматься 
с своего места. Большой такой, до потолка! Он обвел всех гла- 
зами, потом взглянул в мой угол..; и вдруг задрожал, весь вы- 
прямился, поднял руку; все в один раз взглянули туда же, на 
меня — на минуту остолбенели, потом все кучей бросились пря- 
мо ко мне... 

— Ну, что же вы, Марфа Васильевна? — спросил Викентьев. 

— Нак я закричу! 

— Ну? 

— Ну, и преенулась — и с полчаса все тряслась, хотела 
кликпуть Федосью, да боялась пошевелиться — так до утра и 
нс спала. Уж пробило семь, как я заснула. 

— Прелесть — сон, Марфенька! — сказал Райский. — Ва- 
кой грациозный, поэтический! Ты ничего пе прибавила? 

— Ах, братец, да где же мне все это выдумать! Я так все 
вижу и теперъ, что парисовала бы, если б умела... 

— Надо морковното соху выпить, — заметила бабушка, — 
это кровь очищает. 

— Ну, теперь позвольте мне...— начал Викентьев тороп- 
ливо, — я будто иду по горе, к собору, а навстречу мие будто 
Нил Андреич, на четвереньках, голый... 

— Полно тебе, что это, сударь, при невесте!..— останови- 
ла его Татьяна Марковна. 

— Ей-богу, правда... 

— Это нехорошо, не к добру... 

— Говорите, говорите! — одобрял Райский. 

— А верхом на нем будто Полина Карповна, тоже... 

— Перостанешь ли молоть? — сказала Татьяна Марковна, 
едва удерживаясь от смеху. 

— Сейчас кончу. Сзади будто Марк Иванович погоняет 
Тычкова поленом, а впереди Опенкин, со свечой, и музыка... 

Все захохотали. 

— Все сочинил, бабушка, сейчас сочинил, не верьте е ему! — 
сказала Марфенька. 
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— Ей-богу, нет! и все будто, завидя меня, бросились, как 
ваши статуи, ко мне, я от них: кричал, кричал, даже Семен при- 
шел’ будить меня — ей-богу правда, спросите Семена!.. 

— Ну, тебе, батюшка, ужо на ночь дам ревеню или постно- 
го масла с серой. У тебя глисты должны быть, И ужинать 
не надо. 


— Я напомню ужо бабушке: вот вам! — сказала Марфенька 
Викентьеву. 
— Ну, Вера, скажи свой сон — твоя очередь! — обратился 


Райский к Вере. 

— Что такое я видела? — старалась она припомнить, — 
да, молнию, гром гремел — и кажется, всякий удар падал 
в одно место... 

— Какая страсть! — сказала Марфенька, — я бы закричала: 

— Я была где-то на берегу, — продолжала Вера, — у моря, 
передо мпой какой-то мост, в море. Я побежала по мосту — добе- 
жала до половины; смотрю, другой половины нет, ее унесла 
буря... 

— Все? — спросил Райский. 

— Все. 

— И этот сон хорош, и тут поэзия! 

— Я не вижу обыкновенно снов или забываю их, — сказала 
опа, — а сегодня у меня был озноб: вот вам и поэзия! 

— Да ведь все дело в ознобе и жаре; худо, когда ни того, 
ни другого пет. 

— А вы, братец? теперь вам говорить! — напомнила ему 
Марденька. 

— Вообразите, я всто почь летал, 

— Вак летали? 

— Так: будто крылья явились. 

— Это бывает к росту, — сказала бабушка, — кажется, тебе 
ук не кстати бы... 

— Я спачала попробовал полететь по комнате, — продолжал 
оп, — отлично! Вы все сидите в зале, на стульях, а я, как муха, 
под потолок залетел. Вы на меня кричать, пуще всех бабушка. 
Она даже велела Якову ткнуть меня половой щеткой, но я про- 
бил головой окно, вылетел и взвился над рощей... Какая пре- 
лесть, какое новое, чудесное ощущение! Сердце бьется, кровь 
замирает, глаза видят далеко. Л то поднимусь, то опущусь — 
и когда однажды поднялся очень высоко, вдруг вижу, из-за ку- 
ста, в меня целится пз ружья Марк... 

— Этот всем снится; вот сокровище далось: как пугало, — 
сказала Татьяна Марковна. 

— Я его вчера видел с ружьем — на острове, он и приснил- 
ся. Я ему стал кричать изо всей мочи, во сне, — продолжал 
Райский, — а он будто не слышит, все целится... наконец.., 

— Ну, братец, — ах, это интересно... 

— Ну, я и проснулся! 
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=-- Только? ах, как жаль! — сказала Марфепька. 

— А тобе хотелось, чтоб он меня застрелил? р 

— Чего доброго, от него станется и наяву, — ворчала ба- 
бушка. — А что он, отдал тебе восемьдесят рублей? 

— Пет, бабушка, я не спрашивал. 

— Все вы мало богу молитесь, ложась спать, — сказала 
она, — вот что! А как погляжу, так всем надо горькой соли 
дать, чтоб чепуха не лезла в голову. 

— А вы, бабушка, видели какой-нибудь сон? расскажите. 
Теперь ваша очередь! — обратился к ней Райский. 

— Стану я пустяки болтать! 

— Расскажите, бабушка! — пристала и Марфенька. 

Бабушка, нозвольте, я расскажу за вас, что вы видели? — 
вызвался Викентьев. 

— А ты почем знаешь бабушкины сны? 

— Я угадаю. 

— Ну, угадывай. 

— Вам снилось, — начал он, — что мужики отвезли хлеб 
па базар, продали и пропили деньги. Это во-первых... 

Все засмеялись. 

— Цакой отгадчик! — сказала бабушка. 

— Во-вторых, что Яков, Егор, Нрохор и Мотька, пьяные, 
забрались на сеновал, закурили трубки и паделали пожар... 

— Типун тебе, право — болтун этакий! Поди, я уши надеру! 

— В-третьих, что все девки и бабы, в одип вечер, съели всё 
варенье, яблоки, растаскали сахар, кофе... 

Опять смех. 

— Что Савелий до смерти убил Марину... 

Полно, тебе говорят!..— унимала сердито Татьяна Мар- 
корпа. 

’ — И; наконец, — торопливо досказывал оп, так что на зу- 
бах вскочил пузырь, — что земская полиция в деревне велела 
делать мостовую и тротуары, а в доме поставили роту солдат... 

Вот, я же тебя, я же тебя — на, на, на! — говорила ба- 
бушка, встав с места и поймав Викентьева за ухо. — А еще же- 
них — болтает вздор какой! 

— А ловко, мастерски подобрал! — поошрял Райский. Мар- 
фенька смеялась до слез, и даже Вера улыбалась. Бабушка 
села ОПЯТЬ. 

— Это вам только лезет в голову такая бестолочь! — сказа- 
ла она. 

— Видите же и вы какие-нибудь сны, бабушка? — заметил 
Райский. 

— Вижу, да не такие безобразные и страшные, как вы все. 

— Ну, что, например, видели сегодня? 

Бабушка стала припоминалть. 

— Видела что-то, постойте... Да: поле видела, на нем будто 
лежит... снег. 
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— А еще? — спросил Райский. 

— А на снегу шепка... 

— И все? 

— Чего ж еще? И слава богу, кричать и метаться не нужно! 


ХХИ 


_ Весь день все просидели, как мокрые куры, рано разошлись 
и легли спать. В десять часов вечера все умолкло в доме. Между 
тем дождь перестал, Райский надел пальто, пошел пройтись око- 
ло дома. Ворота были заперты, на улице стояла непроходимая 
грязь, и Райский пошел в сад. 

Было тихо, кусты и деревья едва шевелились, с них капал 
дождь. Райский обошел раза три сад и прошел через огород, чтоб 
посмотреть, что делается в поле и на Волге. 

Темнота. На горизонте скопились удалявшиеся облака, и 
только высоко над головой слабо мерцали кое-где звезды. Он 
вслушивался в эту тишину и всматривался в темноту, ничего 
не слыша п не видя. 

Направо туман; левее черным пятном лежала деревня, даль- 
ше безразличной массой стлались поля. Он дохнул в себя раза 
два сырого воздуха и чихнул. 

Вдруг он услышал, что в старом доме отворяется окно. Он 
взглянул вверх, но окно, которое отворилось, выходило не к са- 
ду, а в поле, и он поспешил в беседку из акаций, перепрыгнул 
через забор и попал в лужу, но остался на месте, не ше- 
велясь. 

— Это вы? — спросил шепотом кто-то из окна нижнего эта- 
жа, —- конечно, Вера, потому что в старом доме никого, кроме 
ее, не было. 

У Райского затряслись колепи, однако он невнятным шс- 
потом отвечал: «Я». 

— Сегодня я не могла выйти — дождик шел целый день; 
завтра приходите туда эке в десять часов... Уйдите скорее, кто- 
то идет! | 

Окно тихо затворилось. Райский все стоял. 

«Куда «туда же»? — спрашивал он мучительно себя, прокли- 
ная чьи-то шаги, помешавшие услышать продолжение разгово- 
ра. — Боже! так это правда: тайна есть (а он все не верил) — 
письмо на синей бумаге — не сон! Свидания! Вот она, таин- 
ственная «Ночь»! А мне проповедовала о нравственности!» 

Он пошел навстречу шагам. 

— Ито тут? — громко закричал голос, и с этим вопросом 
идущий навстречу начал колотить что есть мочи в доску. 

— Ну тебя к черту! — с досадой сказал Райский, отталки- 
вая Савелья, который торопливо подошел к нему.— Давно ли 
ты стал дом стеречь? 
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— Барыня приказали, — отвечал Савелий, — мошенники в 
здешних местах есть... беглые... тоже из бурлаков ходят ша- 
литЪ... 

— Врешь все! — с досадой продолжал Райский, — ты под- 
гллдываешь за Мариной: это... скверно, — хотел он сказать, по 
не договорил и пошел. 

— Позвольте о Марине слово молвить| — остановил его Са- 
велий. | 

— Ну? 

— Нельзя ли се в полицию отправить? 

— Тыс ума сошел, — сказал Райский, уходя. Савелий за ним, 

— Сделайте божескую милость, — говорил он,— хоть в 
Сибирь сошлите ее! 

Райский погружен был в свой новый «вопрос» о разговоре 
Веры из окна и продолжал идти. 

— Или хоша в рабочий дом — па всю эжжисть...— говорил 
Савелий, не отставая от него. 

— За что? — спросил вдруг Райский, остановившись. 

— Да опять того... почтальон ходит все... Плетьми бы при- 
казали ее высечь... 


— Тобя! — сказал Райский, — чтоб ты не дрался... 
— Воля ваша! 
— Да не подсматривал! это... скверно... — сквозь зубы про- 


говорил он, взглянув на окно Веры. 

Он ушел, а Савелий неистово застучал в доску. 

Райский почти не спал целую ночь п на другой день явился 
в кабинет бабушки с сухими и горячими глазами. День был яс- 
ный. Все собрались к чаю. Вера весело поздоровалась с ним. 
Он лихорадочно пожал ей руку и пристально поглядел ей в гла- 
за. Она — ничего, ясна и покойна... 

— Вак ты кокетливо одета сегодня! — сказал ои. 

— Вы находите простенькуо палевую блузу кокетливой? 

— А пунцовая лента, а прическа, с длинной, небрежно бро- 
шенной прядью волос на плечо, а пояс с этим изящным бантом, 
ботинки, прошитые пунцовым шелком! У тебя бездна вкуса, 
Бора, я восхищаюсь! 

— Очень рада, что нравлюсь вам; только вы как-то странно 
восхищаетесь. Скажите, отчего? 

— Хорошо, скажу, пойдем гулять. 

— Когда? 

— В десять часов. 

Она быстро и подозрительно взглянула на него. Он заметил 
этот взгляд. 

«Напрасно я сказал так определительно — в десять часов, — 
подумал он, — надо бы было сказать часов в десять... Она дога- 
далась...» 

— Хорошо, пойдемте! — согласилась она, подумавши, — 
теперь еще рано, нет десяти часов. 
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Она села в угол и молчала, избегая его взглядов и пе отвечая 
на вопросы. В исходе десятого она взяла рабочую корзипку, 
зонтик и сделала ему знак идти за собой. 

Они шли молча по аллее от дома; свернули в другую, прошли 
сад, накопец остановились у обрыва. Тут была лавка. Они сели. 


— Вера! — начал он, едва превозмогая смущение, — я не- 
чаянно, кажется, узнал часть твоего секрета... 
— Да, кажется! — холодно сказала она, — вчера вы подслу- 


шали мои слова... 

— Нечаяпно, клянусь тебе честью... 

— Верю, — перебила она, взглянув на него мельком, — 
ну что же? 

— Ничего... Итак... ты любишь кого-то! Сомнения исчсз- 
ли и... Но кто же он? 

— Не скажу, не спрашивайте! — сухо сказала она. 

Он вздохнул. 

— Сам зпаю, что глупо спрашивать, а хочется знать. Кажет- 
ся, ябы... Ах, Вера, Вера, — кто же даст тебе больше счастья, 
нежели я? Почему же ты ему верищь, а мне нет? Ты меня суди- 
ла так холодно, так строго, а кто тебе сказал, что тот, кого ты 
любишь, даст тебе счастья больше, пежкели па полгода? — 
Почему ты веришь? 

— Потому что люблю! 

— Любишь! — с жалостью сказал он,— боже мой, какой 
счастливец! И чем он заплатит тобе за громадность счастья, ко- 
торое ты даешь? Ты любишь, друг мой, будь осторожна: кому 
ты веришь?.. 

— Пока еще самой себе... 

— Кого ты любишь? 

— Кого?..— повторила она, глядя на него пристально бес- 
цветным, загадочным «русалочным» взглядом. — Да вас... 

У него захватило было дух. 

Внизу в роще раздался в это время выстрел. 

Она быстро встала со скамьи. 

— А это что: это... он? — спросил Райский, меняясь в лице. 

— Мне пора — десять часов! — сказала она, видимо встре-. 
воженная, стараясь не глядеть на Райского. 

Она подошла к обрыву, он ступил шаг за ной. Она сделала 
ему знак рукой, чтоб он остался. 

— Что значит этот выстрел? — спросил он с испугом. 

— Меня зовет... 


— Вто? 

— Автор синего письма... Ни шагу за мной! — шепнула она 
ему сильно, — если не хотите, чтоб я... 

— Вера! 

— Ни шагу — някогда! — повторила она, спускаясь с 0б- 


рыва, — или я оставлю дом навсегда! 
Она скользнула в кусты. 
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— Вера, Вера! Берегись! — кричал он в отчаянии и стал 
слушать. - 

Он слышал только, как раза два под ее торопливыми шагами 
затрещали сухие ветки, потом настала тишина. 

— Боже мой! — в отчаянной зависти вскрикнул он.— Ито 
он, кто этот счастливец?.. 

— «Люблю вас!» говорит она. Меня! Что, если правда... 
А выстрел? — шептал он в ужасе, — а автор синего письма? 
Что за тайна! кто это?.. 


хх 


А никто другой, как Марк Волохов, этот пария, циник, 
ведущий бродячую, цыганскую жизнь, занимающий деньги, 
стреляющий в живых людей, объявивший, как Карл Мор, по 
словам Райского, войну обществу, живущий под присмотром 
полиции, словом отверженец, «Варрава»! 

И как Вера, это изящное создание, взлелеянное под крылом 
бабушки, в уютном, как ласточкино гнездо, уголке, этот перл, 
по красоте, всего края, на которую робко обращались взгляды 
лучших женихов, перед которой робели смелые мужчины, не 
смея бросить на нее нескромного взгляда, рискнуть любезно- 
стью или комплиментом, — Вера, покорившая дах:е самовласт- 
ную бабушку, Вера, на которую ветерок не дохнул, — вдруг 
идет тайком на свидание с опасным, подозрительным человс- 
ком! Где она сошлась и познакомилась с ним, когда ему заграж- 
ден доступ во все дома? 

Очень просто и случайно. В конце прошлого лета, перед 
осенью, когда поспели яблоки и пришла пора собпрать их, Вера 
сидела одпажды вечером в маленькой беседке из аканций, устро- 
енной над забором, близ старого дома, п глядела равнодушно в 
поле, потом вдаль на Волгу, па горы. Вдруг она заметила, что 
в нескольких шагах от нее, в фруктовом саду, ветви одной ябло- 
ни нагибаются через забор. 

Она наклонилась и увидела покойно сидящего на заборе че- 
ловека, судя по платью и по лицу, не простолюдина, не лакея, 
а по летам — не школьника. Он держал в руках несколько яб- 
лок и готовился спрыгнуть. 

— Что вы тут делаете? — вдруг спросила она. 

Оп поглядел на нее с минуту. 

— Вы видите, лакомлюсь. 

Он закусил одно яблоко. 

— Не хотите ли? — говорил он, подвигаясь к ней по забо- 
ру и предлагая ей другое. 

Она отступила от забора на шаг и глядела на него с любо- 
нытством, но без страха. 

— Вто вы такой? — сказала она строго, — и зачем лазите 
по чужим заборам? 
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— Ёто я такой — до того вам нужды нет. А зачем лазаю по 
заборам — я уж вам сказал: за яблоками. 

— И вам не совестно? Вы, кажется, не мальчик. 

— Чего совеститься? 

Он усмехнулся. 

— Брать тихонько чужие яблоки! — упрекнула она. 

— Они мои, а не чужие: вы воруете их у меня! 

Она молчала, продолжая смотреть на него с любонытст- 
ВОМ. 

— Вы, верно, не читали Прудона, — сказал он и взглянул 
на нее пристально.— Да какая вы красавина! — вдруг приба- 
вил он потом, как в скобках. — Что Прудон говорит, не знаете? 

— Га ргорг1 66 с’езё Пе уо]1, — сказала она. 

— Читали! — с удивлением произнес он, глядя на нее во все 
глаза. 

Она отрицательно покачала головой. 

— Ну, слышали: эта божественная истина обходит весь 
мир. Хотите, принесу Прудона? Он у меня есть. 

— Вы не мальчик, — повторила она, — а воруете чужие яб- 
локи и верите, что это не воровство, потому что господин Прудон 
сказал... 

Он ‘быстро взглянул на нее. 

— Вы верите же тому, что вам сказали в пансионе или ип- 
ституте... или... Да скажите, вы кто? Это сад Бережковой — 
вы не внучка ли ее? Мне говорили, что у ней есть две внучки, 
красавицы... 

— Что вам за дело, кто я, — и я скажу? 

— Ну, так вы верите же в истины, что преподала вам ба- 
бушка... 

— Я верю тому, что меня убеждает. 

Он снял фуражку п поклонился. 

— Ия тоже. Так вы считаете преступным, что я беру эти 
яблоки... у 


— Неприличным. 

— И убеждены в этом? 

— Да. 

— Я хоть не убежден, но уступаю вам: возьмпте остальные 
четыре яблока! — сказал он, подавая их ей. 


— Я их дарю вам. 

Он опять снял фуражку, иронически поклонился ей и заку- 
сил другое яблоко. 

— Вы красавица, — повторил он, — вдвойне красавица. И 
хороши собой, и умны. Жаль, если украсите собой существова- 
пие какого-нибудь идиота. Вас отдадут, бедную... 

— Пожалуйста, без сожалений! Не отдадут, я — не яб- 
ЛОКО... 


— 


1 Собственность — это кража (франц.). 
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— Цстати о яблоках: в благодарность за подарок я вам при- 
песу книг. Вы любите читать! 

— Прудона? 

— Да, с братией. У меня все новое есть. Только вы не пока- 
зывайте там бабушке или тупоумным вашим гостям. Я хотя и не 
знаю вас, а верю, что вы не связываетесь с ними... 

— Почему вы знаете? вы пять минут видите меня... 

— Шила в мешке не утаишь. Сразу видно — свободный 
ум — стало быть, вы живая, а не мертвая: это главное. А 0с- 
тальное все придет, нужен случай. Хотите, я... 

— Ничего не хочу; «свободный ум» сами говорите, а уж 
хотите завладеть им. Ато вы и с чего взяли учить? 

Он с удивлением поглядел на нее. 

— Ни книг не носите, ни сами больше не ходите сюда, — 
сказала она, отходя от забора.— Здесь сторож есть: он пойма- 
ет вас — нехорошо! 

— Вот опять понесло от вас бабушкой, городом и постным 
маслом! А я думал, что вы любите поле и свободу. Вы не боитесь 
ли меня? Кто я такой, как вы думаете? 

— Не знаю, семинарист, должно быть, — сказала она не- 
брежно. 

Он засмеялся. 

— Почему вы думаете? 

— Они неопрятны, бедно одеты, всегда голодны... Подите 
на кухню, я велю вас накормить. 

— Нокорно благодарю. Кроме этого, вы ничего другого в 
семинаристах не заметили? 

— Я ни с одним не знакома п мало видела их. Опи такие 
неотесанные, говорят смешно... 

— Это наши настоящие миссионеры, нужды нет, что говорят 
смешно. «Немощные и худородные» — именно те, кого нужно. 
Они пока сослепа лезут на огонь да усердно... 

— На какой огонь? 

— На свет, к новой науке, к новой жизни..;, Разве вы ничего 
не знаете, не слыхали? Какая же вы... | 
— Что же семинариеты? 

— Их держат в потемках, умы питают мертвечиной и вдоба- 
вок порют нещадно; вот кто позадорнее из них, да еще из ка- 
дет — этих вовсе не питают, а только порют — и падки на но- 
рое, рвутся из всех сил — из потемок к свету... Народ молодой, 
здоровый, свежий, просит воздуха и пищи, а нам таких и надо... 

— Кому нам? 

— Кому? сказать? Новой, грядущей силе... 

— Так вы — «новая, грядущая сила»? — спросила она, 
глядя на него с любопытством и иронией. — Да кто вы такой? 
Или имя ваше — тайна? 

— Имя? Вы не испугаетесь? 

— Не знаю, может быть: говорите, 
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— Марк Волохов. Ведь это все равно здесь, в этом промозг- 
лом углу, что Пугачев или Стенька Разин. 

Она опять с любопытством поглядела на него. 

— Вот вы кто! — сказала она.— Вы, кажется, хвастаетест, 
своим громким именем! Я слышала уж о вас. Вы стреляли в Ни- 
ла Андреича и травили одну даму собакой... Это «новая сила»? 
Уходите — да больше не являйтесь сюда... 

— А то бабушке пожалуетесь? 

— Непременно. Прощайте! 

Она сошла с беседки и не слыхала его последних слов. А он 
жадно следил за ней глазами. 

— Вот если б это яблоко украсть! — проговорил он, прыгая 
на землю. 

Однако она бабушке не сказала ни слова, а рассказала толь- 
ко своей приятельнице, Наталье Ивановне, обязав ее тоже ни- 
кому не говорить. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Вера, расставшись с Райским, еще подождала, чутко вслу- 
шиваясь, не следует ли он за ней, и вдруг бросилась в кусты, 
раздвигая ветви зонтиком и скользя, как тень, по знакомой ей 
тропинке. 

Она пробралась к развалившейся и полусгнившей беседке в 
лесу, который когда-то составлял часть сада. Ирыльцо отдели- 
лось от нее, ступепи рассохлись, пол в ней осел, и некоторые 
доски провалились, а другие шевелились под ногами. Оста- 
вался только покривившийся набок стол, да две скамьи, когда- 
то зелепые, п уцелела еще крыша, заросшая мхом. 

В беседке сидел Марк. На столе лежало ружье и кожаная 
сумка. 

Он подал Вере руку п почти втащил ее в беседку по сломан- 
ным ступеням. 

— Что так поздно? 

— Брат задержал, — сказала она, поглядев на часы. — Впро- 
чем, я только четверть часа опоздала. Ну, что вы? ничего не слу- 
чилось нового? | 

— А что должно случиться? — спросил он, — разве вы кда- 
ли? 

— Не посадили ли на гауптвахту опять, или в полицию? 
Я каждый день жду... 

— Нет, я теперь стал осторожнее, после того как Райский 
порисовался и свеликодушничал, взял на себя историю о кни- 
гах... 

— Вот этого я не люблю в вас, Марк... 

— Чего «этого»? 

— Какой-то сухости, даже злости ко всему, кроме себя. 
Брат не рисовался совсем, он даже не сказал мне. Вы не хотите 
оценить доброй услуги. 

— Я ценю по-своему. 
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— Как волк оценил услугу журавля. Ну, что бы сказать 
ему «спасибо» от души, просто, как он просто сделал? Прямой 
вы волк| — заключила она, замахнувшись ласково зонтиком 
на него. — Все отрицать, порицать, коситься на всех... Гордость 
это или... 

— Или что? 

— Тоже рисовка, позированье, новый образ воспитания 
«грядущей силы»... | 

— Ах, вы насмешнина! — сказал он, садясь подле нее, — 
вы еще молоды, не пожили, не успели отравиться всеми преле- 
стями доброго старого времени. Когда я научу вас человеческой 
правде? 

— А когда я отучу вас от волчьей лжи? 

— За словом в карман не ходите: умница! С вами не скучно. 
Если б еще к этому... 

Он почесал задумчиво голову. 

— В полицию посадили! — договорила она.— Кажется, 
только этого недостает для вашего счастья! 

— Не будь вас, давно бы ку да- нибудь упекли. Вы метпаете... 

— Вам скучно жить мирно, бури хочется! А обещали мне и 
другую жизнь, и чего-чего не обещали! Я была так счастлива, 
что даже дома заметили экстаз. А вы опять за свое! 

Он взял ее за руку. 

— Хорошенькая рука, — сказал он, целуя несколько раз, 
п потянулся поцеловать ее в щеку, но опа отодвинулась. 

— Опять нет! Скоро ли это воздержание кончится? Вы, 
должно быть, боитесь успенского поста? Или бережете ласкп 
для... 

— Не люблю я, когда вы шутите! — отдернув руку, ска- 
зала она. — Вы это знаете. 

— Тон нехорош? 

— Да, неприятный. Прежде отучитесь от пего п вообще от 
этих волчьих манер: это и будет первый шаг к человеческой 
правде! 

— Ах, вы барышня! девочка! На какой еще азбуке сидите 
вы: на манерах да на тоне! Как медленно развиваетесь вы в 
женщину! Перед вами свобода, жизнь, любовь, счастье — а вы 
разбираете тон, манеры! Где же человек, где женщина в вас?.. 
Какая тут «правда»! 

— Вот теперь, как Райский, заговорили... 

— А что он, все страстен? 

— Еще больше. Я не знаю, право, что с ним делать. 

— Что? Дурачить, тянуть... 

— Гадко, неловко, совестно, — сказала она, качая голо- 
вой. — И не умезо я, это не мое дело! 

— Совестно! вы думаете, он не дурачит вас? 

Она покачала с сомнением головой. 

— Нет, он, кажется, увлекается... 
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— Тем хуже; он ухаживает, как за своей крепостной. Эти` 
стихи, что вы мне показывали, отрывки ваших разговоров — 
все это ясно, что он ищет развлечения. Надо его проучить... 

— Лучше все открыть ему — он уедет. Он говорит, что тай- 
на поддерживает в нем раздражение и что если он узнает все, 
то успокоится и уедет... 

— Врет, не верьте, хитрит. А лишь узнает, то возненавидит 
вас или будет читать мораль, еще скажет, пожалуй, бабушке... 

— Боже сохрани! — перебила Вера, вздрогнув, — если ей 
скажет кто-нибудь другой, а не мы сами... Ах, скорее бы! 
Уехать мне разве на время?.. 

— Куда вы уедете! Надолго — нельзя и некуда, а ненадол- 
го — только раздражите его. Вы уезжали, что ж вышло? Нет, 
одно средство, не показывать ему истины, а водить. Пусть порет 
горячку, читает стихи, смотрит на луну... Ведь он неизле- 
‚чимый романтик... После отрезвится и уедет... 

Она вздохнула в ответ. 

— Он не романтик, а поэт, артист, — сказала она.— Я на- 
чинаю верить в него. В нем много чувства, правды... Я ничего 
не скрыла бы от него, если бу него у самого не было ко мпе 
того, что он называл страстью. Только чтоб его немного охла- 
дить, я решаюсь на эту глупую, двойную роль... Лишь отрез- 
вится, я сейчас ему скажу первая все — и мы будем друзья. 

— Да ну его! — сказал Марк, взяв ее опять за руку.— Мы 
не затем сошлись, чтоб заниматься им. 

Он молча целовал у ней руку. Она задумчиво отдала ее ему 
на волю. 

— Ну что же вы? — спросила она, отряхивая задумчивость. 

‚ — А что? 

— Что делали, с кем виделись это время? не проговорились 
ли опять чего-нибудь о «грядущей силе», да о «заре будущего», 
о «юных надеждах»? Я так и жду каждый день; иногда от страха 
и тоски не знаю куда деться! 

— Нет, нет, — смеясь, сказал Марк, — не бойтесь. Я бро- 
сил этих скотов; не стоит с ними связываться. 

— Ах, дай бог: умно бы сделали! Вы хуже Райского в своем 
роде, вам бы нужнее был урок. Он артист, рисует, пишет пове- 
сти. Но я за него не боюсь, а за вас у меня душа не покойна. 
Вон у Лозгиных младший сын, Володя, — ему четырнадцать 
лет — и тот вдруг объявил матери, что не будет ходить к обедне. 

— Что же? 

— Высекли, стали добираться — отчего? На старшего по- 
казал. А тот забрался в девичью да горничным целый вечер про- 
поведовал, что глупо есть постное, что бога нет и что замуж вы- 
ходить нелепо... 

— Ах! — с ужасом произнес Марк.— Ужели это правда: 
в девичьей! Ая с ним целый вечер, как с путным, говорил, 
дал ему книг и... 
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— Уж он в книжную лавку ходил с ними: «Вот бы, говорит 
купцам, какими книгами торговали!..> Ну, если он проговорит- 
ся про вас, Марк! — с глубоким и нежным упреком сказала 
Вера.— То ли вы обещали мне всякий раз, когда расставались 
и просили видеться опять? 

— Все это было давно; теперь я не связываюсь с ними, после 
того как обещал вам. Не браните меня, Вера! — нахмурясь, 
сказал Марк. 

Он тяжело задумался. 

— Если б не вы, — сказал он, взяв ее опять за руку, — завБ- 
тра бежал бы отсюда. 

— А куда? Везде все то же; везде есть мальчики, которым 
хочется, чтоб поскорей усы выросли, и девичьи тоже всюду 
есть... Ведь взрослые не станут слушать. И вам не етыдно сво- 
ей роли’ — сказала она, помолчав и перебирая рукой его воло- 
сы, когда он наклонился лином к ее руке.— Вы верите в нее, 
считаете ее не шутя призванием? 

Он поднял голову. 

— Роль — какую роль? всирыснуть живой водой мозги? 

— А вы убеждены, что это живая вода? , 

— Послушайте, Вера, я не Райский, — продолжал он, встав 
со скамьи. — Вы женщина, п еще не женщина, а почка, вас еще 
надо развернуть, обратить в женщину. Тогда вы узнаете много 
тайн, которых и не снится девичьим головам и которых растол- 
ковать нельзя: они доступны только опыту... Я зову вас на опыт, 
указываю, где экизнь п в чем жизнь, а вы остановились на поро- 
ге и уперлись. Обещали так много, а идете вперед так туго — 
п еще учить хотите. А главное — не верите! 

— Не сердитесь, — сказала она грудным голосом, от серд- 
ца, искренно, — я соглашаюсь с вами в том, что кажется мне 
верно п честно, и если нейду решительно на эту вашу жизнь и 
на опыты, так это потому, что хочу сама знать и видеть, куда 
иду. 

— То есть хочу рассуждать! 

— Чего же вы требуете? чтоб я не рассуждала? 

— Чего, чего! — повторил он, — во-первых, я люблю вас и 
требую ответа полного... А потом верьте мне и слушайтесь! 
Разве во мне меньше пыла и страсти, нежели в вашем Райском, 
с его поэзией? Только я не умею говорить о ней поэтически, даи 
не надо. Страсть не разговорчива.., А вы не верите, не слуша- 
етесь!.. 

— Посмотрите, чего вы хотите, Марк: чтоб я была глупее 
самой себя! Сами проповедовали свободу, а теперь хотите быть 
господином и топаете ногой, что я не покоряюсь рабски... 

— Если у вас нет доверия ко мне, вас одолевают сомнения, 
оставим друг друга, — сказал он, — так наши свидания продол- 
жаться не могут... 

— Да, лучше оставим, — сказала и она решительно, — ал 
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слепо никому и ничему не хочу верить, не хочу! Вы уклоняетесь 
от объяснений, тогда как я только вижу во сне и наяву, чтоб 
между нами пебыло никакого тумана, недоразумений, чтоб мы 
узнали друг друга и верили... А я не знаю вас и... не могу ве- 
рить! 

— Ах, Вера! — сказал он с досадой, — вы все еще, как 
цыпленок, прячетесь под юбки вашей наседки-бабупки: у вас 
ее понятия о нравственности. Страсть одеваете в какой-то фан- 
тастический наряд, как Райский... Чем бы прямо от опыта до- 
проситься истины... и тогда поверили бы...— говорил он, глядя 
в сторону. — Оставим все прочие вопросы— я не трогаю их. 
Дело у пас прямое и простое, мы любим друг друга... Так или 
нет? 

— Что же, Марк, из этого? 

— Ну, если мне не верите, так посмотрите кругом. Весь 
век живете в поле и лесу и не видите этих опытов... Смотрите 
сюда, смотрите там... 

Оп показал ей па кучку кружившихся друг около друга го- 
лубей, потом на мелькнувших одна вдогонку другой ласточек. 

— Учитесь у пих, они не умничатот! 

— Да, — сказала она, — смотрите и вы: вон они кружатся 
около гнезд. 

Он отвернулся. 

— Вон одна опять полетела, вероятно за кормом... 

— И кзиме все разлетятся! — небрежно, глядя в сторону, 
говорил он. 

— А к весне воротятся опять в то же гнездо, — заметила 
она. 

— Я вот слушаюсь вас и верю, когда вижу, что вы дело го- 
ворите, — сказал он.— Вас смущала резкость во мне, — я сдер- 
живаюсь. Отыскал я старые маперы и скоро буду, как Тит Нп- 
коныч, шаркать ножкой, кланяясь, и улыбаться. Не бранюсь, 
не ссорюсь, меня не слыхать. Пожалуй, скоро ко всенощной 
пойду... Чего еще! 

— Все это шутки, — не того хотела я! — сказала она, вздох- 
нув. 

— Чего же? 

— Всего! Если не всего, так многого! И до сих пор не доби- 
лась, чтоб вы поберегли себя... хоть для меня, перестали бы 
«вспрыскивать мозги» и остались здесь, были бы, как другие... 

— А если я действую по убеждению? 

— Чего вы хотите, чего надеетесь? 

— Учу дураков! 

— Чему? знаете ли сами? Тому ли, о чем мы с вами год здесь 
спорим? ведь жить так нельзя, как вы говорите. Это все очень 
ново, смело, занимательно... 

— 9! мы опять за то же!.опять с горы потянуло мертвым воз- 
духом! — перебил Марк. | 
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— Вот и весь ваш ответ, Марк! — сказала она кротко, — 
все прочь, все ‘ложь, — а что правда — вы сами не знаете... От- 
того я и недоверчива... 

— У вас рефлексия берет верх над природой и страстью, — 
сказал он, — вы барышня, замуж хотите! Это не любовь!.. Это 
скучно! Мне надо любви, счастья... — твердил он, качая головой. 

Вера вспыхнула. 

— Если б я была барышня и хотела только замуж, то, ко- 
нечно, выбрала бы для этого кого-нибудь другого, Марк, — 
сказала она, вставая с места. 

— Простите — я груб! — извипялся он, целуя у ней ру- 
ку.— Но вы сдерживаете чувство, медлите чего-то, допытыва- 
стесь, вместо того чтоб наслаждаться... 

— Допытываюсь, кто и что вы, потому что не шучу чув- 
ством. А вы на него смотрите легко, как на развлечение... 

— Нет, как на насущную потребность, следовательно тоже 
не пгучу... Какие шутки! Я пе сплю по ночам, как Райский. Это 
пытка! Я никогда не думал, чтоб раздражение могло зайти так 
далеко! 

Он говорил почти с злостью. 

— Вы говорите, что любите, видите, что я люблю, я зову вас 
К счастью, а вы его боитесь... 

— Пет, я только не хочу его на месяц, на полгода... 

— А на целую жизнь и за гробом токе? — пасмешливо спро- 
сил он. 

— Да, на целую жизнь! я пе хочу предвидеть ему копца, 
а вы предвидите пи предсказываете: я и певерю и не хочу такого 
счастья; оно неискреино и непрочно... 

Когда же я предсказывал? 

— Много раз, не нарочно, может быть, а я не пропустила. 
«Что это за заглядыванъе в даль? — тве ердили вы, — что за фи- 
листерство `— непременпо отмеривать себе счастье саженями да 
пудами? Хватай, лови его на лету, и потом, после двух, трех 
глотков, беги прочь, чтоб не опротивело, и ищи другого! Не да- 
вай яблоку свалиться, рви его скорей и завтра рви другое. Не 
кисни на одном месте, как улитка, и не вешайся па одпом суч- 
ке. Виснуть на шее друг друга, пока виснется, потом разой- 
тись...» Это все вы раскидали по своим проповедям. Стало быть, 
У вас это сделалось убеждением... | 

— Ну, «стало быть», так что же? Вы видите, что это не при- 
творство! Отчего же не верите? 

— Оттого, что верю чему-то другому, лучше, вернее, п 
хочу... 

— Обратить меня в эту веру? 

— ДЛа| — сказала она, — хочу, и это одно условие моего 
счастья; я другого не зпаю и не желаю... 

— Прощайте, Вера, вы не любите меня, вы следите за мной, 
как ишион, ловите слова, делаете выводы... И вот, всякий раз, 
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как мы наедине, вы — или спорите, или пытаете меня, — а на 
пункте счастья мы все там же, где были... Любите Райского: 
вот вам задача! Из него, как пз куклы, будете делать, что хоти- 
те, наряжать во все бабушкины отрепья или делать из него каж- 
дый день нового героя романа, и этому конца пе будет. А мне 
некогда, у меня есть дела... 

— А, видите, дела? А любовь, счастье— забава? 

— А вы хотели бы, по-старому, из одной лпобви сделать 
д;изнь, гнездо — вон такое, как у ласточек, сидеть в нем и вы- 
летать за кормом? В этом п вся жизнь! 

— А вы хотели бы на минуту влететь в чужое гнездо п потом 
забыть его... 

— Да, если оно забудется. А если пе забудется — воро- 
титься. Или прикажете принудить себя воротиться, если и не 
хочется? Это свобода? Вы как хотели бы? 

— Я этого не понимаю — этой птичьей жизни, — сказала 
она. — Вы, конечно, несерьезно указали вокруг, на природу, 
на животных... 

— А вы — не животное? дух, ангел — бессмертное созда- 
ние? Прощайте, Вера, мы ошиблись: мне надо не ученицу, а то- 
варища... 

— Да, Марк, товарища, — пылко возразила опа, — такого 
зе сильного, как вы — равного вам — да, не ученику, соглас- 
на, — но товарища на всю жизнь! Так? 

Он не отвечал на ее вопрос, как будто не слыхал его. 

— Я думал, — продолжал он, — что мы скоро сойдемся и 
потом разойдемся, —это зависит от организмов, от темперамен- 
тов, от обстоятельств. Свобода с обеих сторон — и затем — что 
зыпадет кому из нас на долю: радость ли обоим, наслаждение, 
счастье, или одному радость, покой, другому мука п тревоги — 
это уже пе наше дело. Это указала бы сама жизнь, а мы испол- 
нили бы слепо ее назначение, подчипились бы ее законам. А вы 
вдались в анализ последствий, миновали опыты — и оттого су- 
дите вкривь и вкось, как старая дева. Вы не отделались от ба- 
бушки, губернских франтов, офицеров и тупоумных помещи- 
ков. А где правда и свет — еще не прозрели! Я ошибся! Спи, 
дитя! Прощайте! Постараемся не видаться больше... 

— Да, постараемся, Марк! — уныло произнесла она, — 
мы счастливы быть не можем... Ужели не можем! — всплеснув 
руками, сказала потом.— Что нам мешает! Послушайте... — 
остановила она его тихо, взяв за руку.— Объяснимся до кон- 
ца... Посмотрим, нельзя ли нам согласиться?.. 

Она замолчала и утонула в задумчивости, как убитая. 

Он ничего не отвечал, встряхнул ружье на плечо, вышел из 
беседки и пошел между кустов. Она оставалась неподвижная, 
будто в глубоком сне, потом вдруг очнулась, с грустью и удив- 
лением глядела вслед ему, не веря, чтобы он ушел. 

«Говорят: «кто не верит — тот не любит», — думала она, — 
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я не верю ему, стало быть... ия... не люблю его? Отчего же мне 
так больно, тяжело... что он уходит? Хочется упасть и умереть 
здесь!..» 


— Марк! — сказала она тихо: 

Он не оглядывался. 

— Марк! — громче повторила она. 

Он шел. 

— Марк! — крикнула она и прислушивалась, не дыша. 


Марк быстро шел под гору. Она изменилась в лице и минут 
через пять машинально повязала голову косынкой, взяла зон- 
тик и медленно, задумчиво поднялась на верх обрыва. 

«Правда и свет, сказал он, — думала она, идучи, — где же 
вы? Там ли, где он говорит, куда влечет меня... сердце? И серд- 
це ли это? И ужели я резонерка? Или правда здесь?..» — гово- 
рила она, выходя в поле и подходя к часовне. 

Молча, глубоко глядела она в смотрящий на нее задумчивый 
взор образа. 

— Ужели он не поймет этого пикогда и не воротится — 
ни сода... к этой вечной правде... ни ко мне, к правде моей 
любви? — шептали ее губы. — Никогда! какое ужасное слово! 


И 


Она бродила дня четыре по роще, ждала в беседке, но ничего 
не дождалась. Марк туда не приходил. 

«Постараемся не видаться больше», — это были его послед- 
ние слова. «Нельзя ли нам согласиться?» — отвечала она — в 
он не обернулся па эту надежду, на этот зов сердца. 

От Райского она не пряталась больше. Он следил за ней на- 
прасно, ничего не замечал и впадал в уныние. Она не получала 
и не писала никаких таинственных писем, обходилась с пим ла- 
сково, но больше была молчалива, даже грустна. 

Он чаще прежнего заставал ее у часовни молящеюся. Она 
не таплась и даже однажды приняла его предложение проводить 
ее до деревенской церкви на гору, куда ходила одна, и во время 
службы и вне службы, долго молясь и стоя на коленях непо- 
движно, задумчиво, с поникшей головой. 

Он тихо стоял сзади ее, боясь пошевелиться и вызвать ее из 
молитвенного сна, и наблюдал, онемев в углу за колонной. По- 
том молча подавал ей зонтик или мантилью. 

Она, не глядя на него, принимала его руку и, не говоря ни 
слова, опираясь иногда ему на плечо, в усталости шла домой. 
Она пожимала ему руку и уходила к себе. 

А он шел, мучась сомнениями, и страдал за себя и за нее. 
Она не подозревала его тайных мук, не подозревала, какою 
страстною любовью охвачен был он к ней — как к женщине 
человек и как к идеалу художник, 
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Не знала она и того, что рядом с этой страстью, на которую 
он сам напросился, которую она, по его настоянию, позволила 
питать, частию затем, что надеялась этой уступкой угомонить 
ее, частию повинуясь совету Марка, чтобы отводить его глаза 
от обрыва и вместе «проучить» слегка, дружески, добродуш- 
по посмеявшись над ним, — не знала она, что у него в душе 
все еше гнездилась надежда на взаимность, на ответ, если 
пе страсти его, то на чувство женской дружбы, хоть чего- 
нибудь. 

И как легко верилось ему, — несмотря на очевидность ее 
посторонних мук, на таинственные прогулки на дно обрыва, — 
потому что хотелось верить. Бессознательно он даже боялся 
разувериться окончательно в надежде на взаимность. Верить 
в эту надежду было его счастьем — и он всячески подогревал ее 
в себе. Он пначе, в свою пользу, старался объяснить ‘загадоч- 
ность прогулок. 

«Эти выстрелы, — думал он, — значат, может быть, что-ин- 
будь другое: тут не любовь, а иная тайна играет роль. Может 
быть, Вера несет крест какой-нибудь роковой ошибки; кто- 
нибудь покорил ее молодость и неопытность и держит ее под 
другим злым игом, а не под игом любви, что этой последней и 
нет у нее, что она просто хочет там выпутаться из какого- 
нибудь узла, завязавшегося в раннюю пору девического пе- 
ведения, что все эти прыжки с обрыва, тайны, синие письма — 
больше ничего, как отступления, — не перед страстью, а 
перед другой темной тюрьмой, куда ее загнал фальшивый шаг 
и откуда опа не знает, как выбраться... что, наконец, в ней 
проговаривается любовь... к нему... к Райскому, что опа 
готова броситься к нему на грудь и на ней искать спасо- 
ния...» 

Ему казалось иногда, что она обращала к нему немой, моля- 
щий взгляд о помощи или вопросительно глядела на него, как 
будто пытая, силен ли и волен ли он поднять, оправить ее, по- 
ставить на ноги, уничтожив невидимого врага, и вывести па 
прямой путь? 

Так он мечтал, волновался, падал в бездну безнадежности, п 
опять выносила его волна наверх — и все от одного, пебрежно 
брошенного ею слова: «люблю вас...» 

Он вздрагивал от счастья, нужды нет, что слово это сопро- 
вождалось русалочным взглядом, что с этим словом она исчез- 
ла с обрыва. 

«Если неправда, зачем она сказала это? для шутки — жесто- 
кая шутка! }Менщина не станет шутить над любовью к себе, 
хотя бы и не разделяла ее. Стало быть — не верит мне... и тому, 
что я чувствую к ней, как я терзаюсь!» 

Он мучился в трескучем пламени этих сомнений, этой соз- 
данной себе пытки, и иногда рыдал, не спал ночей, глядя па 
слабый огонь в ее окне. 
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— Не подозревает, какое злое дело делает она со мной! 
Палач в юбке! — сквозь зубы шипел он. 

И вдруг отрезвлялся, чуял ложь этого ее «вас люблю», 
ложь своей пьяной уверенности в ее любви, ложь своего поло- 
жения, 

Однажды в сумерки опять он застал ее у часовни молящею- 
ся. Она была покойна, смотрела светло, с тихой уверенностью 
на лице, с какою-то покорностью судьбе, как будто примири- 
лась с тем, что выстрелов давно не слыхать, что с обрыва хо- 
дить более не нужно. Так и он толковал это спокойствие, и тут 
же тотчас готов был опять верить своей мечте о ее любви к 
себе. 

Она ласково подала ему руку и сказала, что рада его ви- 
деть, именно в эту минуту, когда у ней покойнее на сердце. Она, 
в эти дни, после свидания с Марком, вообще старалась казаться 
покойной, п дома, за обедом, к которому являлась каждый 
день, она брала над собой певероятлую силу, говорила со все- 
ми, даже шутила иногда, старалась есть. 

Бабушка ничего пе видала, так казалось по крайней мере, 
не следила за ней подозрительно, не кидала косых взглядов. 


— Вера, ты простить меня, если я заговорю...— начал 
робко Райский у часовни. 
— Все прощу, брат, говорите! — кротко отвечала она. 


— Ты не можешь вообразить себе, как я счастлив, что ты 
стала покойнее. Посмотри, каким миром сияет у тебя лино: 
где ты почерпнула этот мир? Там? 

Он указал па часовню. 

Где же больше? 
‚ — Ты... не ходишь, кажется, больше туда? — продолжал 
н, указывая к обрыву. 

Она покачала головой. 

— И не пойду, — тихо сказала она. 

— Слава богу — какое счастье! Куда ты теперь, домой? 
Дай мне руку. Я провожу тебя. 

Оп взял ее под руку, и они тихо пошли по тропинке луга. 

— Ты борешься... Вера, н отчаянно бореться: этого не скро- 
ешь...— шептал он. 

Опа шла с поникшей головой. Это молчание дало ему на- 
дежду, что она выскажется до конца. 

— Когда ты одолеешь мучительную и опасную страсть... — 
продолжал он и остановился, ожидая, не подтвердит ли она эти 
его намеки явным сознанием. 

—Что же, брат, тогда? — спросила она уныло. 

— Ты выйдешь с громадным опытом, закаленная против вся- 
ких других бурь... 

Куда и для чего я выйду?! 

— Для лучшей доли... 

— Какой лучшей доли? 
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Он молчал, вепомпная, какую яркую картину страсти чер- 
тил он ей в первых встречах и как усердно толкал ее под ее 
тучу. А теперь сам не знал, как вывести ее из-под нее. 

— Доли трезвого, глубокого, разумного и прочного счастья, 
которое бы протянулось на всю экизнь..:; 

— Я пначе счастья и пе разумею...— задумчиво сказала 
она и, остановясь, опустила лоб на его плечо, как будто усталая. 

Он поглядел ей в глаза: в них стояли слезы. Он не подозре- 
вал, что вложил палец в рану, коснувшись главного пункта ее 
разлада с Марком, основной преграды к «лучшей доле»! 

— Ты плачешь... Вера, друг мой! — сказал он с участием. 

В эту минуту раздался внизу обрыва выстрел и шипящим 
эхом прокатился по горе. Вера и Райский оба вздрогнули. 

Она как будто испугалась, подняла голову и на минуту 
оцеленела, все слушая. Глаза у ней смотрели широко и непо- 
движно. В пих еще стояли слезы. Потом отняла с силой у него 
руку и рванулась к обрыву. 

Он за ней. Она остановилась на полудороге, приложив руку 
к сердцу, и опять слушала. 

— Пять минут назад ты была тверда, Вера...— говорил он, 
бледный, п тоже не менее ее взволнованный выстрелом. 

Опа поглядела машинальпо на него, не слушая, и сделала 
шаг опять к обрыву, но поверпула назад и медленно пошла к ча- 
совне, | 

— Да, да, — шептала опа, — я пе пойду. Зачем он зовет! 
ужели в эти дни совершился переворот?.. Нет, нет, не может 
быть, чтобы оп... 

Она стала па пороге часовни на колени, закрыла руками лицо 
и замерла неподвижно. Райский тихо подошел к ней сзади. 

— Не ходи, Вера...— шептал оп. 

Она вздрогпула, по глядела напряженно на образ: глаза его 
смотрели задумчиво, бесстрастно. Ни одного луча не светилось 
в них, пи призыва, пи надежды, ни опоры. Она с ужасом выпря- 
мплась, медленно вставая с колен; Бориса она будто не заме- 
тала. 

Раздался другой выстрел. Она стремительно бросилась по 
лугу к обрыву. 

«Что, ежели он возвращается... если моя «правда» взяла 
верх? Иначе зачем зовет?.. О боже!» — думала опа, стремясь 
на выстрел. 

— Вера! Вера! — в ужасе говорил Райский, протягивая ей 
руки, чтоб ей помешать. 

Она, не глядя на него, своей рукой устранила его руки и, 
едва касаясь ногами травы, понеслась по лугу, не оглянулась 
назад и скрылась за деревьями сада, в аллее, ведущей к обрыву. 

Райский опемел на месте. 

«Что это, тайна роковая или страсть? — спрашивал он, — 
или и то, и другое?» 
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Вера вочером пришла к ужину, угрюмая, попросила молока, 
с жадностью выпила стакан и ни с кем пе сказала ни слова. 

— Что ты такая скучная, Верочка, здорова ли? — спросила 
бабушка сухо. 

— Да, я но смел вас спросить об этом, — вежливо вмешался 
Тит Никоныч, — но с некоторых пор (при этом Вера сделала 
движение плечами) нельзя не заметить, что вы, Вера Васильев- 
па, изменились... как будто похудели... и бледны немножко... 
Это к вам очень, очень идет, — любезно прибавил оп, — но при 
этом надо обращать внимание на то, не суть ли это признаки 
болезни?.. 

— Да у меня зубы немного болят, — нехотя отвечала 
Вера.— Это скоро пройдет... 

Бабушка глядела в сторону п грустно молчала. Райский, 
держа двумя средними пальцами вилку, задумчиво ударял ею 
по тарелке. Он тоже ничего не ел п угрюмо молчал. Только Мар- 
фенька с Викентьевым ели все, что подавали, п без умолку бол- 
тали. 

— Что вы этому шарику пожелаете? — спрашивала Мар- 
фенька. 

— Црысу за пазуху! — без запинки отвечал Викентьев. 

— Что вы это! Я бабушке загадала... 

И оба старались задушить пепстовый хохот, справивитись с 
которым, Марфепька рассердилась на своего жениха «за дер- 
зость» против бабушки. 

— Позвольте посоветовать вам, Вера Васильевна, —= начал 
Тит Никопыч, отвечая на возражение Веры, — не пренебрегать 
здоровьем. Теперь август, вечера становятся сыры. Вы делаете 
продолжительные прогулки — это прекрасно, пичто так не под- 
держивает здоровья, как свежий воздух п моцпон. Но при этом 
отнюдь не должно позволять себе выходить по вечерам с откры- 
той головой, а равно и без ботинок на толстой подошве. Осо- 
бенно дамам при нежной комплексии... Всего’ лучше при этом 
брать с собой косыночку теплую... Я видел, только что привез- 
ли модные, из легкого козьего пуха. Я уже приобрел три... 
вам, Татьяне Марковне и Марфе Васильевне... но без вашего 
позволения не смел представить... 

Бабушка с ласковой грустью кивнула ему головой, Вера ста- 
ралась улыбнуться, а Марфенька без церемонии сказала: 

— Ах, какой вы добрый, Тит Никоныч! после ужина я по- 
целую вас: вы позволите? 

— Я не позволю, я ревнив! — сказал Викентьев. 

— Вас не спросят! — отвечала Марфенька. 

Тит Виконыч заливался застенчивым смехом. 

— К вашим услугам, Марфа Васильевна!.. сочту себя счаст- 
ливым...— приговаривал он.— Какая отменная девица! — 
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вполголоса добавил он, обращаясь к Райскому, — это распуска- 
ющаяся, так сказать, роза на стебельке, до коей даже дыхание 
ветерка не смеет коснуться! 

И чмокнул умиленно губами. 

«Да, правда, роза в полном блеске! — подумал Райский со 
вздохом, — а та — как лилия, «до коей». уже, кажется, касает- 
ся не ветерок, а ураган». 

Он глядел на Веру. Она встала, понеловала руку у бабуш- 
ки, вместо поклона взглядом простилась с остальнымя и вы- 
игла. 

И другие встали из-за стола. Марфенька подбежала к Титу 
Никонычу и исполнила свое намерение. 

— Нельзя ли прислать косыночку завтра? — шептала она 
елгу, — мы утром с Николаем Андреичем на Волгу уйдем... она 
понадобится... 

— С полным моим удбвольствием!..— говорил Тит Нико- 
ныч, шаркая, — сам завезу... 

Она еще поцеловала его в лоб и бросилась к бабушке. 

— Ничего, ничего, бабушка! — говорила она, заминая во- 
прос Татьяны Марковны о том, «что она там шепчет Титу Нико- 
нычу?» Но не замяла. 

Тит Никоныч не мог солгать Татьяне Марковне и, смягчая, 
извиняя всячески просьбу Марфеньки, передал бабушке. 

— Нопрошайка! — упрекпула се Татьяна Марковна, — иди 
спать — поздно! А вам, Николай Андреич, домой пора. С 60- 
гом, покойной ночи! 

— Я вас завезу — по обыкновению: у мепя дрожки, — ска- 
зал любезно Тит Никоныч. 

Едва Вера вышла, Райский ускользнул вслед за ней и тихо 
шел сзади. Она подошла к роще, постояла над обрывом, глядя 
в темную бездну леса, лежащую у ее ног, потом завернулась 
в мантилью п села на свою скамью. 

Райский издали дал знать о себе кашлем и подошел к ней, 

— Я посижу с тобой, Вера, — сказал оп, — можно? 

Она молча отодвинулась, чтоб дать ему место. 

— Ты очень печальна, ты страдаешь! 

— Зубы болят...— отвечала она. | 

— Нет, не зубы — ты вся болишь; скажи мне... что у тебя? 
Поделись горем со мной... 

— Зачем? я сумею снести одна. Ведь я не жалуюсь. 

Он вздохнул. 

— Ты любишь несчастливо — кого? — шепнул он. 

— Опять «кого»? Да вас, боже мой! — сказала она, с нетер- 
пением повернувшись на скамье. 

— К чему этот злой смех и за что? Чем я заслужил 
его? Тем, что страстно люблю, глупо верю и рад умереть за 
тебя... 

— Вакой смех! мне не до смеха! — почти с отчаянием ска- 
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зала она, встала со скамьи и начала ходить взад и вперед по 
аллее. 

Райский оставался на скамье. 

«А я все надеялась... и надеюсь еще... безумная! Боже 
мой! — ломая руки, думала она. — Попробую бежать на не- 
делю, на две, избавиться этой горячки, хоть на время... вздох- 
нуть! сил нет» 

Она остановилась перед Райским. 


— Брат! — сказала она, — я завтра уеду за Волгу, — про- 
буду там, может быть, долее обыкновенного... 
— Этого только недоставало! — горестно произнес Рай- 


ский, не дав договорить. 

— Я не простилась с бабушкой, — продолжала она, пе 
обращая внимания на его слова, — она не знает, скажите вы 
ей, а я уеду на заре. 

Оп молчал, уничтоженный. 

— Теперь и я уеду! — вслух подумал он. 

— Напрасно, погодите...— сказала она с примесью будто 
искренности, — когда я немного успокотось... 

Она на минуту остановилась. 

— Я, может быть, объясню вам... Й тогда мы простимся 
с вами пначе, лучше, как брат с сестрой, а теперь... я не могу!.. 
Впрочем, нет! — поспешно заключила, махпув рукой, — уез- 
жайте! Да окажите дружбу, зайдите в людскую и скажите 
Прохору, чтоб в пять часов готова была бричка, а Марину по- 
шлите ко мне. На случай, если вы уедете без меня, — приба- 
вила она задумчиво, почти с грустью, — простимтесь теперь! 
Простите меня за мои странпости... (она вздохнула) и при- 
мите поцелуй сестры... 

Она обеими руками взяла его голову, поцеловала в лоб 
п быстро пошла прочь. 

— Благодарю вас за все, — сказала она, вдруг обернув- 
шись, издали, — теперь у мепя нет сил доказать, как я благо- 
дарна вам за дружбу... всего более за этот уголок. Прощайте 
и простите меня! 

Она уходила. Он был в оцепепении. Для него пуст был 
целый мир, кроме этого угла, а опа посылает его из него туда, 
в бесконечную пустыню! Невозможно заживо лечь в могилу! 

— Вера! — кликнул он, торопливо догнав ее. 

Она остановилась. | 

— Позволь мне остаться, пока ты там... Мы не будем ви- 
деться, я надоедать не стану! Но я буду знать, где ты, буду 
ждать, пока ты успокоипться, и — по обещанию — объяснишь... 
'Гы сейчас сама сказала... Здесь близко, можно перекинуться 
тисьмом... 

Он поводил языком по горячим губам и кидал эти фразы 
торопливо, отрывисто, как будто боялся, что она уйдет сию 
минуту и пропадет для него навсегда. 
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У него была молящая мина, он протянул руку к ней. Она 
молчала нерешительно, тихо подходя к нему. 

— Дай этот грош нищему... Христа ради! — шептал он 
страстно, держа ладонь перед ней, — дай еще этого рая и 
ада вместе! дай жить, не зарывай меня живого в землю!..—> 
едва слышно договаривал он, глядя на нее с отчаянием. 

Она глядела ему во все глаза и сделала движение плечами, 
как будто чувствовала озноб. 

— Чего вы просите, сами не знаете...— тихо отвечала она. 

— Христа ради! — повторял он, не слушая ее и все держа 
протянутую ладонь. 

А она задумалась, глядя на него изредка то с состраданием, 
то недоверчиво. 

— Хорошо, оставайтесь! — прибавила потом решительно, — 
пишите ко мне, только не проклинайте меня, если ваша 
«страсть», — с небрежной пронией сделала она ударение на 
этом слове, — и от этого не пройдет! — «А может быть, и прой- 
дет...— подумала сама, глядя на него, — ведь это так, фан- 
тазпя!у 

— Всё вынесу — все казни!.. Скорее бы не вынес счастья! 
а муки... дай их мне: они — тоже жизнь! Только не гони, не 
удаляй: поздно! 

— Цак хотите! — сказала она рассеянно, о чем-то думая. 

Он ожил, у него нервы запграли. 

А она думала с тоской: «Зачем не он говорит это!» 

— Хорошо, — сказала она, — так я уеду не завтра, а после- 
завтра. 

И сама будто ожила, п у самой родилась какая-то не то 
надежда па что-то, не то замысел. Оба стали вдруг довольны, 
каждый про себя и друг другом. 

— Позовите только Марину ко мне теперь же — п покой- 
пой ночи! 

Оп с жаром поцеловал у ней руку, и они разошлись. 
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Вера, на другой день утром рано, дала Марине записку 
и велела отдать кому-то и принести ответ. После ответа она 
стала веселее, ходила гулять на берег Волги и вечером, по- 
просивитись у бабушки на ту сторону, к Наталье Ивановне, 
простилась со всеми и, уезжая, улыбнулась Райскому, приба- 
вив, что не забудет его. 

Через день пришел с Волги утром рыбак и принес записку 
от Веры с несколькими ласковыми словами. Выражения: 
«милый брат», «надежды на лучшее будущее», «рождающаяся 
искра нежности, которой не хотят дать ходу» и т, д. обдали 
Райского искрами счастья, 
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Он охмелел от письма, вытвердил его наизусть —и к 
пему воротилась уверенность к себе, вера в Веру, которая 
являлась ему теперь в каком-то свете правды, чистоты, гра- 
ции, нежности. 

Он забыл свои сомнения, тревоги, синие письма, обрыв, 
бросился к столу и написал коротенький нежный ответ, ото- 
слал его к Вере, а сам погрузился в ‘какие-то хаотические ощу- 
щения страсти. Веры не было перед глазами; сосредоточенное, 
напряженное наблюдение за ней раздробилось в мечты или 
обращалось к прошлому, уже испытанному. Он от мечтаний 
бросался к пытливому исканию «ключей» к ее тайнам. 

Он смотрит, ищет, освещает темные места своего идеала, 
пытает собственный ум, совесть, сердце, требуя опыта, на- 
ставления, — чего хотел и просит от нее, чего недостает для 
полной гармонии красоты? Прислушивался к своей жизни, 
припоминал все, что оскорбляло его в его прежних, несостояв- 
шихся идеалах. 

Вся женская грубость и грязь, прикрытая нарядами, золо- 
том, брильянтами и румянами, — густыми волнами опять про- 
текла мимо его. Он припомнил своп страдания, горькие оскорб- 
ления, вынесенные им в битвах жизни: как падали его модели, 
как падал он сам вместе с ними и как вставал опять, не отчаи- 
ваясь и требуя от женщин человечности, гармонпи красоты 
наружной с красотой внутренней. 

Ему предчувствие говорило, что это последний опыт, что 
в Вере он или найдет, или потеряет уже навсегда свой идеал 
женщины, разобьет свою статую в куски и потушит дпогенов- 
ский фонарь. 

Он мучился тем, что видел в ней, среди лучей, туманное 
пятно — ложь. Отчего эта загадочность, исчезание по целым 
дням, таинственные письма, прятанье, умалчивание, под ко- 
торым ползла, может быть, грубая интрига или крылась ро- 
ковая страсть или какая-то неуловимая тайна - что наконец? 
«Своя воля, горда», — говорит бабушка. «Свободы хочу, не- 
зависимости», — подтверждает она сама, а между тем прячется 
и хитрит! Гордая воля и независимость никого не боятся и 
открыто пдут избранным путем, презирая ложь и мышиную 
беготню и вынося мужественно все последствия смелых и свое- 
вольных шагов! «Признайся в них, не прячься — и я покло- 
нюсь твоей честности! — говорил он. У своевольных жен- 
щин — свои понятия о любви, добродетели, о стыде, и они 
мужественно несут терния своих пороков... Вера проповедует 
своеобразие понятий, а сама не следует им открыто, она скры- 
вается, обманывает его, бабушку, весь дом, весь город, целый 
мир! 

Нет, это не его женщина! За женщину страшно, за чело- 
вечество страшно, — что женщина может быть честной только 
случайно, когда любит, перед тем только, кого любит, и только 
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в ту минуту, когда любит, или тогда, наконец, когда природа 
отказала ей в красоте, следовательно — когда нет никаких 
страстей, никаких соблазнов и борьбы, и нет никому дела до 
се правды и лжи! 

«Ложь — это одно из проклятий сатаны, брошенное в 
мир... — говорил он. — Не может быть в ней лжи...» — утешал- 
ся потом, задумываясь, и умилялся, припоминая тонкую, ум- 
пую красоту ее лица, этого отражения души. Какой правдой 
дышало оно! «Красота — сама сила: зачем ей другая, непроч- 
пая сила — ложь!» — «Однако!» — потом с унынием думал 
он, Добираясь до правды: отчего вдруг тут же, под носом, вы- 
росло у него это «однако»? Выросло оно из опытов его жизни, 
выглянуло из многих женских знакомых ему портретов, почти 
из всех любвей его... Любвей! 

Он залился заревом стыда и закрыл лицо руками. 

«Любви! встречи без любви! — терзался он внутренно, — 
какое заклятие лежит над людскими нравами и понятиями! 
Мы, сильный пол, отцы, мужья, братья и дети этих женщин, 
мы важно осуждаем их за то, что сорят собой и валяются в 
грязи, бегают по кровлям... Клянем — и развращаем в то же 
время! Мы не оглянемся на самих себя, снисходительно про- 
щаем себе... собачьи встречи!.. открыто, всенародно носим 
свой позор, свою нетрезвость, казня их в женщине! Вот где 
оба пола должны довоспитаться друг до друга, идти парал- 
лельно, не походя, одни — на собак, другие — на кошек, 
п оба вместе — на обезьян! Тогда и кончится этот нравствен- 
ный разлад между двумя полами, эта путаница понятий, эти 
взаимные обманы, нарекания, измены! А то выдумали две нрав- 
ственности: одну для себя, другую для женщин!» 

Он погрузился в собственные зоспомипания о ранних го- 
дах молодости — и лег на диван. Долго лежал он, закрыв 
лицо, и встал бледный, истерзанный внутренней мукой. — «Ка- 
кая перспектива грубости, лжи, какая отрава жизни! И целые 
века проходят, целые поколения идут, утопая в омуте нрав- 
ственного и физического разврата, — и никто, ничто не оста- 
навливает этого мутного потока слепо распутной жизни! Раз- 
врат выработал себе свои обычаи, почти принципы, п цар- 
ствует в людеком обществе, среди хаоса понятий и страстей, 
среди анархии нравов...» 

Потом опять бросался к Вере, отыскивая там луча чистоты, 
правды, незараженных понятий, незлоупотребленного чувства, 
красоты души и тела, нераздельно-истинной красоты! 

Он перебирал каждый ее шаг, как судебный следователь, 
и то дрожал от радости, то впадал в уныние и выходил из 
омута этого анализа ни безнадежнее, ни увереннее, чем был 
прежде, а все с той же мучительной неизвестностью, как ку= 
пающийся человек, который, думая, что нырпул далеко, вы- 
плывает опять на прежнем месте. 


160 


Он старался оправдать загадочность ее поведения с ним, 
припоминая свой быстрый натиск: как он вдруг предъявил 
свои права на ее красоту, свое удивление последней, покло- 
непие, восторги, вспоминал, как опа сначала небрежно, а 
потом энергически отмахивалась от его настояний, как явно 
смеялась над его страстью, не верила и не верит ей до сих пор, 
как удаляла его от себя, от этих мест, убеждала уехать, а он 
напросился остаться! 

«Да, она права, я виноват!» — думал он, теряясь в сообра- 
жениях. 

Потом он вспомнил, как он хотел усмирить страсть посте- 
пенно, поддаваясь ей, гладя ее по шерсти, как гладят злую 
собаку, готовую броситься, чтоб задобрить ее, — и пятясь 
задом, уйти подобру-поздорову. Зачем она тогда не открыла 
ему пмени своего идола, когда уверена была, что это мигом 
отняло бы все надежды у него и страсть остыла бы мгно- 
венно? 

Чего это ей стоило? Ничего! Она знала, что тайна ее оста- 
нется тайной, а между тем молчала и как будто умышленно 
разжигала страсть. Отчего не сказала? Отчего пе дала ему 
уехать, а просила остаться, когда даже он велел... Егорке 
припести с чердака чемодан? Кокетничала — стало быть, об- 
мапывала его! И бабушке не велела сказывать, честное слово 
взяла с него — стало быть, обманывает и ее, п всех! 

«Ола, опа виновата!» 

Он стал писать дневник. Полились волны поэзии, им- 
провизации, полпые то нежного умилепия п поклонения, то 
живой, ревнпвой страсти и всех се бурных и горячих воплей, 
песен, мук, счастья. 

Самую любовь он обставлял всей прелестью декораций, 
какою обставила ее человеческая фантазия, осмысливая ее 
нравственным чувством п полагая в этом чувстве, как в разуме, 
«и может быть, тут именно более, нежели в разуме» (писал оп), 
бездну, отделившую человека от всех не человеческих орга- 
низмов. «Великая любовь неразлучна © глубоким умом: ши- 
рота ума равняется глубине сердца — оттого крайпих вершин 
гуманности достигают только великие сердца — они же и ве- 
ликие умы! — проповедовал он. Изменялись краски этого 
волшебного узора, который он подбирал как художник и как 
нежный влюбленный, изменялся беспрестанно он сам, то падая 
в прах к ногам идола, то вставая и громя хохотом свои муки 
и счастье. Не изменялась только нигде его любовь к добру, 
сго здравый взгляд на нравственность. «Веруй в бога, знай, 
что дважды два четыре, и будь честный человек, говорит где-то 
Вольтер, — писал он,— ая скажу — люби женщина кого хо- 
чешь, люби по-земному, по пе по-кошачьн только и не по рас- 
чету, и не обманывай любовьто! 

Честная женщина! — писал он, — требовать этого, значит 
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требовать всего. Да, это все! Но не требовать этого значит тоже 
ничего не требовать, оскорблять женщину, ее человеческую 
патуру, творчество бога, значит прямо и грубо отказывать ей 
в правах на равенство © мужчиной, на что женщины справед- 
ливо жалуются. Женщина — венец создания, — да, но не Ве- 
нера только. Кошка коту кажется тоже венцом создания, Ве- 
нерой кошачьей породы! женщина -- Венера, пожалуй, но 
осмысленная, одухотворенная Венера, сочетание красоты форм 
с красотой духа, любящая и честная, то есть идеал женского 
величия, гармония красоты!» 

Все это глубокомыслие сбывал Райский в дневник с надеж- 
дой прочесть его при свидании Вере, а с ней продолжал ме- 
няться коротенькими, дружескими записками. 

От пера он бросался к музыке и забывался в звуках, при- 
слушиваясь сам с любовью, как они пели ему его же страсть 
и гимны красоте. Ему хотелось бы поймать эти звуки, фор- 
мулировать в стройном создании гармонии. 

Из этих волн звуков очертывалась у него в фантазии ка- 
кая-то музыкальная поэма: он силился уловить тайну создания 
и три утра бился, изведя толстую тетрадь нотной бумаги. 
А когда сыграл на четвертое утро написанное, вышла... полька- 
редова, но такая мрачная и грустная, что он сам разливался 
в слезах, играя ее. 

Он удивился такому скудному результату своих роскош- 
ных импровизаций, положенных на бумагу, и со вздохом со- 
знался, что одной фантазией не одолеешь музыкальной техники. 

«Что, если и © романом выйдет у меня то же самое?..— 
задумывался он.— Но теперь еще — не до романа: это после, 
после, а теперь — Вера па уме, страсть, жизнь, не искусствен- 
ная, а настоящая!» 

Он ходил по дому, по саду, по деревне и полям, точно ска- 
зочный богатырь, когда был в припадке счастья, и столько силы 
носил в своей голове, сердце, во всей нервной системе, что все 
цвело и радовалось в нем. 

Мысль его плодотворна, фантазия производительна, душа 
открыта для добра, деятельности и любви — не к одной ЗВере, 
но общей любви ко всякому живому созданию. На все льются 
лучи его мягкости, ласки, заботы, внимания. 

Он чутко понимает потребность не только другого, ближ- 
него, песчастного, и спешит подать руку помощи, утешения, 
но входит даже в положение — вон этой ползущей букашки, 
которую бережно сажает с дорожки на куст, чтоб уберечь 
от ноги прохожего. 

Он бы написал Рафаэлеву Мадонну в эти минуты счастья, 
если б она не была уже написана, изваял бы Милосскую Ве- 
неру, Аполлона Бельведерского, создал бы снова храм Петра! 

В моменты мук, напротив, он был худ, бледен, болен, не 
ел и ходил по полям, ничего не видя, забывая дорогу, спра- 
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шивая у встречных мужиков, где Малиновка, паправо или 
палево? 

Тогда он был сух с бабушкой и Марфенькой, груб с при- 
слугой, не спал до рассвета, а если и засыпал, то трудным, 
болезненным сном, продолжая и во сне переживать пытку. 

Иногда он оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая 
глазами у всех: «Где я и что вы за люди?» 

Марфенька немного стала бояться его. Он большею час- 
тию запирался у себя наверху, и там — или за дпевником, 
или ходя по комнате, говоря сам с собой, или опять за фор- 
тепиано, выбрасывал, как он живописно выражался, «пену 
страсти». 

Егорка провертел щель в деревянной, оклеенной бумагой 
перегородке, отделявшей кабинет Райского от коридора, и 
подглядывал за ним. 

— Ну, девки, покажу я вам диковинку! — сказал он, 
плюнув сквозь зубы в сторону, — пойдемте, Пелагея Пет- 
ровна, к барипу, к Борису Павловичу, в щелку посмотреть; 
в тиатр не надо ходить: как он там «девствует»!.. 

— Некогда мне, гладить надо, — сказала та, грея утюг. 

— Ну, вы, Матрена Семеновна? 

— А кто ж комнату Марфы Васильевны уберет? Ты, что ли? 

— Что за черт — не дозовешься ни одной! — сказал с до- 
садой Егорка, опять плюя сквозь зубы, — а я там вертел, 
вертел буравом! 

— Покажи мие, что там такое! — напрашивалась любопыт- 
ная Наталья, одна из плетельщиц кружев у Татьяны Мар- 
ковны. 

— Вы — распрекрасная девица, Наталья Фаддеевна, — ска- 
зал Егорка нежно, — словно — барышия! Я бы — не то что 
в щелку дал вам посмотреть, руку и сердце предложил бы — 
только... рожу бы вам другую!.. 

Прочие девки засмеялись, а та обиделась. 

— Ругатель! — сказала она, уходя из компаты, — право, 
ругатель! 

— А то вы, — договаривал Егорка ей вслед, — больно уж 
на тятеньку своего смахиваете с рыла-то, на Фаддея Ильича! 

И захихикал. 

Однако оп убедил первых двух пойти и посмотреть. Все 
смотрели по очереди в щель, 

— Глядите, глядите, как заливается, плачет никак! — го- 
ворил Егорка, толкая то одну, то другую к щели. 

— Взаправду плачет, сердечный! — сказала жалостно Мат- 
рена. 

— Да не хохочет ли? — И так хохочет! Смотрите, смотрите! 

Все трое присели, и все захихикали. 

— Эк его разбирает! — говорил Егорка, — врезамптись, дол- 
жно быть, в Веру Васильевну... 
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Пелагея ткнула его кулаком в бэк. 

— Что ты врешь, поганец! — заметила она со страхом, — 
ври, да не смей трогать барышень! Вот узнает барыня... Пой- 
демте прочь! 

А Райский и плакал, и смеялся чуть ли не в одно и то же 
время, и все искренно «девствовал», то есть плакал и смеялся 
больше художник, нежели человек, повинуясь нервам. 

Он в чистых формах все выливал образ Веры и, чертя его 
бессознательно и непритворно, чертил и образ своей страсти, 
отражая в ней, иногда наивно и смешно, и все, что было свет- 
лого, честного в его собственной душе и чего требовала его 
душа от другого человека и от женщины. 

— Что ты все пишешь там? — спрашивала Татьяна Мар- 
ковна, — драму или все ромап, что ли? 

— Не знаю, бабушка, пишу жизнь — выходит роман; пи- 
шу роман — выходит жизнь. А что будет окончательно — 
не знаю. 

— Чем бы дитя ни тешилось, только бы не плакало, — 
заметила она и почти верно определила этой пословицей зна- 
чение писанья Райского. У него уходило время, сила фанта- 
зии разрешалась естественным путем, и он не замечал жизни, 
не знал скуки, никуда и ничего не хотел.— Зачем только 
ты пишешь все по ночам? — сказала она. — Смерть — боюсь... 
Ну, как заснешь пад своей драмой! И шутка ли, до света? 
ведь ты изведешь себя. Посмотри, ты иногда желт, как пере- 
спелый огурец... 

Оп смотрелся в зеркало и сам поражался переменой в себе. 
}\Келтые пятна легли на висках и около носа, а в черпых гус- 
тых волосах появились заметные седины. 

«Зачем я брюнет, а не блондин? — роптал он.— Десятьо 
годами раньше состареюсь!» 

— Ничего, бабушка, не обращайте внимания на меня, — 
отвечал он,— дайте свободу... Не спится: иногда и рад бы, 
да не могу. 

— И он «свободу», как Вера! 

Она вздохнула. 

— Далась им эта свобода; точно бабушка их в кандалах 
держит! Писал бы, да не по ночам, — прибавила она, — а то 
я не сплю покойно. В котором часу ни поглядишь, все огонь 
у тебя... 


— Ручаюсь, бабушка, что пожара не сделаю, хоть сам 
сгорю весь... 

— О, типун тсбе на язык! — перебила она сердито, кро- 
пая что-то сама иглой над приданым Марфеньки, хотя тут.хло- 
потали около разложенных столов десять швей. Но она пе 
могла видеть других за работой, чтоб и самой не пристать 
тут же, как Викентьев не мог не засмеяться и не заплакать, 
когда смеялись и плакали другие. 
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— Не дразни судьбу, не накликай на себя! — прибавила 
она. — Помни: язык мой — враг мой! 

Он вдруг вскочил с дивана и бросился к окну, а потом 
в дверь и скрылся. 

— Мужик идет с письмом от Веры! — сказал оп, уходя. 

— Вишь как, точно родному отцу обрадовался! А сколько 
свечей изводит он с этими романами да драмами: по четыре 
свечки за ночь! — рассуждала экономная бабушка шепотом. 
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Райский получил несколько строк от Веры. Она жалова- 
лась, что скучает там, и действительно, по некоторым фра- 
зам, видно было, что ее тяготит уединение. 

Она писала, что желает видеть его, что он сей нужен и впе- 
реди будет еще нужнее, что «без него она жить не может» — 
и иногда записка разрешалась в какой-то смех, который, как 
русалочное щекотанье, производил в нем зуд и боль. 

Но, несмотря на этот смех, таинственная фигура Веры ма- 
нила его все в глубину фантастической дали. Вера шла будто 
от него в тумане покрывала; он стремился за ней, касался 
покрывала, хотел открыть ее тайны и узнать, что за Изида 
перед ним. 

Он только что коснется покрывала, как опа ускользнет, 
уйдет дальше. Он блаженствовал и мучился двойпыми ра- 
достями и муками, и человека и художника, не зная сам, где 
является один, когда исчезает другой и когда оба смеши- 
ваются. 

Получая изредка ее краткие письма, где дружеский тои 
смешивался с ядовитым смехом над его страстью, над стремле- 
ниями к идеалам, над игрой его фантазпи, которою он передко 
сверкал в разговорах с ней, он сам заливался искренним 
смехом и потом почти плакал от грусти и от бессилия расска- 
зать себя, дать ключ к своей натуре. 

«Не понимает, бедная, — роптал он,— что казнить за фан- 
тазию — это все равно, что казнить человека за то, что у него 
тень велика: зачем покрывает целое поле, растет выше зда- 
ния! И не верит страсти! Посмотрела бы она, как этот удав 
тянется передо мной, сверкая изумрудами и золотом, когда 
его греет и освещает солнце, и как бледнеет, ползя во мраке, 
шипя и грозя острыми зубами! Пусть бы пришли сюда зна- 
токи и толкователи так называемых тайн сердца и страстей 
и выложили бы тут свои понятия и философию, добытую с до- 
сок Михайловского театра. «Нельзя любить, когда оскорблено 
самолюбие». — «Любовь — это эгоизм А Ддепх» !, — «любовь про- 
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ходит, когда не разделена», и т. п. сыплют они свои сен- 
тенции». 

«А вот она, эта страсть, — говорил он, — не угодно ли по- 
пробовать! Меня толкают, смеются — а я все люблю, и как 
люблю! Не как «сорок тысяч братьев» ', — мало отпустил 
Шекспир, — а как все люди вместе. Все образы любви ушли 
в эту мою любовь. Я люблю, как Леоптий любит свою жену, 
простодушной, чистой, почти пастушеской любовью, люблю 
сосредоточенной страстью, как этот серъезный Савелий, люблю, 
как Викентьев, со всею веселостью и резвостью жизни, люблю, 
как любит, может быть, Тушин, удивляясь и поклоняясь 
втайне, и люблю, как любит бабупгка свою Веру — и, наконец, 
сше как никто не любит, люблю такою любовью, которая дапа 
творцом и которая, как океан, омывает вселенную...» 

«А если сократить все это в одно слово, — вдруг отрезвиз- 
шись на минуту, заключил он, — то выйдет: «люблю, как ху- 
дожник», то есть всею силою необузданной... или разнуздан- 
ной фантазии! 

Его увлекал процесс писанья, как процесс неумышленного 
творчества, где перед его глазами, пестрым узором, неслись 
его собственные мысли, ощущения, образы. Листки эти, од- 
нако, мептали ему забыть Веру, чего он искренно хотел, и пи- 
тали страсть, то есть воображение. 

«А она не поймет этого, — печально думал он, — и сочтет 
эти, ею внушенные и ей посвящаемые произведения фантазии — 
за любовную чепуху! Ужели и она не поймет: женщина! А 
у ней, кажется, уши такие маленькие, умные...» 

«Да умна ли она? Ведь у нас часто за ум, особенно у жен- 
щин, считают одну только, донельзя изошренную низшую 
его степень — хитрость, и женщины даже кичатся, что владеют 
этим тонким орудием, этим умом кошки, лисы, даже некоторых 
насекомых! Это пассивный ум, способность таиться, избегать 
опасности, прятаться от силы, от угнетения». 

«Такой умок выработала себе, между прочим, в долгом уг- 
нетении, обессилевшая и рассеянная целая еврейская нация, 
тайком пробиравшаяся сквозь человеческую толпу, хитростью 
отстаивавшая свою жизнь, имущество и свои права на сущест- 
вование». 

«Этот умок помогает с успехом пробавляться в обиходной 
жизни, делать мелкпе делишки, прятать грешки и т. д. Но 
когда женщинам возвратят их права — эта тонкость, полез- 
ная в мелочах и почти всегда вредная в крупных, важных 
делах, уступит место прямой человеческой силе — уму», 

огда он отрывался от дневника и трезво жил день, дру- 
гой, Вера опять стояла безукоризненна в его уме. Сомнения, 
подозрения, оскорбления — сами по себе были чужды его 
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натуре, как и доброй, честной натуре Отелло. Это были слу- 
чайные искажения и опустошения, продукты страсти и неиз- 
вестности, бросавшей на все ложные и мрачные краски. 

Однажды, в ее записке, после дружеских, нежно-насмеш- 
ливых излияний, была следующая приписка после слов: «Ваша 
Вера»: 

«Друг и брат мой! Вы научили меня любить и страдать. 

ы поделились со мной силами души своей, вложили, ка- 
жется, в меня и самую вашу нежную, любящую дущу... И вот 
эта нежность ваша внушает мне смелость поделиться с вами 
добрым делом. Здесь есть один несчастный, изгнанный из ро- 
дины... На нем тяготеет подозрение правительства... Ему не- 
куда приклонить голову, все от него отступились, одни по рав- 
нодушию, другие по боязни. .Вы любите ближнего и не можете 
быть равнодушны, еще менее можете бояться доброго, чистого, 
святого дела. У пего нет ни гроша денег, ни платья, а на дворе 
осень... 

Я не прибавляю к этому ничего; здесь все правда, каждое 
слово: ваша Вера не солжет вам. Если сердце ваше, в чем я 
пе сомневаюсь, скажет вам, что надо делать, то пошлите ваше 
пособие на имя дьячихи Секлетеи Бурдалаховой, дойдет верио: 
я сама буду наблюдать. Но сделайте так, чтобы бабушка не 
заметила ничего, и никто в доме, 

Может быть — и весьма естественно — вы затруднитесь, 
как велика должна быть сумма, то рублей трехсот, даже двух- 
сот двадцати — будет довольно ему на целый год. Да если 6 
вы прислали пальто и жилет из осеннего трико (видите, как 
я верю в нежность вашей души вообще и в любовь ко мне в 
особенности, что даже и мерку прилагаю, которую снял с него 
деревенский портной!), то этим вы защитите бедняка и от 
холода. 

Затем я уже не смею напоминать о теплом одеяле — это 
бы значило употреблять во зло вашу доброту и слабость ко 
мпе: это до другого раза! К зиме бедный изгнанник уйдет, 
вероятно, отсюда, благословляя вас, а с вами и... меня не- 
мпожко, Я бы не тревожпла вас, но вы знаете все мои деньги 
у бабушки, а я ей открыться не могу». 

— Что такое? Что это такое! — почти закричал Райский 
от изумления, дочитав роз-<стреашт', и, ворочая глазами 
вокруг, мысленно искал ключа. 

— Не она, не она! — вслух произнес потом и вдруг лег па 
диван: с ним сделался припадок истерического смеха. 

Это было в кабинете Татьяны Марковны. Тут были Ви- 
кентьев и Марфенька. Последние оба сначала заразились 
смехом и дружно аккомпанировали ему, потом сдержались, 
начиная пугаться раскатов его хохота. Особенно Татьяна Мар- 
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ковна испугалась. Она даже достала каких-то капель и налила 
на ложкечку. Райский едва унялся. 

— Выпей капель, Борюшка. 

— Нет, бабушка, — дайте мне не капель, а денег рублей 
триста 

И опять закатился смехом. Бабушка отказала было. 

— Скажи, зачем, кому? Не Маркушке ли’? Взыщи прежде 
с него восемьдесят рублей, — и пошла, и пошла! 

В другое время он бы про себя наслаждался этой эконо- 
мической чертой бабушки и не преминул бы добродушно под- 
разнить ее. Но тут его жгли внутренние огни нетерления, 
поглощал возрастающий интерес комедии. 

Он чуть не в драку полез с нею и после отчаянной схватки, 
поторговавшись с час, выручил от нее двести двадцать рублей, 
не доторговавшись до трехсот, лишь бы скорее кончить. 

Он запечатал их и отослал на другой же день. Между тем 
отыскал портного и торопил сшить теплое пальто, жилет и 
купил одеяло. Всэ это отослано было на пятый депь. 

«Слезами и сэрдцем, а пе пером благодарю вас, милый, 
милый брат, — получил он ответ с той стороны, — не мне на- 
граждать за это: небо наградит за меня! Моя благодарность — 
пожатие руки и долгий, долгий взгляд признательности! Как 
обрадовался вашим подаркам бедный изгнанник! он зсе «смеет- 
ся» с радости и оделся в обновки. А из денег сейчас же запла- 
тил за три месяца долгу хозяйке и отдал за месяц вперед. 
И только на три рубля осмелился купить сигар, которыми пе 
лакомился Давно, а это — его страсть...» 

«Пошлю завтра ящик», — думал Райский и послал, — между 
прочим потому, что «ведь просит тот, у кого пет...— говорил 
он, — богатый не попросил бы». 

му вдруг пришло в голову — послать ловкого Егорку 
последить, кто берет письма у рыбака, узнать, кто такая Сек- 
летея Бурдалахова. Он уже позвонил, но когда явился Егор — 
он помолчал, взглянул на Ёгора, покраснел за свое намере- 
ние и махнул ему рукой, чтобы он шел вон. 

— Не могу, не могу! — шептал он © непреодолимым от- 
вращением. — Спрошу у ней самой — посмотрю, как и что 
скажет она — и если солжет, ‚ прощай, Вера, а с ней и всякая 
вера в женщин! 

Следя з& ходом своей собственной страсти, как медик за 
болезнью, и как будто снимая фотографию с нее, потому что 
искренно переживал ее, он здраво заключал, что эта страсть — 
ложь; мираж, что надо прогнать, рассеять ее! «Но как? что 
надо теперь делать? — спрашивал он, глядя на небо с обла- 
ками, углубляя взгляд в землю, — что велит долг? — отвечай 
же, уснувший разум, освети мне дорогу, дай перепрыгнуть через 
этот пылающий костер!» 

«Бросить все и бежать прочь!» — отозвался покойпо разум. 
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«Да, да — брошу и бегу, не дождусь ее!» — решил он 
и тут только заметил приложенный к ее письму клочок бумаги 
с припиской Веры: 

«Не пишите больше, я в четверг буду сама домой: меня 
привезет лесничий!» 

Он обрадовался. 

«А! вот и пробный камень. Это сама бабушкина «судьба» 
вмешалась в дело и требует жертвы, подвига — и я его совер- 
шу. Через три дня видеть ее опять здесь... О, какая нега! 
Какое солице взойдет над Малиновкой! Нет, убегу! Чего мне 
это стоит, никто пе знает! И ужели не найду награды, потерян- 
ного мира? Скорей, скорей прочь...» — сказал он решительно 
и кликнул Егора, приказав принести чемодан. 

И надо было бы тотчас бежать, то есть забывать Веру. Он 
и исполнил часть своей программы. Поехал в город кое-что 
купить в дорогу. На улице он встретил губернатора. Тот уп- 
рекнул его, что давно не видать? Райский отозвался нездо- 
ровьем и сказал, что уезжает на днях. 

— Вуда? — спросил тот. 

— Да мне все равно, — мрачно ответил Райский, — здесь... 
я устал, хочу развлечься, теперь поеду в Петербург, а там 
в свое имение, в Р — ую губернию, а может быть, и за границу... 

— Не удивительно, что вы соскучились, — заметил губер- 
натор, — сидя на одном месте, удаляясь от общества...— Нужно 
развлечение... Вот не хотите ли со мной прокатиться? 
Я послезавтра отправляюсь осматривать губернию... 

«Послезавтра будет среда, — мелькнуло воображение в го- 
лове у Райского, — а она возвращается в четверг... Да, да, 
судьба вытаскивает меня... Не лучше ли бы уехать дальше, 
совсем отсюда — для полного подвига?» 

— Посмотрите местность, — продолжал губернатор, — ость 
красивые места: вы поэт, наберетесь свежих впечатлений... 
Мы и по Волге верст полтораста спустимся... Возьмите альбом, 
будете рисовать пейзажи... 

— А если я приму? — отвечал Райский, у которого, рядом 
с намерением бороться со страстью, приютилась надежда не 
расставаться вполне хоть с теми местами, где присутствует она, 
его бесподобная, но мучительная красота! 

— Поедемте, я ваш спутник, — решил он окончательно. 

Губернатор ласково хлопнул рукой по его ладони и повел 
к себе, показал экипаж, удобный и покойный — сказал, что 
и кухня поедет за ним и карты захватит. «В пикет будем сра- 
жаться, — прибавил он, — и мне веселее ехать, чем с одним 
секретарем, которому много будет дела». 

Райскому стало легче уже от одного намерения переменить 
место и обстановку. Что-то посторониее Вере, как облако, стало 
между ним и ею. Давно бы так, и это глупейшее состояние 
кончилось бы! 
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«Вот почти и нет никаких бесов!» — говорил он, возвращаясь 
к себе. 

Он подтвердил Егорке. готовить платье, белье, сказавши, 
что едет с губернатором; 

Намерения его преодолеть страсть были искренни, и он 
подумывал уже не возвращаться вовсе, а к концу губернатор- 
ской поездки вытребовать свои вещи из дому и уехать, не по- 
видавшись с Верой. 

На этом бы и остановиться ему, отвернуться от Малиновки 
навсегда или хоть надолго, и не оглядываться — и все пото- 
нуло бы в пространстве, даже не такой дали, какую предно- 
лагал Райский между Верой и собой, а двух-трехсот верст, и 
во времени — не годов, а пяти-шести недель, и осталось бы 
разве смутное воспоминание от этой трескотни, как от кошмара. 

Райский знал это по прежним, хотя и не таким сильным 
опытам, но последний опыт всегда кажется непохожим чем- 
нибудь на прежние и потом под свежей страстью дымится 
свежая рана, а времени ждать долго. 

Райский знал и это и не лукавил даже перед собой, а хотел 
только утомить чем-нибудь невыносимую боль, то есть не 
вдруг удаляться от этих мест и не класть сразу непреодоли- 
мой дали между ею и собото, чтобы не вдруг оборвался этот 
нерв, которым он так связан был и с живой, полной прелести, 
стройной п нежной фигурой Веры, и © воплотившимся в ней 
его идеалом, живущим в ее образе вопреки таинственности ес 
постуиков, вопреки его подозренпям в ее страсти к кому-то, 
вопреки, наконец, его грубым предположениям в ее женской 
распущенности, в ее отношениях... к Тушину, в котором он 
белее всех подозревал ее героя. 

«А может быть, и доугой, другие...» — злобно думал он. 

Оп свои художнические требования переносил в жизнь, 
мешая их с общечеловеческими, и писал последнюю с натуры, 
и тут же, невольно и бессознательно, приводил в исполнение 
древнее мудрое правило, «познавал самого себя», с ужасом 
вглядывался и вслушивался в дикпе порывы животной, сле- 
цой натуры, сам писал ей казнь и чертил новые законы, раз- 
рушал в себе «ветхого человека» и создавал нового. И если 
ужасался, глядясь сем в подставляемое себэ беспощадное 
зеркало зла и темноты, то и неимоверно был счастлив, заме- 
чая, что эта внутренняя работа над собой, которой он требовал 
от Веры, от живой женщины, как человек, и от статуи, как 
художник, началась у пего самого не с Веры, а давно, прежде 
когда-то, в мипуты такого же раздвоения натуры на реальное 
и фантастическое. 

Он, с биением сердца и трепетом чистых слез, поделуши- 
вал, среди грязи и шума страстей, подземную тихую работу 
в своем человеческом существе, какого-то таинственного духа, 
затихавшего иногда в треске и дыме нечистого огня, но пе 
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умиравшего и просыпавшегося опять, зовущего его, сначала 
тихо, потом громче и громче, к трудной и нескончаемой работе 
пад собой, над своей собственной статуей, над идеалом человека. 

Радостно трепетал он, вспоминая, что не жизненные при- 
мапки, не малодушные страхи звали его к этой работе, а бес- 
корыстное влечение искать и создавать красоту в себе самом. 
Дух манил его за собой, в светлую, таинственную даль, как 
человека и как художника, к идеалу чистой человеческой кра- 
соты. 

С тайным, захватывающим дыхание ужасом счастья видел 
он, что работа чистого гения не рушится от пожара страстей, 
а только останавливается, и когда минует пожар, она идет 
вперед, медленно и туго, но все идет — и что в душе человека, 
независимо от художественного, таится другое творчество. 
присутствует другая живая жажда, кроме животной, другая 
сила, кроме силы мышц. 

Пробегая мысленно всю пить своей жизни, он припоминал, 
какие нечеловеческие боли терзали его, когда он падал, как 
медленно вставал опять, как тихо чистый дух будил его, звал 
вновь на нескончаемый труд, помогая встать, ободряя, уте- 
пая, возвращая ему веру в красоту правды и добра и силу — 
подняться, идти дальше, выше... | 

Он благоговейно ужасался, чувствуя, как приходят в рав- 
повесие его силы и как лучшие движения мысли и воли уходят 
туда, в это здание, как ему легче и свободнее, когда он слы- 
шит эту тайную работу и когда сам сделает усилие, движение, 
подаст камень, огня и воды. 

От этого сознания творческой работы внутри себя и теперь 
пропадала у него из памяти страстная, язвительная Вера, 
а если приходила, то затем только, чтоб он с мольбой звал 
се туда же, на эту работу тайного духа, показать ей священ- 
ный огонь внутри себя и пробудить его в ней, и умолять беречь, 
лелеять, питать его в себе самой. 

Тогда казалось ему, что он любил Веру такой лтобовью, 
какою никто другой не любил ее, и сам смело требовал от нее 
такой же любви и к себе, какой она не могла дать своему идолу, 
как бы страстно ни любила ого, если этот идол не носил в груди 
таких же сил, такого же огня и, следовательно, такой ;ке 
любви, какая была заклточена в нем и рвалась к ней. 

С другой, жгучей и разрушительной страстью он искренпо 
и честно продолжал бороться, чувствуя, что она не разделепа 
Верою и, следовательно, не может разрешиться, как разре- 
шается у двух взаимно любящих честных патур, в тихое и 
покойное течение, словом, в счастье, в котором, очистившись 
от животного бешенства, она превращается в человеческую 
любовь. | | 

Он теперь уже не звал более страсть к себе, как прежде, 
а проклинал свое внутреннее состояпие, мучительную борьбу, 
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и написал Вере, что рептился бежать ее присутствия. Теперь, 
когда он стал уходить от нее, — она будто пошла за ним, все 
под своим таинственным покрывалом, затрогивая, дразия его, 
будила его сон, отнимала книгу из рук, не давала сеть. 

Дня через три он получил коротенькую записку с вопро- 
сом: «Где он? что не возвращается? отчего нет писем?» Как 
будто ей не было дела до его намерения уехать или опа не 
получила его письма. 

Она звала его домой, говорила, что она воротилась, что 
«без него скучно», Малиновка опустела, все повесили нос, что 
Марфенька собирается ехать гостить за Волгу, к матери своего 
жениха, тотчас после дня ‘своего рождения, который будет 
на следующей неделе, что бабушка останется одна и пропадет 
с тоски, если он не припесет этой жертвы... и бабушке, и ей... 

«Да, знаю я эту жертву, — думал он злобно и подозритель- 
но, — в доме, без меня и без Марфеньки, заметнее будут твои 
скачки с обрыва, дикая коза! Надо сидеть с бабушкой долее, 
обедать не в своей комнате, а со всеми — понимаю! Не будет 
же этого! Не дам тебе торжествовать — довольно! Сброшу 
с плеч эту глупую страсть, и никогда ты не узнаеить своего 
торжества!» 

Он написал ей ответ, где повторил о своем памереиии уехать, 
не повидавшись с нею, находя, что это единственный способ 
исполнить ее давнишнее требование — оставить ее в покое п 
прекратить свою собственную пытку. Потом разорвал свой 
дневпик и бросил по ветру клочки, вполне разочарованный 
в произведениях своей фантазии. 

Куры бросились с всех сторон к окну губернаторской 
квартиры в уездпом городе, приняв за какую-то куриную манну 
эти, как снег, посыпавшиеся обрывки бумаги, и потом мед- 
ленно разошлись, тоже разочарованные, поглядывая вопро- 
сительно на окно. 

На другой день к вечеру он получил коротенький ответ 
от Веры, где она успокоивала его, одобряя намерение его уехать, 
не повидавшись с ней, и изъявила полную готовность помочь 
ему победить страсть (слово было подчеркнуто) —и для 
того она сама, вслед за отправлением этой записки, уезжает 
в тот же день, то есть в пятницу, опять за Волгу. Ему же со- 
ветовала приехать проститься с Татьяной Марковной и со 
всем домом, иначе внезапный отъезд удивил бы весь город 
и огорчил бы бабушку. 

Райский почти обрадовался этому ответу. У него отлегло 
от сердца, и он на другой день, то есть в пятницу после обеда, 
легко и весело выпрыгнул из кареты губернатора, когда они 
въехали в слободу близ Малиновки, и поблагодарил его пре- 
восходительство за удовольствие приятной прогулки. Он, с 
порожным своим мешком, быстро пробежал ворота и явился 

в дом, 
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Марфенька первая, Викентьев второй, и с ними дворовые 
собаки, выскочили встретить его, и все, до Пашутки включи- 
тельно, обрадовались ему почти до слез, так что и ему, не- 
смотря на хмель страсти, едва не заплакалось от этой теплоты 
сердечного приема. 

«Ах, зачем мне мало этого счастья — зачем я не бабушка, 
не Викентьев, не Марфенька, зачем я — Вера в своем роде?» — 
думал он и боязливо искал Веру глазами. 

— А Вера уехала вчера! — сказала Марфенька с особен- 
ной живостью, заметив, конечно, что он тоскливо оглядывался 
вокруг себя. 

— Да, Вера Васильевна уехала, — повторил и Викен- 
тьев. 

— Барышили нет! — сказали и люди, хотя он их и не спра- 
шивал, 

Ему бы радоваться, а у него сердце упало. 

«И весело им, что уехала, улыбаются, им это ничего!» — 
думал он, проходя к Татьяне Марковне в кабинет. 

— Вак я ждала тебя, хотела эстафету посылать! — сказала 
она с тревокным лицом, выслав Нашутку вон и затворяя ка- 
бипет. 

Он испугался, ожидая какой-нибудь вести о Вере. 

— Что такое случилось! 

— Твой друг, Леонтий Иванович... 

— Ну? 

— Болен. 

— Бедный! Что с ним? Я сейчас поеду... Опасно? 

— Погоди, я велю лошадь заложить, а пока скажу отчего; 
в городе уж все знают. Я только для Марфеньки секретни- 
чаю. А Вера уж узнала от кого-то... 

— Что с ним случилось? 

— Жена уехала...— шепотом сказала Татьяна Марковна, 
нахмурившись, — он и слег. Кухарка его третьего дня и вчера 
два раза прибегала за тобой... 

Куда уехала! 

— С французом, с Шарлем укатила! Того вдруг вызвали 
в Петербург зачем-то. Ну, вот и она... «Меня, говорит, кстати 
проводит до Москвы ш-г СПаг!ез». И как схитрила: «Хочу, 
говорит, повидаться с родными в Москве», и выманила у мужа 
вид для свободного проживания. 

— Ну, так что ж за беда? — сказал Райский, — ее сноше- 
пия с Шарлем не секрет ни для кого, кроме мужа: посмеются 
сще, а он ничего не узнает. Она воротится... 

— Ты не дослушал. Письмо с дороги прислала мужу, где 
просит забыть ее, говорит, чтоб не ждал, не воротится, что 
це может жить с ним, зачахнет здесь... 
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Райский пожал плечами. 

— Ах, боже мой! Ах, дура! — горевал он.— Бедный Леон- 
тий! Мало ей самой было негласного скандала — нет, захо- 
тела публичного!.. Сейчас поеду; ах, как мне жаль его! 

— И мне жаль, Борющка. Я хотела сама съездить к нему — 
у него честная душа, он — как младенец! Бог дал ему ученость, 
да остроты не дал... закопался в свои книги! У кого он там 
на руках?.. Да вот что: если за ним нет присмотру, перевези 
его сюда — в старом доме пусто, кроме Вериной комнаты... 
Мы его там пока поместим... Я на случай велела приготовить 
две комнаты. 

— Что вы за женщина, бабушка! я только что подумал, 
а вы уж п велели!.. 

Он пошел на минуту к себе. Там нашел он письма из Петет- 
бурга, между ними одно от Аянова, своего приятеля и парт- 
нера Надежды Васильевны и Анны Васильевны Нахотиных, 
в ответ на несколько своих писем к нему, в которых просил 
известий о Софье Беловодовой, а потом забыл. 

Он вскрыл письмо и увидал, что Аянов пишет, между про- 
чим, о ней, отвечая на его письмо. 

«Когда опомнился! — подумал он, — тогда у меня еще было 
свежо воспоминание о ней, а теперь я и лицо ее забыл! Теперь 
даже Секлетея Бурдалахова интереснее для меня, потому 
только, что напоминает Веру! 

Он не читал писем, пе вскрыл журналов и поехал к Коз- 
лову. Ставни серого домика были закрыты, и Райский едва 
достучалсля, чтоб отперли ему двери. 

Он прошел прихожую, потом залу и остановился у каби- 
нета, не зная, постучать или войти прямо. 

Дверь вдруг тихо отворилась, перед ним явился Марк Во- 
лохов, в женском капоте п в туфлях Козлова, нечесаный, с 
невыспавшимся лицом, бледный, худой, с злыми глазами, 
как будто его всего передернуло. 

— Насилу вас принесла нелегкая! — сказал он с досадой 
вполголоса, — где вы пропадали? Я другую ночь почти пе 
сплю совсем... Днем тут ученики вертелись, а по ночам он 
один... 

— Что © ним? 

— Что? разве вам не сказали? Ушла коза-то! Я обрадо- 
вался, когда услыхал, шел поздравить его, гляжу — а на 
нем лица нет! Глаза помутились, никого не узнаёт. Чуть го- 
рячка не сделалась, теперь, кажется, ‘проходит. Чем бы пла- 
кать от радости, урод убивается горем! Я лекаря было привел, 
он прогнал, а сам ходит, как шальной... Теперь он спит, не 
мешайте. Я уйду домой, а вы останьтесь, чтоб он чего не натво- 
рил над собой в припадке тупоумной меланхолии. Никого 
не слушает — я уж хотел побить его... 

Он плюнул с досады. 
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— На кухарку положиться нельзя — она идиотка. Вчера 
дала ему принять зубного порошка, вместо настоящего. Завтра 
вечером я сменю вас...— прибавил он. 

Райский с изумлением поглядел на Марка и подал ему руку. 

— За что такая милость? — спросил Марк желчно, не да- 
вая руки. 

— Благодарю, что не кинули моего бедного товарища... 

— Ах, очень приятно! — сказал Марк, шаркая обеими туб- 
лями и крепко тряся за руку Райского, — я давно искал слу- 
чая услужить вам... 

— Что это, Волохов, вы, как клоун в цирке, все вывора- 
чиваете себя наизнанку!.. 

— А вы все рисуетесь в жизни и рисуете жизнь! — ядо- 
вито отвечал Волохов.— Ну, на кой черт мне ваша благодар- 
ность? Разве я для нее или для кого-нибудь пришел к Козлову, 
а не для него самого? 

— Ну, хорошо, Марк Иванович, бог с вами и с вашими 
манерами! Сила не в них и не в моей «рисовке»! Вы сделали 
доброе дело... 

— Опять похвала! 

— Опять. Это моя манера говорить — что мне нравится, 
что нет. Вы думаете, что быть грубым — значит быть про- 
стым и натуральным, а я думаю, чем мягче человек, тем он 
больше человек. Очень жалею, если вам не нравится этот 
мой «рисунок», но дайте мне свободу рисовать жизнь по-своему! 

— Хорошо, сахарничайте, как хотите! — сквозь зубы про- 
ворчал Марк. 

— Леонтья я перевезу к себе: там он будет как в своей 
семье, — продолжал Райский, — и если горе не пройдет, то 
он и останется навсегда в тихом углу... 

— Вот теперь дайте руку, — сказал Марк серьезно, схва- 
тив его за руку, — это дело, а не слова! Козлов рассохнется и 
служить уже не может. Он останется без угла и без куска... 
Славная мысль вам в голову пришла. 

— Не мне, а женщине пришла эта мысль, и не в голову, 
а в сердце, — заключил Райский, — и потому теперь я не приму 
вашей руки... Бабушка выдумала это... 

— Экая здоровая старуха, эта ваша бабушка! — заметил 
Марк, — я когда-нибудь к ней на пирог приду! Жаль, что 
старой дури набито в ней много!.. Ну я пойду, а вы присмат- 
ривайте за Козловым, — если не сами, так посадите кого-ни- 
будь. Вон третьего дня ему мочили голову и велели на ночь 
сырой капустой обложить. Я заснул нечаянно, а он, в за- 
бытьи, всю капусту с головы потаскал да съел... Прощайте! 
я не спал и не ел сам, Авдотья меня тут какой-то бурдой из 
кофе потчевала... 

— А вот что, не хотите ли подождать? Я сейчас кучера 
пошлю домой за ужином, — сказал Райский. 
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— Нет, я поужинаю ужо дома. 

— Может быть... у вас денег нет?..— робко предложил 
Райский и хотел достать бумажник. 

Марк вдруг засмеялся своим холодным смехом. 

— Нет, нет, — у меня теперь есть деньги...— сказал он, 
глядя загадочно на Райского.— Да я еще в баню до ужина 
пойду. Я весь выпачкался, не одевался и не раздевался почти. 
Я, видите ли, живу теперь не у огородника на квартире, а 
у одной духовной особы. Сегодня там баню топят, я схожу 
в баню, потом поужинаю и лягу уж на всю ночь. 

— Вы похудели — и как будто нездоровы! — заметил Рай- 
ский, — глаза у вас... 

Марк вдруг нахмурился, и лицо у него сделалось еще 
злее прежнего. 

— А вы, на мой взгляд, еще нездоровее! — сказал он.— 
Носмотритесь в зеркало: желтые пятна, глаза ввалились совсем... 

— У меня разные беспокойства... 

— Иу меня тоже, — сухо заметил Волохов.— Нрощайте. 

Оп ушел, а Райский тихо отворил дверь к Леонтью и по- 
дошел на цыпочках к постели. 

— Цто тут? — спросил слабо Козлов. 

— Здравствуй, Леонтий, — это я! — сказал Райский, взяв 
за руку Козлова и садясь в кресло подле постели. 

Козлов долго всматривался, потом узнал Райского, про- 
ворио спустил ноги с постели и сел, глядя на пего. 

— А тот ушел? Я притворился спящим. Тебя давно по 
видать, — заговорил Леонтий слабым голосом, с промежут- 
ками. — А я все ждал — не заглянет ли, думаю. Лицо ста- 
рого товарища, — продолжал оп, глядя близко в глаза Рай- 
скому и положив свою руку ему на плечо, — теперь только 
одно не противно мне... 

— Меня не было в городе, — отвечал Райский, — я сейчас 
только воротился и узнал, что ты болен... 

— Врут, я пе болен. Я прптворился...— сказал он, опу- 
ская голову на грудь, и замолчал. Через несколько минут 
он поднял голову и рассеянно глядел на Райского. 

— Что бишь такое я хотел сказать тебе?.. 

Он встал и пошел неровными шагами по кабинету. 

— Ты бы лег, Леонтий, — заметил Райский, — ты болен... 

— Я пе болен, — почти с досадой отвечал Козлов.— Что 
это вы все, точно сговорились, наладили: болен да болен. 
А Марк и лекаря привел, и сидит тут, точно боится, что я 
кипусь в окно или зарежусь... 

— Ты, однако, слаб, насилу ходишь — право, ляг... 

— Да, слаб, это правда, — наклонясь через спинку стула 
к Райскому и обняв его за шею, шептал Леонтий. Оп положил 
ему щеку па голову, п Райский вдруг почувствовал у себя 
на лбу п на щеках горячне слезы. Леонтий плакал. 
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— Это слабость, да...— всхлипывая, говорил Леонтий, — 
но я не болен... я не в горячке... врут они... не понимают... 
Я и сам не понимал ничего... Вот, как увидел ‘тебя... так слезы 
льются, сами прорвались... Не ругай меня, как Марк, и не 
смейся надо мной, как все они смеются...эти учителя, товарищи... 
Я вижу у них злой смех на лицах, у этих сердобольпых посе- 
тителей!.. 

Райского самого душили слезы, но он не дал им воли, чтоб 
не растравлять еще больше тоски Леонтья. 

— Я понимаю и уважаю твои слезы, Леонтий! — сказал 
он, насилу одолевая себя. 

— Ты добрый, старый товарищ... ты и в школе не смеял- 
ся надо мной... Гы знаешь, отчего я плачу? Ты ничего не знаешь, 
что со мной случилось? 

Райский молчал. 

— Вот я тебе покажу...— Он пошел к бюро, вынул из 
ящика письмо и подал ему. 

Райский пробежал глазами письмо от Ульяны Андреевны, 
о котором уж слышал от бабушки. 

— Уничтожь его, — советовал он,-- пока опо цело, ты 
не успокоишься... 

— Как можно! — с испугом сказал Леонтпий, выхватывая 
письмо и пряча его опять в ящик. — Ведь это единственные 
се строки ко мне, других у меня нет... Это одно только и ос- 
талось у меня на память от пее...— добавил он, глотая слезы. 
‚ — Да, такое чувство заслуживало лучшей доли... — тихо 
сказал Райский. — Но, друг Леонтий, прими это, как болезнь, 
как величайшее горе... Но все же не поддавайся ему — Жизнь 
еще длинна, ты не стар... 

\Апзнь кончилась, — перебил Леонтий, — если... 

— сли что? 


-- Если она... не воротитсл...— шепнул оп. 
— Цак, ты хотел бы... ты принял бы ее теперь!.. 
— Ах, Борис, и ты не понимаешь! — почти с отчаянием 


произнес Козлов, хватаясь за голову п ходя по комвате. — 
Боже мой! Твердят, что я болен, сострадают мне, водят лека- 
рей, сидят по ночам у постели — и все-таки не угадывают моей 
болезни и лекарства, какое нужно, а лекарство одно... 

Райский молчал. 

Козлов подошел к нему большими шагами, взял его за пле- 
ча ин, сильно тряся, шептал в отчаянии: 

— Ее нет — вот моя болезнь! Я не болен, я умер: и на- 
стоящее мое, и будущее — все умерло, потому что ее нет! 
Поди, вороти ее, приведи сюда — и я воскресну!.. А он спра- 
шивает, принял ли бы я ее! Как же ты роман пишешь, а не 
умеешь понять такого простого дела!.. 

Райский видел, что Козлов взглянул наконец и на близ- 
кую ему жизнь тем же сознательным и верным взглядом, 
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каким глядел на жизнь древних, и что утешить его 
нечем. 

— Теперь я понима1о, — заметил он, — но я не знал, что 
ты так любил ее. Ты сам шутил, бывало: говорил, что привык 
к ней, что изменяешь ей для своих греков и римлян... 

Козлов горько улыбнулся. 

— Врал, хвастал, не понимал ничего, Борис, — сказал 
он,— и не случись этого... я никогда бы и не понял, Я ду- 
мал, что я люблю древних людей, древнюю жизнь, а я просто 
любил... живую женщину; и любил и книги, и гимназию, и 
древних, и новых людей, и своих учеников... и тебя самого... 
и этот — город, вот с этим переулком, забором и с этими ря- 
бинами — потому только — что ее любил! А теперь это все 
опротивело; я бы готов хоть к полюсу уехать... Да, я это не- 
давно узнал: вот как тут корчился на полу и читал ее письмо. 

Райский вздохнул. 

— А ты спрашиваешь, принял ли бы я ее! Боже мой! Как 
принял бы — и как любил бы — она бы узнала это теперь... — 
добавил он. 

У него опять закапали слезы. 

— Знаешь что, Леонтий, я к тебе с просьбой от Татьяны 
Марковны! — сказал Райский. 

Леонтий ходил взад и вперед, пошатываясь, шлепая туф- 
лями, с всклокоченной головой, и не слушал его. 

— Бабушка просит тебя переехать к нам, — продолжал Раий- 
ский, — ты здесь один пропадешь с тоски. 

Козлов услыхал п понял, но в ответ только махнул рукой. 

— Спасибо ей, она святая женщина! Что я буду таким уро- 
дом носить свое горе по чужим углам!.. 

— Это не чужой угол, Леонтий, мы с тобой братья. Наше 
родство сильнее родства крови... 

— Да, да, виноват, горе одолело меня! — ложась в по- 
стель, говорил Козлов, и взяв за руку Райского: — прости 
за эгоизм. После... после... я сам притащусь, попрошусь 
посмотреть за твоей библиотекой... когда уж надежды не 
будет... 

— Ау тебя есть надежда? 

— А что? — вдруг шепотом спросил Козлов, быстро садясь 
на постели и подвигая лицо к Райскому, — ты думаешь, что 
нет надежды?.. 

Райский молчал, не желая ни лишать его этой соломинки, 
ни манить его ею напрасно. 

— Я; право, не знаю, Леонтий, что сказать. Я так мало 
следил за твоей женою, давно не видал.,, не знаю хорошо 
ее характера. 

г— Да, ты не хотел немного заняться ею... Я знаю, ты дал 
бы ей хороший урок... Может быть, этого бы и не было.., 

Он вздохнул глубоко. 
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— Нет, ты знаешь ее, — прибавил он, — ты мне намекал 
на француза, да я не понял тогда... мне в голову не прихо- 
дило...— Он замолчал. — А если он бросит ее? — почти с ра- 
достью вдруг сказал он немного погодя, и в глазах у него 
на минуту мелькнул какой-то луч.— Может быть, она вспом- 
нит... может быть... 

— Может быть...— нерешительно сказал Райский. 

— Постой... что это?.. Кто-то будто едет сюда...— загово- 
рил Леонтий, привставая и глядя в окно. Потом опустился 
и повесил голову. 

Мимо окон проехала телега, где мужик, в чувашской ру- 
башке, с красными общшивками, стоя махал вожжой. 

— Я все жду... все думаю, не опомнится ли! — мечтал он, — 
и ночью пробовал вставать, да этот разбойник Марк, точно 
железной ручищей, повалит меня и велит лежать. «Не воро- 
тится, говорит, лежи смирно!» Боюсь я этого Марка. 

Он вопросительно поглядывал на Райского. 

— А ты как думаешь! — шептал он, — ты лучше знаешь 
женшин — что он смыслит! Есть надежда... или... 

— Если и есть, то во всяком случае не теперь, — сказал 
Райский, — разве после когда-нибудь..: 

Козлов глубоко вздохнул, медленно улегся на постели и 
положил руки с локтями себе на голову. 

— Завтра я перевезу тебя к нам, — сказал ему Райский, — 
а теперь прощай! Уже к ночи я пли приду сам, или пришлю 
кого-нибудь побыть с тобой. 

Леонтий не смотрел и не слыхал, что Райский говорил и 
как он вышел. 

Райский воротился домой, отдал отчет бабушке о Леонтье, 
сказавши, что опасности нет, по что никакое утешение теперь 
не поможет. Оба они решили послать на ночь Якова смот- 
реть за Козловым, причем бабушка отправила целый ужин, 
чаю, рому, вина — и бог знает чего еще. 

— Зачем это? он ничего не ест, бабушка, — сказал Рал- 
ский. 

— А как тот... опять придет? 

— Ито тот? 

— Ну, кто — Маркушка: я чаю, есть хочет, Ведь ты го- 
воришь, что застал его там... 

— Ах, бабушка! я сейчас поеду и скажу Марку... 

— Сохрани тебя господи! — удержала она его, — на смех 
поднимет... 

— Нет — поклонится. Это не Нил Андреич, он понимает вас... 

— Не надо мне его поклонов, а чтоб был сыт — и бог с ним! 
Он пропащий! А что... о восьмидесяти рублях не поминает? 

Райский махнул рукой, ушел к себе в комнату и стал до- 
читывать письмо Аянова и другие, полученные им письма 
из Петербурга, вместе с журналами и газетами. 
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«Что сделалось с тобой, любезный Борис Павлович? — 
писал Аянов,— в какую всероссийскую щель заполз ты от 
нашего мокрого, но вечно юного Петербурга, что от тебя два 
месяца нет ни строки? Уж не женился ли ты там на какой- 
нибудь стерляди? Забрасывал сначала своими повестями, то 
есть письмами, а тут вдруг и пропал, так что я не знаю, не 
переехал ли ты из своей трущобы — Малиповки, в какую- 
пибудь трущобу — Смородиновку, и получишь ли мое 
письмо? 

Новостей много, слушай только... Поздравь меня: гемор- 
рой, наконец, у меня открылся! Мы с доктором так обрадо- 
вались, что бросились друг другу в объятия и чуть не зары- 
дали оба. Понимаешь ли ты важность этого исхода? на воды 
не надо ехать! Пояснице легче, а к животу я прикладываю 
холодные компрессы; у меня, ведь ты знаешь — р|еёога аЪ- 
опипа3... 1 

«Вот какими новостями занимает!» — подумал Райский и 
читал дальше. 

«Оленька моя хорошеет, преуспевает в благочестии, бла- 
тонравии и науках, пиститутскому начальству покорна, к 
отцу почтительна и всякий четверг спрашивает, скоро ли 
приедет другой баловник, Райский, поправлять ее рисупки 
и совать ей в другую руку другую сверхштатную коробку 
конфект...» 

— Вот животное, только о себе! — шептал опять Райский, 
читая чрез несколько строк ниже. 

«...Коко женился наконец па своей Еадоже, за которой 
чуть не семь лет, как за Рахилью, ухаживал! — и уехал в 
свою тьмутараканскую деревню. Горбуна сбыли за границу 
вместе с его ведьмой, и теперь в доме стало поживее. Стали 
отворять окна и впускать свежий воздух и людей, — только 
кормят все еще скверно...» 

— Что мне до них за дело! — с нетерпением ворчал Рай- 
ский, пробегая дальше письмо, — о кузине ни слова, а мне 
и о ней-то не хочется слышать! 

«..на его место, — шепотом читал он дальше, — прочат 
в министры князя И. В., а товарищем И. Б — а... Женщины 
подняли гвалт... Ц. ЦП. проиграл семьдесят тысяч... Х — ие 
уехали за границу... Тебе скучно, вижу, что ты морщишься — 
спрашиваешь — что Софья Николаевна (начал живее читать 
Райский): сейчас, сейчас, я берег вести о ней рог 1а Боппе 
БопсВе...» * 

— Насилу добрался! — сказал Райский, — ну, что она? 


‘ Полнокровие в системе воротной вены (лат.). 
* На закуску (франц.). 
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«Я старался и без тебя, как при тебе, и служил твоему 
целу верой и правдой, то есть два раза играл с милыми «ба- 
рышнями» в карты, так что братец их, Николай Васильевич, 
прозвал меня женихом Анны Васильевны и так разгулялся 
однажды насчет будущей нашей свадьбы, что был вытолкаи. 
обеими сестрицами в спину и не получил ни гроша субсидии, 
за которой было явился. Но зато занял триста рублей у меня, 
а я поставил эти деньги на твой счет, так как надежды отыг- 
рать их у моей нареченной невесты уже более нет. Внемли, 
бледней и трепещи! 

Играя с тетками, я служил, говорю, твоему делу, то есть 
пробуждению страсти в твоей мраморной кузине, с тою только 
разницею, что без тебя это дело пошло было впрок. Италья- 
нец, граф Милари, должно быть, служит по этой же части, то 
ость развивает страсти в женщинах, и едва ли не успешнее 
тебя. Он повадился ездить в те же дни и часы, когда мы играли 
в карты, а Николай Васильевич не нарадовался, глядя на свое 
семейное счастье. 

Напаигу оставляли в покое, занимались музыкой, играли, 
пели — даже не брали гулять, потому что (я говорю тебе это 
по секрету, и весь Петербург не иначе, как на ухо, повторяет 
этот секрет), когда карета твоей кузины являлась на островах, 
являлся тогда и Милари, верхом или в коляске, и ехал подле 
кареты. Софья Николаевна еще больше похорошела, потом стала 
задумываться, немного вышла из своего «олимпийского» спо- 
койствия п похудела... Она (бери спирт и нюхай!) сделала... 
ип {аах раз! ' Я добивался, какой пмеино, и получал такисе 
ответы даже от ее кузины Са егше, из которых пичего не сооб- 
разишь: всё двойки да шестерки, ни одного короля, ни дамы, 
пи туза, ни даже десятки нет... всё фосски! 

Я начал уже сам сочинять их роман: думал, не застали ли 
их где-нибудь уединенно гуляющих, или перехватили письмо, 
з коем сказано: «люблю, мол, тебя» — или раздался преступ- 
ный поцелуй средп дуэтов Россини и Беллини. Нет, играли, 
пели, мешая нам играть в карты (мимоходом замечу, что и 
без них игра вязалась плохо. Вообще я терпеть пе могу лета, 
потому что летом карты сквозят), так что Надежда Васильев- 
на затыкала даже уши ватой... А в городе и пошло, и пошло! 
Мезенские, Хатьковы и Мышинские, и все, — больше всех 
кузипа Са&%Кегше, тихо, © сдержанной радостью, шептали: 
«ЗорШе а ропзз6 ]а сВозе фгор 1011, запз зе геп4ге сотрёе 4ез 
3116е5...» ?и т. д. Какая это «сВозе», спрашивал я и на ухо, и 
вслух, того, другого — и, не получая определительного от- 
вета, сам стал шептать, когда речь зайдет о ней. «О, — гово- 


к 


1 Ложный шаг! (франц.) 
> Софи зашла в своих ноступках слишком далеко, ие отдавая себе 


отчета в последствиях (франц.). 


181 


рил я, — е]е а ропзз6 ]а сБозе фгор 1011, запз зе гепаге сотарие... 
ЕПе а {1ащ ип {зах раз...» 1 

И пожму значительно плечами, когда спросят, какой «раз»? 

Таким образом всплыло на горизонт легкое облачко и 
стало над головой твоей кузины! А я все служил да служил 
делу, не забывая дружеской обязанности, и все ездил играть 
к теткам. Даже сблизился с Милари ип стал условливаться 
с ним, как, бывало, с тобой, приходить в одни часы, чтоб обоим 
было удобнее...» 

— Какой осел! — сказал с досадой Райский, бросив пись- 
мо, — оп думал, что угождает мне... 

«А ты, за службу и дружбу мою, — читал дальше Рай- 
ский, — пришли или привези мне к зиме, с Волги, отличной 
свежей икры бочонок-другой, да стерлядей в аршин: я поде- 
люсь с его сиятельством, моим партнером, министром и ми- 
лостивцем...» 

Райский читал ниже: 

«Так мы и переехали целой семьей на дачу, на Каменный 

Остров, то есть они заняли весь дом В., а я две комнаты не- 
подалеку. Николай Васильевич поселился в особом павиль- 
оне... 
Дела шли своим чередом, как вдруг однажды перед па- 
чалом нашей вечерней партии, когда Надежда Васильевна и 
Анна Васильевна наряжались к выходу, а Софья Николаевна 
поехала гулять, взявши с собой Николая Васильевича, чтоб 
завезти его там где-то на дачу, — доложили о приезде кня- 
гини Олимпиады Измайловны. Обе тетки поворчали на это 
неожиданное расстройство партии, но, однако, отпустили мепя 
погулять, наказавши через час вернуться, а княгипю 
приняли. 

Несчастные мы все трое! ни тетушки твой, ни я — не пред- 
чувствовали, что нам не играть больше. Княгиня встретилась 
со мной на лестнице и несла такое торжественное, важное 
лицо вверх, что я даже не осмелился осведомиться о ее нер- 
вах. 

Через час я прихожу, меня не принимают. Захожу на дру- 
гой день — не принимают. Через два, три дня — то же самое. 
Обе тетки больны, «барыня», то есть Софья Николаевна, нездо- 
рова, не выезжает и никого не принимает: такие ответы получал 
я от слуг. 

Я толкнулся во флигель к Николаю Васильевичу — дома 
нет, а между тем его нигде пе видно, ни на Рошие ?, ни у Из- 
нера, куда он хаживал инкогнито, как он говорит. Я — в го- 
род, в клуб — к Петру Ивановичу. Тот уж издали, из-за газет, 


т Да, она зашла слишком далеко, не отдавая себе в своих поступках 
отчета... Она совершила ложный шаг... (франц.) 
* На Стрелке (франц.). 
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лукаво выглянул на меня и улыбался: «Знаю, знаю, зачем, 
говорит: что, дверь захлопнулась, оброк прекратился?..»: 

От него я добился только — сначала, что кузина твоя — 
а роиз36 1а сВозе {гор 1011... дч’еПе а Тай ип Таах раз... а 
потом — что после визита княгини Олимпиады Измайловны, 
этой гонительницы женских пороков и поборницы доброде- 
телей, тетки разом слегли, в окнах опустили шторы, Софья 
Николаевна сидит у себя запершись, и все обедают по своим 
комнатам, и даже не обедают, а только блюда приносятся и 
уносятся нетронутые, — что трогает их один Николай Василь- 
евич, но ему запрещено выходить из дома, чтоб как-нибудь 
не проболтался, что граф Милари и носа не показывает в дом, 
а ездит старый доктор Петров, бросивший давно практику и 
в молодости лечивший обеих барышень (и бывший их любов- 
ником, по словам старой, забытой хроники — прибавлю в 
скобках). Наконец Петр Иванович сказал, что весь дом, кроме 
Николая Васильевича, втайне готовится уехать на такие воды, 
каких старики пе запомнят, и располагают пробыть года три 
за границей. | 

Я, однако, добился свидания с Николаем Васильевичем: 
написал ему записку и получил приглашение отобедать с ним 
«вечером» наедине. Он прежде всего попросил быть скром- 
ным насчет обеда. В доме пост теперь: «Оп ез$ еп рёпЦцепсе — 
бульон и цыпленка готовят на всех — е6 ша рацуге Зорше 
п’озе раз Аезсепаге ше $еп1г сотмраеше !, — жалуется он горько 
и жует в недоумении губами, — еб поиз зотшез ещетт6$ 605 
[ез 4еих... ? Я велел для вас сделать обед, только не гово- 
рите!› — прибавил он боязливо, уплетая перепелок, и чуть 
не плакал о своей бедной Софье. 

Наконец я добился, что к прежнему облачку, К этому иско- 
мозгу мною х, то есть фае ЗорШе а ропзз6 а сВозе фтор 101, 
прибавился, наконец, и факт — она, о ужас! а 1а\ пп Гаих 
раз, именно — отвечала на записку Милари! Пахотин пока- 
зал мне эту записку, с яростью ударяя кулаком по столу. «Ма! 
Ч без аопс, Чез, Чи’ез`се Чи’ | у а 18? а ргороз 4е 4901 — все 
эти охи, и ахи, и флаконы со спиртом, и этот отъезд её (0% 
се гетче-шбпасе? Ус11А се Чие с’езь Чие 4’е те х1е1Шез ИПез\» ° 

Он топал, бегал по кабинету и прохлаждал себя, макая 
бисквиты в шампанское и глотая какие-то дижестивные пи- 
люли вслед за тем. «И что всего грустнее, — говорил он, — 
что бедняжка Зорше убивается сама: «От, [а {аще езё & тот, — 
твердит сна, — ]е ше 511$ сотшргопа1зе, ипе {еше ди! 5е гезресе 


+ На всех наложепо покаяние... и моя бедная Софи не смеет спу- 
ститься, чтобы составить мие компанию (франц.). 

* И мы оба заперты (франи.). 

3 Но скажите на милость, скажите, что здесь такого? Из-за чего... 
весь этот переполох? Чего пе выдумают старые девы! (франц. 
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пе 4014 раз ромззег 1а сВозе &$гор 101... зе регмейте» *. — «Матз 
(а’аз ба ос а, шоп епапё?» 2? — спрашиваю я. «Т’ар Газ 
ип Гаипх раз...’ — твердит она, — огорчила теток, вас, пана!..»— 
«Ма1з раз 1е шошз Ча тлопде», — говорю я — и все напрасно, 
Еф еПе р1епге, ее р1етге... семье рачуге ефап(! Се Б1Ие.. 
Посмотрите эту записку 

А в записке изображено следующее: «Успех, сопие, |е уоцз 
а\бепз ешбге Во еф пез Вептез, ретгзоппе п’у зега её это, 
п’опЬе2 раз уобте роге! Ше атизичие. Те 3113 ес. 5. В.” 
Николай Васильевич поражен прежде всего в родительской 
нежности. «Те паасое а 2т0$51 отасе & се Шеф, потому что... 
кажется... (на ухо шепнул мне Пахотин) епёге поз $016 аш... 
ЗорШе п’ "вЕать раз 606-4-Ёа1% 1пзепз1 Ше аих Ботшасез а сое, 
11а1$ ©’е5ё ип вепи Шотшне её еШе езё Ио Б1еп 6еуёе ротг 
рочззег 1ез свозез... лаздча’а ип Тапх раз...» ° 

И только, Борис Павлыч! Как мне Е етно это, то есть что 
«только» и что я не могу тебе сообщить чего- нибудь повесе- 
пее, как, например, вроде того, что кузина твоя, одевшись 
в темную мантилью, ушла из дома, что на углу. ждала ее и 
умчала куда-то наемная карета, что потом видели ее с Ми- 
лари возвращающутюся бледной, а его торжествующим, и рас- 
стающихся где-то па перекрестке и т. д. Ничего этого не было! 

Но здесь хватаются и за соломинку, всячески раздувают 
искру — и из записки делают слона, вставляют туда другие 
фразы, даже нежкое ты, но это не клеится, п все вертится 
на одной и той же редакции; то есть «дае ЗорШе а ропзз6@ ]а 
срозе &гор 1011, аи’ее а {а1 ап Фаих раз»... Я усердно помо- 
гаю делу со своей стороны, лукаво молчу и не обличаю, не 
говорю, что там написано. За мной ходят, видя, что я знаю 
кое-что. К.Р. и жена два раза звали обедать, а М. подпаивает 
меня в клубе, не проговорюсь ли. Мне это весело, и я молчу. 

Через две недели они едут. И вот тебе развязка романа твоей 
кузипы! Да, я забыл главное — слона. Николай Васильевич 
был поставлен сестрицами своими‘ «ап папе розлоп (тез а6- 
Псафе» ’ объясниться с графом Милари и выпросить назад у 


1 Ца, я совершила ошибку, — твердит она,— я скомпрометировала 
себя, женщина, уважающая себя, не должна заходить слишком далеко... 
позволять себе (франц.). 

* Но что ты сделала, дитя мое? (франц.) 

3 Я совершила ложный шаг... (франц.) 

* Да нисколько... И она плачет, плачет, несчастное дитя! Эта запис- 

‚„ (Франц.) 
° Приходите, граф, я вас жду между восьмыо и девятью, никого не 
будет, и, главное, не забудьте папку с этюдами. Остазось ит.д.С.Б.(франц.). 

8 Туча разрослась из-за этой записки... между нами говоря... Софи 
пе была вполне равнодушша к ухаживанию графа, но он благородный 
человек, а опа слишком хорошо воспитана, чтобы допустить.., ложный 
шаг (франц.). 

? В очень щекотливое положение (Франц.). 
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него эту роковую записку. Он говорит, что у него и подагра, 
и нервы, и тик, и ревматизм — все поднялось разом, когда 
он объяснялся с графом. Тот тонко и лукаво улыбался, вы- 
слушав просьбу отца, и сказал, что на другой день удовлет- 
ворит ее, и сдержал слово, прислал записку самой Беловодо- 
вой, с учтивым и почтительным письмом. «Ма1з сотште ИП 
1816 5005 саре, се сопце (1 езё $тез Нп), Чиапа ]е а 96 ал 
солцез 1ез зоМез гбёПех1опз 4е шез сНегез зоеигз! У1е1Шез смеп- 
пез!..› 1 — отвернувшись, добавил он и разбил со злости фар- 
форовую куклу на камине. 

Вот тебе и драма, любезный Борис Павлович: годится ли 
в твой роман? Нишешь ли ты его? Если пишешь, то сократи 
эту драму в двух следующих словах. Вот тебе ключ или «е 
1106 де |’6п1сте» 2, как говорят здесь русские люди, притворяю- 
щиеся пеумеющими говорить по-русски и воображающие, что 
говорят по-французски. 

Кузина твоя увлеклась по-своему, не покидая гостиной, 
а граф Милари добивался свести это на большую дорогу — 
и говорят (это папа разболтал), что между ними бывали жи- 
вые споры, что оп брал ее за руку, а она не отнимала, у ней 
даже глаза туманились слезой, когда он, недовольный прогул- 
ками верхом у карсты и приемом при тетках, настаивал на 
большей свободе, — звал в парк вдвоем, являлся в другие 
часы, когда тетки спали или бывали в церкви, и не успевая, 
не показывал глаз по неделе. А кузина волновалась, «ргепапё 
]ез сВозез аи з6меих» 3 (я не перевожу тебе здешнего языка, 
а передаю в оригинале, так как оригинал всегда ярче пере- 
вода). Между тем граф серьезных намерений не обнаруживал 
и наконец... наконец... вот где ужас! узнали, что он из «новых» 
п своим прежним правительством был — «та| уц» *, п «эмигри- 
ровал» из отечества в Париж, где и проживал, а главное, что 
у него там, под голубыми небесами, во Флоренции или в Ми- 
лапе, есть какая-то нареченная невеста, тоже кузина... что 
вся ее фортуна («отЬапе» — в оригинале) перейдет в его род 
из того рода, так же как и виды на карьеру. Это проведала 
княгиня через князя Б. П.... И твоя Софья страдает теперь 
вдвойне: и оттого, что оскорблена внутренно — гордости ее 
красоты и гордости рода нанесен удар — и оттого, что сделала... 
ип {аах раз и, может быть, также немного и от того чувства, 
которое ты старался пробудить — и успел, а я, по. дружбе 
к тебе, поддержал в ней... 


' Но как он смеялся исподтишка, этот граф (он очень хитер), когда 
я излагал ему все глупые соображения моих дорогих сестриц! Старые 
дуры! (франц. ) 

* Ключ к загадке (франц.). 

3 Приняв все всеръез (франц.). 

* На подозрении (франц). 
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Что будет с ней теперь — не знаю: драма ли, роман ли — 
это уже докончи ты на досуге, а мне пора на вечер к В. И. 
Там ожидает меня здоровая и серьезная партия с серьезными 
игроками. 

Пропкай — это первое и последнее мое письмо, или, пожа- 
луй, глава из будущего твоего. романа. Ну, поздравляю тебя, 
если он будет весь такой! Бабушке и сестрам своим кланяйся, 
нужды нет, что я не знаю их, а они меня, и скажи им, что 
в таком-то городе живет твой приятель, готовый служить, как 
выше сказано.— 

И. Аянов». 
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Райский сунул письмо в ящик, а сам, взяв фуражку, по- 
шел в сад, внутренно сознаваясь, что он идет взглянуть на 
места, где вчера ходила, сидела, скользила, может быть, как 
змея, с обрыва вниз, сверкая красотой, как ночь, — Вера, 
все она, его мучительнина и идол, которому он еще лихорадоч- 
но дочитывал про себя — и молитвы, как идеалу, и шептал про- 
клятия, как живой красавице, кидая мысленно в нее 
каменья. 

Он обошел весь сад, взглянул на ее закрытые окна, подошел 
к обрыву и погрузил взгляд в лежащую у ног его пропасть 
тихо шумящих кустов и деревьев. 

Аллеи представлялись темными коридорами, но открытые 
места, поблекший цветник, огород, все пространство сада, ле- 
жащее перед домом, освещались косвенными лучами выплыв- 
шей на горизонт луны. Эвезды сильно мерцали, Вечер был ясен 
и свеж. 

Райский посмотрел с обрыва на Волгу: она сверкала вдали, 
как сталь. Около него, тихо шелестя, летели с деревьев увяд- 
шие листья. 

«Там она теперь, — думал он, глядя за Волгу, — и ни од- 
ного слова не оставила мне! Задушевное, сказанное ее груд- 
ным шепотом «прощай» примирило бы меня со всей этой злостью, 
которую она щедро излила на мою голову! И уехала! ни следа, 
ни воспоминания!» — горевал он, склонив голову, идучи по 
темной аллее, 

Вдруг в плечо ему слегка впились чьи-то тонкие паль- 
цы, как когти хищной птицы, и в ухе раздался сдержанный 
смех, 

— Вера! — в радостном ужасе сказал он, задрожав и хва- 
тая ее за руку. 

У него даже волосы поднялись на голове, 

-- Ты здесь, не за Волгой!.. 

— Здесь, не за Волгой! — повторила она, продолжая 
смеяться, и пропустила свою руку ему под руку.— Вы дума- 
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ли, что я отпущу вас, не простясь? Да, думали? Признавай- 
тесь!.. 


— Ты колдунья, Вера. Да, сию минуту я упрекал тебя, 


что ты не оставила даже слова! — говорил он растерянный, 
и от страха, и от неожиданной радости, которая вдруг охва- 
тила его. — Да как же это ты?., В доме все говорили, что ты 


уехала вчера... 

`Она иронически засмеялась, стараясь поглядеть ему в 
лицо. 

— А вы и поверили! Я готовила вам сюрприз, велела ска- 
зать, что уехала... Призпайтесь, вы не поверили, притвори- 
лись’.. 

— Ей-богу, нет. 

— Побожитесь, еще! — говорила она, торжествуя и на- 
слаждаясь его волнением, и опять засмеялась раздракитель- 
ным смехом. — Не оставила двух слов, а осталась сама: что 
лучше? Говорите же! — прибавила она, шаля и заигрывая 
с ним. 

Он был в недоумении. Эта живость речи, быстрые движения, 
насмешливое кокетство — все казалось ему неестественно в ней. 
Сквозь живой тон и резвость он слышал будто усталость, 
видел напряжение скрыть истощение сил. Ему хотелось взгля- 
нуть ей в лицо, и когда они подошли к концу аллеи, он вывел 
было ее на лунный свет. 

— Дай мне взглянуть на тебя, что с тобой, Вера? Цакая 
ты резвая, веселая!..— заметил он робко. 

— Что смотреть — нечего! — с нетерпением перебила она, 
стараясь выдернуть свою руку и увлекая его в темноту. 

Она встряхивала головой, небрежно поправляя сползав- 
шую с плеч маптилью. 


— Веселая — оттого, что вы здесь, подле меня...— Она 
прижалась плечом к его плечу. 
— Что с тобой, Вера? в тебе какая-то перемена! — про- 


шептал Райский подозрительно, не разделяя ее бурной весе- 
лости и стараясь подвести ее к свету. 

— Пойдемте, пойдемте, что за смотр такой — не люблю!.. — 
живо говорила она, едва стоя на месте. 

Он чувствовал, что руки у ней дрожат и что вся она трепе- 
щет и бьется в какой-то непонятной для него тревоге. 

— Да говорите эке что-нибудь, рассказывайте, где были, 
что видели, помнили ли обо мне? А что страсть? все мучает — 
да? Что это у вас, точно язык отнялся? куда девались эти «вол- 
ны поэзии», этот «рай и геенна»? давайте мне рая! Я счастья 
хочу, «жизни»! 

Она говорила бойко, развязпо, трогая его за плечо, не стояла 
на месте от нетерпения, ускоряла шаг. 

— Да что это вы идете, как черепаха! Пойдемте к обры- 
ву, спустимся к Волге, возьмем лодку, покатаемся!..— про- 
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должала она, таща его с собой, то смеясь, то вдруг задумы- 
ваясь. 

— Вера, мне страшно с тобой, ты... пездорова!— печально 
сказал он. 

— А что?’ — спросила она вдруг, останавливаясь. 

— Откуда вдруг у тебя эта развязность, болтливость? 
Ты, такая сдержанная, сосредоточенная!.. 

— Я очень обрадовалась вам, брат, все смотрела в окно, 
прислушиваясь к стуку экипажей...— сказала она и, накло- 
нив голову, в раздумье, тише пошла подле него, все держа свою 
руку на его плече и по временам сжимая сильпо, как птица 
когти, свои: тонкие пальцы. 

Ему отчего-то было тяжело. Он уже не слушал ее раздра- 
жительных и кокетливых вызовов, которым в другое время 
готов был верить. В нем в эту минуту умолкла собственная 
страсть. Он болел духом за нее, вслушиваясь в ее лихорадочный 
лепет, стараясь вглядеться в нервную живость движений и 
угадать, что значило это волнение. 

— Чего вы так странно смотрите на меня: я не сумасшед- 
шая! — говорила опа, отворачиваясь от него. 

На него напал ужас. 

«Сумасшедигие почти всегда так говорят! — подумал он, — 
спешат уверить всех, что они не сумасшедшие!» 

Он сам испытывал нетрезвость страсти — и мучился за 
себя, но он давно знал и страсти, и себя, и то не всегда мог 
предвидеть исход. Теперь, видя Веру, упившеюся этого не- 
дуга, он вздрагивал за нее. 

Опа как будто теряет силу, слабеет. Спокойствия в ней 
пет больше: она собирает последние силенки, чтоб замаски- 
роваться, уйти в себя, — это явио: но и в себе ей уже тесно — 
чаша переполняётся, п волнение выступает паружу. 

«Боже мой, что с ней будет! — в страхе думал оп,—а у 
ней нет доверия ко мне. Она не высказывается, хочет бороться 
одна! кто охранит ее?..» 

«Бабушка!» — шепнул ему какой-то голос. 

— Вера! ты нездорова, ты бы поговорила с бабушкой... — 
серьезно сказал он. 

— Тише, молчите, помните ваше слово! — сильным ше- 
потом сказала она. — Прощайте теперь! Завтра пойдем с вами 
гулять, потом в город, за покупками, потом туда, на Волгу... 
всюду! Я жить без вас не могу!..— прибавила она почти грубо 
и сильно сжав ему плечо пальцами. 

«Что с ней!» — думал он. 

Но последние ее слова, этот грубо-кокетливый вызов, об- 
ращеппый прямо к нему и на него, заставили его подумать 
и о своей защите, напомнили ему о его собственной борьбе 
и о намерении бежать. 

— Я уеду, Вера, — сказал он вслух, — я измучен, у меня 
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нет сил больше, я умру... Прощай! зачем ты обманула меня? 
зачем вызвала? зачем ты здесь? Чтоб наслаждаться моими 
муками!.. Уеду, пусти меня! 

— Уезжайте! — сказала она, отойдя от него на шаг. — 
Егорка еще не успел унести чемодан на чердак!.. 

Он быстро пошел, ожесточенный этой умышленной пыт- 
кой, этим издеванием над ним и над страстью. Потом огля- 
нулся. Шагах в десяти от него, выступив немного на лунный 
свет, ола, как белая статуя в зелени, стоит неподвижно и следит 
за ним с любопытством, уйдет он или нет. 

«Что это? что с ней? — с ужасом спрашивал он, — зачем 
я ей? Воткнула нож, смотрит, как течет кровь, как бьется 
жертва! что она за женщина?» 

Ему припомнились все жестокие, исторические, женские 
личности, жрипы кровавых культов, женщины революции, 
купавшиеся в крови, и все экестокое, что совершено женскими 
руками, с Юдифи ' до леди Макбет ? включительно. Он пошел 
и опять обернулся. Она смотрит неподвижно. Он остановился. 

«Какая красота, какая гармония — во всей этой фигуре! 
Она страшпа, гибельна мне!» — думал он, стоя как вкопанный, 
и не мог оторвать глаз от стройной, неподвижной фигуры Веры, 
облитой лунным светом. 

Он чувствовал эту красоту нервами, ему было больно от 
нее. Оп нехотя впился в нее глазамк. 

Она пошевелилась и сделала ему призывный знак головой. 
Проклиная свою слабость, оп медленно, шаг за шагом, пошел 
‹ пей. Она уползла в темную аллею, лишь только он подошел, 
и он последовал за ней. 

— Что тебе пужно, Вера, зачем ты не даешь мне покоя? 
Через час я уеду!..— резко и сухо говорил он, и сам все шел 
к ней. 

— Не смейте, я не хочу! — сильно схватив его за руку, 
говорила она, — вы «раб мой», должны мне служить... Вы 
тоже ке давали мне покоя! 

Дрожь страсти вдруг охватила его. Он чувствовал, что 
колени его готовы склониться и голос пел внутри его; «Да, 
раб, повелевай!..у 

И он хотел упасть и зарыдать от страсти у ее ног. 

— Вы мне нужны, — шептала она: — вы просили мук, 
пазни — я дам вам их! «Это жизнь!» — говорили вы: — вот 
опа — мучайтесь, и я буду мучаться, будем вместе мучаться... 
«Страсть прекрасна: она кладет на всю жизнь долгий след, 
и этот след люди называют счастьем!..» Кто это проповедовал? 
А теперь бежать: нет! оставайтесь, вместе кинемся в ту безд- 


1 Геропия библейской легепды, убившая полководца Олоферна. 
2 Героиня трагедии Шекспира «Макбет», поощрявшая мужа на пре- 
ступлепия, 
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ну| «Это жизнь, и только это!» — говорили вы, — вот и да- 
вайте жить! Вы меня учили любить, вы преподавали страсть, 
вы развивали ее... 

— Ты гибнешь, Вера, — в ужасе сказал он, отступая. 

— Может быть, — говорила она, как будто отряхивая хмель 
от головы. — Так что же? что вам? не все ли равно? вы этого 
хотели! «Природа влагает страсть только в живые организмы, — 
твердили вы, — страсть прекрасна!..› Ну вот она — любуйтесь!.. 

Она забирала сильными глотками свежий, вечерний воздух. 

— Поя же и остерегал тебя, я называл страсть «волком»... — 
защищался он, с ужасом слушая это явное, беззащитное при- 
знание. 

— Нет, она злее, она — тигр. Я не верила, теперь верю. 
Знаете ту гравюру, в кабинете старого дома: тигр скалит зубы 
на сидящего на нем амура? Я не понимала, что это значит, 
бессмыслица — думала, а теперь понимаю. Да — страсть, как 
тигр, сначала даст сесть на себя, а потом рычит и скалит зубы... 

У Райского в душе шевельнулась надежда добраться до 
таинственного имени: кто! Он живо ухватился за ее сравне- 
пие страсти с тигром! 

— У нас на севере нет тигров, Вера, и сравнение твое не- 
верно, — сказал оп.— Мое вернее: твой идол — волк! 

— Браво, да, да! — смеясь нервически, перебила она, — 
настоящий волк! как ни корми, все к лесу глядит! 

И вдруг смолкла, как будто з отчаянии. 

— Все вы звери, — прибавила потом со вздохом, — он волк... 

— Вто он? — тихо спросил Райский. 

— Тушин — медведь, — продолжала она, не отвечая ему, — 
русский, честный, смышленый медведь... 

«А! так это не Тушин?» — подумал Райский, 

— Положи руку на его мохнатую голову, — говорила она, — 
п спи: не изменит, не обманет.., будет век служить... 

— Ая кто? — вдруг, немного развеселясь, спросил Рай- 
ский. 

Она близко и лукаво поглядела ему в глаза и медлила от- 
ветом. 

— Вижу, хочется сказать «осел»: скажи, Вера, не церо- 
монься! 

— Вы? осел? — заговорила она язвительно, ходя медленно 
вокруг него и оглядывая его со всех сторон. 


— Право, осел! — наивно подтвердил Райский, — вижу, 
как ты мудришь надо мной, терплю и хлопаю ушами, 
— Какой вы осел! — Вы лиса, мягкая, хитрая; заманить 


в западню... тихо, умно, изящно..; Вот я вас!.. 

Он молчал, не понимая ее. 

— Да говорите же, что молчите! — дергая его за рукав, 
сказала она. 

— Есть средство против этих волков... 
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— Какое? 

— Мне — уехать, а тебе — не ходить вон туда...— Он по- 
казал на обрыв. 

— Дайте мне силу не ходить туда! — почти крикнула она... — 
Вот вы то же самое теперь испытываете, что я: да? Ну, по- 
пробуйте завтра усидеть в комнате, когда я буду гулять в 
саду одна... Да нет, вы усидите! Вы сочинили себе страсть, 
вы только умеете красноречиво говорить о ней, завлекать, 
играть с женщиной! Лиса, лиса! вот я вас за это, постойте, 
еще не то будет! — с принужденным смехом и будто шутя, 
но горячо говорила она, впуская опять ему в плечо свои тон- 
кие пальцы. 

Он в страхе слушал ее. 

— Ты за этим дождалась меня? — помолчав, спросил он, — 
чтоб сказать мне это? 

— Да, за этим! Чтоб вы не шутили вперед с страстью, а 
научили бы, что мне делать теперь, — вы, учитель!.. А вы 
подожгли дом, да и бежать! «Страсть прекрасна, люби, Вера, 
не стыдись!» Чья это проповедь: отца Василья? 

— Я разумел разделенную страсть, — тихо оправдывал- 
ся он.— Страсть прекрасна, когда обе стороны прекрасны, 
честны — тогда страсть не зло, а действительно величайшее 
счастье на всю жизнь: там нет и не нужно лжи и обманов. Если 
одна сторона не отвечает на страсть, она не будет напрасно 
увлекать другую, или когда наступит охлаждение, она не 
поползет в темноте, отравляя изменой жизнь другому, а смело 
откроется и нанесет честно, как сама судьба, один ягный 
и неизбежный удар — разлуку... Тогда бурь нет, а только 
живительный огонь... 

— Страсти без бурь нет или это не страсть! — сказала она. — 
А кроме честности или нечестности, другого разлада, других 
пропастей разве не бывает? — спросила она после некоторого 
молчания. — Ну вот, я люблю, меня любят: никто не обма- 
нывает. А страсть рвет меня... Научите же теперь, что мне 
делать? 

— Бабушке сказать...— говорил он, бледный от страха, — 
позволь мне, Вера... отдай мое слово пазад. 

— Боже сохрани! молчите и слушайте меня! А! теперь 
«бабушке сказать»! Стращать, стыдить меня!.. А кто велел 
не слушаться ее, не стыдиться? Ито смеялся над ее моралью? 

— Ты скажи мне, что с тобой, Вера? Ты то проговари- 
ваешься, то опять уходишь в тайну; я в потемках, я не знаю 
ничего... Тогда, может быть, я найду и средство... 

— Вы не знаете, что со мной, вы в потемках, подите сюда! — 
говорила она, уводя его из аллеи, и, выйдя из нее, остано- 
вилась. Луна светила ей прямо в лицо. — Смотрите, что со 
мной. 

У него упало сердце, Он не узнал прежней Веры, Лицо 


191 


бледное, исхудалое, глаза блуждали, сверкая злым блеском, 
губы сжаты. С головы, из-под косынки, выпадали в беспоряд- 
ке на лоб и виски две-три пряди волос, как у цыганки, закры- 
вая ей, при быстрых движениях, глаза и рот. На плечи небреж- 
по накинута была атласная, обложенная белым пухом ман- 
тилья, едва державшаяся слабым узлом шелкового шнурка. 

— Что? — отряхивая волосы от лица, говорила она, — 
узнаете вашу Веру? Где эта «красота», которой вы пели гимны? 

Она с жалостью улыбнулась, закрыла на минуту лицо 
рукой и покачала головой. 

— Что я могу сделать, Вера? — говорил он тихо, вгля- 
дываясь в ее исхудавшее лицо и больной блеск глаз.— Скажи 
мне, я готов умереть... 

— Умереть, умереть! зачем мне это? Помогите мне жить, 
дайте той прекрасной страсти, от которой «тянутся какие-то 
лучи на всю жизнь...» Дайте этой жизци, где опа? Я, кроме 
огрызающегося тигра, не вижу ничего... Говорите, научите 
или воротите меня назад, когда у меня еще была сила! А вы — 
«бабушке сказать»! уложить ее в гроб и меня с ней!.. Это, что 
ли, средство? Или учите не ходить туда, к обрыву... Поздно! 

— Скажи мне, кого ты любишь, все обстоятельства, имя!.. 

— Вого? — вас! — сказала она с злобой, отряхивая опять 
пряди от лица п небрежно натягивая мантилью на плеча. 

Оп боялся сказать слово, боялся пошевелиться, стоял, 
сложив руки назад, прислонясь к дереву. Она ходила взад 
и вперед торопливыми, неровпыми шагами. Потом остапови- 
лась и перевела дух. 

— Да, она сумасшедшая! — шептал он в ужасе. 

Она села на скамью, утихла и задумалась. 

— Что это со мной? — будто немного опомпившись, про 
себя сказала она. 

— Ты, Вера, сама бредила о свободе, ты таплась, п от меня, 
и от бабушки, хотела независимости. Я только подтверждал 
твои мысли: они и мои. За что же обрушиваешь такой тяже- 
лый камень на мою голову? — тихо оправдывался оп. — Не 
только я, даже бабушка не смела приступиться к тебе... 

Она глубоко вздохнула, потом подошла к нему и, прижав- 
шись головой к его плечу, слабо заговорила. 

— Да... да, не слушайте меня! У меня просто первы рас- 
строены. Какая страсть? Никакой страсти нет! Я шутила, 
как вы... со мной... 

— Ты все еще думаешь, что я шутил! — тихо сказал оп. 

Она старалась улыбнуться, взяла его за руку. 

— Прижмите руку к моей голове, — говорила она крот- 
ко, — видите, какой жар... Не сердитесь на меня, будьте снис- 
ходительны к бедной сестре! Это все пройдет... Доктор гово- 
рит, что у женщин часто бывают припадки... Мне самой гадко 
и стыдпо, что я так слаба... 
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— Что же с тобой, бедная Вера? скажи мне... 

— Ничего... Вы только проводите меня. домой, . помогите 
взойти на лестницу — я боюсь чего-то... Я лягу... простите 
меня, я встревожкила вас папрасно... вызвала сюда... Вы бы 
уехали и забыли меня. У меня просто лихорадка.. . Вы не сер- 
дитесь?..— ласково сказала она. 

Он поспешно подал ей руку, тихо вывел из сада, провел через 
двор и довел до ее комнаты. Там зажег ей свечу. 

— Позовите Марину или Машу, чтоб легли спать тут в 
мосй компате... Только бабушке ни слова об этом!.. Это просто 
раздражение... Она перепугается... придет... 

Он боязливо, задумчиво слушал ее. 

Что вы все молчите, так странно смотрите на меня! — 
говорила она, беспокойно следя за ним глазами. — Я бог знает 
что наболтала в бреду... это чтоб подразнить вас... отмстить 
за все ваши насмешки...— прибавила опа, стараясь улыб- 
нуться. — Смотрите же, бабушке ни слова! Скажите, что я 
легла, чтоб завтра пораньше встать, и попросите ее... благо- 
словить меня заочно... Слышите? 

— Да, да, слышу, — рассеянно отвечал оп, пожал ей руку 
и позвал к ней Машу. 
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Райский на другой день с любопытством ждал пробужде- 
пия Веры. Он забыл о своей собственной страсти, воображение 
робко молчало и ушло все в наблюдение за этой ползущей в 
его глазах, как «удав», по его выражению, чужой страстью, 
выглянувшей из Веры, с своими острыми зубами. 

Он был задумчив, угрюм, избегал вопросительных взгля- 
дов бабушки, проклипая слово, данное Вере, не говорить 
никому, всего меньше Татьяне Марковне, чем и поставлен был 
в фальшивое положение. 

А Татьяна Марковна не раз уж заговаривала с ним о ней. 

— Что-то с Верой неладно! — говорила она, качая головой. 

— Что такое? — спрашивал небрежно Райский, - стараяеь 
казаться равнодушным. 

— Нехорошо! хуже, нежели намедни: ходит хмурая, мол- 
чит, иногда кажется, будто слезы у нее на глазах. Я с докто- 
ром говорила, тот опять о нервах поет. Девичьи припадки, 
что ли?.. | 

Бабушка не кончала речи и грустно задумывалась. 

Он с нетерпением о;кидал Веры. Наконец она пришла. Де- 
вушка принесла за ней теплое пальто, шляпку и ботинки на 
толстой подошве. Она, поздоровавшись с бабушкой, попросила 
кофе, с аппетитом съела несколько сухарей и напомнила Рай- 
скому просьбу свою побывать с ней в городе, в лавках, и потом 
погулять вместе в поле и в роше. 
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Она как будто ничего. Из вчерашнегс только заметна была 
песвойственная ей развязность в движениях и излишняя то- 
ропливость речи, казавшаяся натянутой. Очевидно было, что 
она крепится и маскирует расстроенность духа или нерв. 

Она даже вдалась в подробности о нарядах с Полиной 
Карповной, которая неожиданно явилась в кабинет бабушки 
с какими-то обещанными выкройками нового фасона платья 
для приданого Марфеньки, а в самом деле, чтоб узнать о 
возвращении Бориса Павловича. 

Она все хотела во что бы то ни стало видеться с ним паеди- 
не и все выбирала удобную минуту сесть подле него, уверяя 
всех, и его самого, что он хочет что-то сказать ей без свиде- 
телей. 

Она делала томные глаза, ловила его взгляд и раза два 
начинала тихо: «]е сотргеп4з: Ч\ез 1014! Аи сопгасе!» 1 

«Ну тебя к черту! — думал он, хмурясь и отодвигаясь 
от нее. 

Наконец Вера надела пальто, взяла его под руку и сказала: 
«Пойдемте!» 

Крицкая порывалась было идти с ними, но Вера уклопи- 
лась, сказав: «Мы идем пешком и надолго с братом, а у вас, 
милая Полина Карповна, длинный шлейф, и вообще нарялд- 
ный туалет — на дворе сыро...» 

И ушли. 

Райский, молчал, наблюдая Веру, а она старалась казать- 
ся в обыкновенном расположении духа, делала беглые заме- 
чания о погоде, о встречавшихся знакомых, о том, что воип 
этот дом еще месяц тому назад был серый, запущенный, с об- 
валившимися карнизами, а теперь вон как свежо смотрит, 
когда его оштукатурили и выкрасили в желтый цвет. Упомя- 
нула, что к зиме заново отделают залу собрапия, что гости- 
ный Двор покроют железом, остановилась посмотреть, как 
ровняют улицу для бульвара. 

Она вообще казалась довольной, что идет по городу, заме- 
тив, что эта прогулка была необходима и для того, что ее 
давно пе видит никто и бог знает, что думают, точно будто она 
умерла. 

Райский — ни слова не отвечал па весь этот развязный 
лепет, под которым слышались ему совсем другие речи. 

— Может быть, я дурно делаю, что лишаю вас общества 
Полины Карповны? — заметила она, напрасно стараясь вы- 
вести его из молчания. 

Он сделал нетерпеливое движение плечом. 

— Я шучу! — сказала она, меняя тон на другой, более 
искренний. — Я хочу, чтоб вы провели со мной день и не- 
сколько дней до вашего отъезда, — продолжала она почти 


* Я понимаю: говорите все! смелей! (франц. ) 
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с грустью. — Не оставляйте меня, дайте побыть с вами... Вы 
скоро уедете — и никого около меня! 

— Я боюсь, Вера, что я совершенно бесполезен тебе, именно 
потому, что ничего не знаю. Вижу только, что у тебя какая-то 
драма, что наступает или наступила катастрофа... 

Она вздрогнула. 

‘— Что ты? — заботливо спросил он. 

— Свежо на дворе, плечи зябнут! — сказала она, пожимая 
плечами. — Какая драма! нездорова, невесела, осень на дворе, 
а осенью человек, как. все звери, будто уходит в себя. Вон и 
птицы уже улетают — посмотрите, как журавли летят! — го- 
ворила она, указывая высоко над Волгой на кривую липию 
черных точек в воздухе. — Когда кругом все делается мрачно, 
бледно, уныло,— и на душе становится уныло... Не прав- 
да ли? 

Она сама знала, что его нелегко было обойти таким объяс- 
нением, и говорила так, чтоб не говорить правды. 

Он молчал, стараясь отыскать другой, настоящий ключ. 

— Вера, я хотел тебя спросить...— начал он. 

— Что такое? — с беспокойством перебила она и, не дож- 
давшись ответа, прибавила: — хорошо, спросите, только не 
сегодня, а погодя несколько дней... Однако — что такое? 

— О письмах, которые ты писала ко мне... 

— Да, что же такое? 

— Помнишь, ты писала, что разделяешь мой взгляд на чест- 
ность... 

Она подумала и, казалось, старалась вепомпить. 

— Да... да... как же, как же... писала... так что же? 

Он глядел на нее пристально. 

— Ты ли писала это письмо? 

— Кто же? — вдруг сказала она с живостью, — конечно, 
я... Послушайте; — прибавила она потом, — оставим это объяс- 
нение, как я просила, до другого раза. Я больна, слаба... 
вы видели, какой принадок был у меня вчера. Я теперь даже 
не могу всего припомнить, что я писала, и как-нибудь пере- 
путаю... 

— Хорошо, пусть до другого раза! — со вздохом сказал 
он.— Скажи по крайней мере, зачем я тебе? Зачем ты удержи- 
ваешь меня? Зачем хочешь, чтоб я остался, чтоб пробыл с 
тобой эти дни? 

Она сильно оперлась рукой на его руку и прижалась к его 
плечу, умоляя глазами не спрашивать. 

— Ведь не любишь же ты меня в самом деле. Ты знаешь, 
что я не верю твоей кокетливой игре, — и настолько уважаешь 
меня, что не станешь уверять серьезно... Я, когда не в го- 
рячке, вижу, что ты издеваешься надо мной: зачем и за что’ 

Она сильно сжала его руку и молила опять глазами не 
продолжать, 
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— По крайней мере о себе я вправе спросить, зачем -я тебе? 
Ты. не можешь не видеть, как я весь истерзан и страстью, и 
этим градом ударов сердцу, самолюбию... 

‚— Да, самолюбию...— повторила она рассеянно. | 

— Положим, самолюбию, оставим спор о том, что такое 
самолюбие, и что — так называемое — сердце. Но ты должиа 
сказать, зачем я тебе? Это мое право — спросить, и твой долг — 
отвечать прямо и откровенно, если не хочешь, чтоб я счел 
тебя фальигивой, злой... 

Она шла с поникшей головой, а он ждал ответа. 

‚ — Оставим теперь это... 

— И это оставим? Нет, не оставлю! — с вепыхнувшей 
злостью сказал он, вырвав у ней руку, —- ты как кошка с мыии.ю 
играешь со мной! Я больше не позволю, довольно! Ты можешь 
откладывать свои секреты до удобного времени, даже вовсе 
о них не говорить: — ты вправе, а о себе я требую немедлен- 
ного ответа. Зачем я тебе? Какую ты роль дала мне и зачем, 
за что! 

— Вы сами выбрали эту роль, брат...— кротко возразила 
она, склоняя лицо вниз.— Вы просили пе удалять вас... 

Он, в бессильной досаде на ее справедливый упрек, отшат- 
нулся от нее в сторону и месил широкими шагами грязь по 
улице, а она шла по деревянному тротуару. 

— Не сердитесь, брат, подите сюда! Я не затем удержала 
вас, чтоб оскорблять, — нет! — шептала она, призывая его 
к себе...— Подите сюда, ко мне. 

Он опять подал ей руку. 

— Я прошу вас только, не говорите мие об этом теперь, 
не тревожьте меня — чтоб со мной не случилось опять вче- 
рашнего припадка!.. Вы видите, я едва держусь на ногах... 
Посмотрите на меня, возьмите мою руку... 

Он взял руку — она была бледна, холодна, синие жилки 
на ней видны явственно. И шея, и талия стали у ней тоньше, 
лицо потеряло живые цвета и сквозилось грустью и слабостью. 
Он опять забыл о себе, ему стало жаль только ее. 

— Я не хочу, чтоб дома заметили это... Я очень слаба... 
поберегите меня...— молила она, и даже слезы показались в 
глазах. — Защитите меня... от себя самой!.. Ужо, в сумерки, 
часов в шесть после обеда, зайдите ко мне — я... скажу вам, 
зачем я вас удержала... 

— Виноват, Вера, я тоже сам не свой! — говорил он, глу- 
боко тронутый ее горем, пожимая ей руку, — я вижу, что 
ты мучаепться — не знаю чем... Но — я ничего не спрощу, 
я должен.бы щадить твое горе — и не умею, потому что сам 
мучаюсь. Я приду ужо, располагай мною... 

Она отвечала на его пожатие сильным пожатием руки. 

— Скажу, если в силах буду сказать...— прошептала она, 

У него замерло сердце от тоски и предчувствия. 


196 


Они прошли по лавкам. Вера делала покупки для себя и 
для Марфеньки, так же развязно и словоохотливо разговари- 
вая с купцами и с встречными знакомыми. С некоторыми 
даже останавливалась на улице и входила в мелочные, буднич- 
вые подробности, зашла к какой-то своей крестнице, дочери 
бедной мещанки, которой отдала купленного па платье ей и 
малютке ситцу и одеяло. Потом охотно приняла предложение 
Райского навестить Козлова. 

Когда они входили в ворота, из калитки вдруг вышел Марк. 
Увидя их, он едва кивнул Райскому, не отвечая на его вопрос: 
«Что Леонтий?» и, почти не взглянув на Веру, бросился по 
переулку скорыми шагами. 

‘Вера вдруг будто приросла на минуту к земле, но тотчас 
же оправилась и также скорыми шагами вбежала на крыльцо, 
опередив Райского. 

— Что с ним? — спросил Райский, глядя вслед Марку, — 
нс отвечал ни слова и как бросился! Да и ты испугалась: но 
он ли уж это там стреляет?.. Я видал его там с ружьем... — 
добавил он шутя. 

— Он самый! — сказала Вера развязно, не оборачиваясь 
и входя в компату Козлова. 

«Нет, нет, — думал Райский, — оборванный, бродящий цы- 
гаи — ее идол, нет, нет! Впрочем, почему «нет»? Страсть жес- 
тока и самовластна. Она не покоряется человеческим сообра- 
жениям и уставам, а покоряет людей своим неизведаниым кал- 
ризам! Но Вере негде было сблизиться с Марком. Опа боится 
его, как все здесь!» 

Козлов по-вчерашнему ходил, пошатываясь, как льяный, 
из угла в угол, угрюмо молчал с неблизкими и обпаружи- 
вал тоску только при Райском, слабел и падал духом, жа- 
луясь тихим ропотом, и все вслушивался в каждый проезжав- 
пий экипаж по улице, подходил к дверям в волнении и воз- 
вращался в отчаянии. 

На приглашение Райского и Веры переехать к ним он мол- 
чал, едва вслушиваясь, или скажет: «Да, да, только после, 
погодя недели две... три...» 

— После свадьбы Марфеньки, — сказала Вера. 

— После свадьбы, после свадьбы! — подтвердил Леон- 
тий.— Да, благодарю, а теперь я поживу здесь... Покорно 
благодарю... 

Он вдруг взглянул на Веру и как будто удивился, видя ес. 

— Вера Васильевна! —сказал он, глядя на нее в смущении. — 
Борис Павлович, — начал он, продолжая глядеть на пее, — ты 
зиаешь, кто еще читал твои книги и помогал мне разбирать 
Их}.. | 

— Ито? — спросил Райский. 

Но Козлов уже был в другом углу комнаты и прислушивал- 
ся. Потом вдруг отворил форточку и высунул: голову. 
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— Чей это голос?.. женщины! — говорил он с испугом, 
навострив уши и открыв глаза. 

— Ни-ток, ниток! холста! — доносился пронзительный жен- 
ский крик издали. Козлов с досадой захлопнул форточку. 

— Цто же читал книги? — повторил Райский. 

Но Козлов не слыхал вопроса, сел на постель и повесил 
голову. Вера шеннула Райскому, что ей тяжело видеть Леонтья 
Ивановича, и они простились с ним. 

— Я что-то хотел сказать тебе, Борис Павлович, — за- 
думчиво говорил Козлов, — да вот забыл... 

— Ты говорил, что книги мои читал еще кто-то... 

— Да вот кто! — вдруг сказал Леонтий, указывая па Веру. 

Райский взглянул на Веру, но она задумчиво смотрела 
в окно и тянула его за рукав. 

— Пойдемте, пойдемте! — говорила она, порываясь на 
улицу. 

Они воротились домой. Вера передала некоторые покупки 
бабушке, другие велела отнести к себе в комнату и позвала 
опять Райского гулять по роще, по полю и спуститься к Волге, 
на песок. 

— Пойдемте туда! — говорила она, указывая какой-ни- 
будь бугор, и едва доходили они туда, она тащила его в дру- 
гое место или взглянуть с какой-нибудь высоты на круто за- 
воротившуюся излучину Волги, или шла по песку, где вязли 
ноги, чтоб подойти поближе к воде. 

Она всматривалась вдаль, указывала Райскому какое-нибудь 
плывущее судно, иногда шла перовными, слабыми шагами, 
останавливалась, переводя дух и отряхивая пряди волос от 
лица. 

— Зачем ты утомляешь себя, ты слаба, Вера? — сказал он. 

— Мне все будто пить хочется, я воздуха хочу! — говорила 
она, оборачиваясь лицом в ту сторону, откуда был ветер. 

— Да, она перемогает себя, собирает последние силы! — 
шептал он, проводив ее наконец домой, где их ждали к обе- 
ду.— Ужо, ужо! — твердил он пи ждал шести часов вечера, 
когда стемпеет. 

После обеда он уснул в зале от усталости и проснулся, 
когда только что пробило шесть часов и стало смеркаться. 

Он пошел к Вере, но ее не было дома. Марина сказала, 
что барышня ко всенощной пошла, но только не знала, в ка- 
кую церковь, в слободе или в деревенский приход на гору. 

В слободской церкви Райский пересмотрел всех и выучил 
наизусть физиономию каждой старухи, отыскивая Веру. Но ее 
не было, и он отправился на гору. 

Там в церкви толпилось по углам и у дверей несколько 
стариков и старух. За колонной, в сумрачном углу, увидел он 
Веру, стоящую на коленях, с наклоненной головой, с наки- 
нутой на лицо вуалью. 
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Он стал сзади, за другой колонной. 

Пока она молилась, он стоял, погруженный в мысль о ее 
положении, в чувство нежного сострадания к ней, особенно 
со времени его возвращения, когда в ней так заметно выказа: 
лось обессиление в тяжелой борьбе. 

Видя это страдание только что расцветающей жизии, глядя, 
как мнет и жмет судьба молодое, виноватое только тем соз- 
дацие, что оно пожелало счастья, оп про себя роптал на су- 
ровые, никого не щадящие законы бытия, налагающие тяжесть 
креста и на плечи злодея и на эту слабую, едва распустившую- 
ся лилию. 

«Хоть бы красоты ее пожалел... пожалела... пожалело... 
КТО? зачем? за что?» — думал он и невольно поддавался мис- 
тическому влечению верить каким-то таинственным, подготов- 
ляемым в человеческой судьбе минутам, сближениям, встре- 
чам, наводящим человека на роковую идею, на мучительное 
чувство, на преступное желание, нужное зачем-то, для цели, 
неведомой до поры до времени самому человеку, от которого 
только непреклонно требуется борьба. 

В другие, напротив, минуты — казалось ему — являются 
также невидимо кем-то подготовляемые случаи, будто нечаянно 
отводящие от какого-нибудь рокового события, шага или 
увлечения, перешагнув чрез которые, человек перешагнул 
глубокую пропасть, замечая ее уже тогда, когда она оста- 
лась позади. | 

Вглядываясь в ткань своей собственной и всякой другой 
жизни, глядя теперь в только что початую жизнь Веры, он 
яснее видел эту игру искусственных случайностей, какие-то 
блуждающие огни злых обманов, ослеплений, заранее рас- 
ставленных пропастей, с промахами, ошибками, и рядом — 
тоже будто случайные исходы из запутанных узлов... 

«Что делать? рваться из всех сил в этой борьбе с расстав- 
ленными капканами, п все стремиться к чему-то прочному, 
безмятежно-покойному, к чему стремятся вон и те простые 
души?» Он оглянулся на молящихся стариков и старух. «Или 
бессмысленно купаться в мутных волнах этой, бесцельно 
текущей жизни!» 

«Где же ключ к уразумению сознательного пути!» 

Он взглянул на Веру: она не шевелилась в своей молитве 
и не сводила глаз с креста. 

«Бедная!» — с грустью думал он, вышел и сел на паперть 
в ожидании Веры. 

Она молча подала ему руку. Они пошли с горы, 

— Вы были в церкви? — спросила она. 

— Да, был, — отвечал он. 

Они тихо сошли с горы по деревне и по большой луговине 
К саду, Вера — склоня голову, он — думая 0б обещанном 
объяснении и ожидая его. Теперь желание выйти из омута 
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неизвестности — для себя, и положить, одним прямым объяс- 
нением, конец собственной пытке, — отступило на второй 
план. | 

Он чувствовал, что на нем одном лежал долг стать подле 
нее, осветить ее путь, помочь распутать ей самой какой-то 
роковой узел или перешагнуть пропасть, и отдать ей, если 
нужно, всю свою опытность, ум, сердце, всю силу. 

Она и сама звала его за этим, в чем вполовину утром 
созналась, и если не созналась вполне, то, конечно, от свой- 
ственной ей осторожности — и может быть, еще остаток гор- 
дости мешал ей признать себя побежденной. 

Он рад броситься ей на помощь, но не знает ничего и даже 
не имеет права разделить ни © кем своих опасений. | 

Но если б даже она и возвратила ему его слово и он пове- 
рил бабушке все свои догадки и подозрения пасчет Веры, 
повело ли бы это к желаемому исходу? 

Едва ли. Вся практическая, но устаревшая мудрость ба- 
бушки разбилась бы об упрямство Веры, ум которой был сме- 
лее, воля живее, чем у Татьяны Марковны, и притом Вера 
развита. | 

Ей по плечу современные понятия, пробивающиеся в обше- 
ственное созпание; очевидно, она черпнула где-то других 
идей, даже знаний, и стала неизмеримо выше круга, где жила. 
Как ни старалась она таиться, но по временам проговарива- 
лась каким-пибудь, нечаянно брошенпым словом, именем ав- 
торитета в той или другой сфере знания. 

И язык изменяет ей на каждом шагу; самый образ прояв- 
ления самоволия мысли и чувства, — все, что так неожиданно 
поразило его при первой встрече с неи, весь склад ума, пако- 
нец, характер, — все давало ей такой перевес над бабушкой, 
что из усилия Татьяны Марковны — выручить Веру из какой- 
нибудь беды, не вышло бы ровно ничего. | 

Бабушка могла предостеречь Веру от какой-нибудь прак- 
тической крупной ошибки, защитить ее от болезни, от грубой 
обиды, вырвать, с опасностью собственной жизни, из огня: 
но что опа сделает в такой неосязаемой беде, как страсть, если 
она есть у Веры? 

Бабушка, бесспорно умная женщина, безошибочный зна- 
ток и судья крупных и общих явлений экизни, бойкая хозяй- 
ка, отлично управляет своим маленьким царством, знает люд- 
ские правы, пороки и добродетели, как они обозначены на 
скрижалях Моисея и в евангелии. 

Но едва ли она знает ту жизнь, где игра страстей усложняет 
людские отношения в такую мелкую ткань и окрашивается 
в такие цвета, какие и не снятся никому в мирных деревен- 
ских .затитьях. Она — девушка. 

Если в молодости ‘любовь, страсть или что-нибудь поедоб- 
ное и было известно ей, так это, конечйо — страсть без’ опыта, 
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какая-нибудь неразделенная или заглохшая от неудачи под 
гнетом любовь, не драма — любовь, а лирическое чувство, 
разыгравитееся в ней одной и в ней угасшее и потребенное, 
не оставившее следа и не положившее ни одного рубца на ее 
ясной жизни. 

Где же ей знать или вспомнить эту борьбу, подать другому 
руку, помочь обойти эту пропасть? Она не вполне и поверила 
бы страсти: ей надо факты. 

Выстрелы на дне обрыва и прогулки туда Веры — конечио, 
факты, но бабушка против этих фактов и могла бы принять 
меры, то есть расставила бы домашнюю полицию с дубинами, 
подкараулила бы любовника и нанесла бы этим еще новый 
удар Вере. 

Не пускать Веру из дому — значит обречь на заключение, 
то есть уцизить, оскорбить ее, посягнув на ее свободу. Татьяна 
Марковна поняла бы, что это морально, да и физически не- 
возможно. 

Вера не вынесла бы грубой певоли и бежала бы от бабушки, 
как убегала за Волгу от него, Райского, словом — нет средств! 
Вера выросла из круга бабушкиной опытности и морали, 
думал оп, и та только раздражит ее своими наставлепиями 
или, пожалуй, опять заговорит о какой-пибудь Кунигунде — 
и пасмешит. А Вера потеряет и последнюю искру доверия 
к ней. , 

Нет, отжил этот авторитет; он годился для Марденьки, а 
не для независимой, умной и развитой Веры. | 

Средство или ключ к ее горю, если и есть — в руках са- 
мой Веры, но она никому не вверяет его, и едва теперь только, 
когда силы изменяют, она обронит намек, слово, и опять в 
испуге отнимет и спрячется. Очевидно — она не в силах одна 
рассечь своего гордиева узла, а гордость или привычка жить 
своими силами — хоть погибать, да жить ими — мешает ей 
высказаться! — 

Он думал все это, идучи молча подле нее и не зпая, как 
вызвать ее па полную откровенность — не для себя уже те- 
перь, а для се спасения. Наконец оп решил подойти стороной: 
нельзя ли ему самому угадать что-нибудь из ее ответов па 
некоторые прежние свои вопросы, поймать имя, остаповить 
ее на нем и облегчить ей признание, которое самой ей сде- 
лать, по-видимому, было трудно, хотя и хотелось и даже обе- 
щала она сделать, да не может. Надо помочь ей хитростью. 
Она теперь расстроена и — может быть — оплошает и об- 
молвится. 

Он вспомпил, как напрасно добивался он от нее источника 
се развития, расспрашивая о ее воспитании, о том, кто мог 
иметь на нее влияние, откуда она почерпнула этот смелый 
и свободный образ мысли, некоторые знания, уверенность 
в себе, самообладание. Не у француженки же в пансионе! 
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Ито был ее руководителем, собеседником, когда кругом ни- 
кого нет? 

Так думал он подвести ее к признанию. 

— Послушай, Вера, я хотел у тебя кое-что спросить, — 
пачал он равнодушным голосом, — сегодня Леонтий упомя- 
пул, что ты читала книги в моей библиотеке, а ты никогда 
ни слова мне о них не говорила. Правда это? 

— Да, некоторые читала. Что. ж? 

— С кем же читала, с Козловым? 

— Иные — да. Он объяснял мне содержание некоторых 
писателей. Других я читала одна или со священником, мужем 
Наташи... 

— Какпе же книги ты читала с священником? 

— Теперь я не помню... Святых отцов, например. Он 
нам с Наташей объяснял, и я многим ему обязана.. Спинозу 
читали с ним... Вольтера... 

Райский засмеялся. 

— Чему вы смеетесь? — спросила она. 

— Какой переход от святых отцов к Спинозе и Вольтеру! 
Там в библпотеке все энциклопедисты есть. Ужели ты их читала? 

— Нет, куда же всех! Николай Иванович читал кое-что 
и передавал нам с Наташей... 

— Как это вы до Фейербаха с братией не дошли... до со- 
циалистов и материалистов!.. 

— Дошли! — с слабой улыбкой сказала она, — опять-таки 
не мы с Наташей, а муж ее. Он просил нас выписывать места, 
отмечал карапдашом... 

— Зачем? 

— Хотел, кажется, возражать и напечатать в журнале, 
не знаю... 

— В библиотеке моего отца нет этих новых книг, где же 
вы взяли их?’ — с живостью спросил Райский и павострил 
ухо. 

Она молчала. 

— Уж не у того ли изгнанника, находящегося под при- 
смотром полиции, которому ты помогала’? Помнишь, ты пи- 
сала о нем?.. 

Она, не слушая его, шла и молчала задумчиво, 

— Вера, ты не слушаешь? 


— А? нет, я слышу...— очнувшись, сказала она, — где 
я брала книги? Тут... в городе, то у того, то у другого... 
— Волохов раздавал эти же книги...— заметил он. 


— Может быть, и он... Я у учителей брала... 

«Не учитель ли какой-нибудь, вроде ш-г Шарля?» — сверк- 
нуло у него в уме. 

— Что же Николай Иванович говорит о Спинозе и 0б этих 
всех авторах? 

— Много, всего не припомнишь... 
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— Например? — добивался Райский. 

— Он говорит, что это «попытки гордых умов уйти в сто- 
рону от истины», вот как эти дорожки бегут в сторону от боль- 
шой дороги и опять сливаются с ней же... 

— Еще что? 

— Еще? — что еще? Теперь забыла. Говорит, что все эти 
«попытки служат истине, очищают ее, как огнем, что это не- 
избежная борьба, без которой победа и царство истины не было 
бы прочно...» И мало ли что он еще говорил!.. 

— А где «истина»? он не отвечал на этот Пилатов вопрос? 

— Вон там, — сказала она, указывая назад на церковь, — 
где мы сейчас были!.. Я это до него знала... 

— Ты думаешь, что он прав?..— спросил он, стараясь 
хоть мельком заглянуть ей в душу. 

— Я не думаю, а верю, что он прав. А вы? — повернув- 
шись к нему, спросила она с живостью. 

Он утвердительно накловил голову. 

— Зачем же меня спрашиваете? 

— Есть неверующие, я хотел знать твое мнение... 

— Я в этом, кажется, не скрывалась от вас, вы часто ви- 
дите мою молитву... | 

— Да, но я желал бы слышать ее. Скажи, о чем ты мо- 
лишься, Вера? 


— О неверующих... — тихо сказала она. 
— Ая думал о своей тревоге, об этой буре... 
— Да... в этом — и моя тревога, и моя буря!.. — шептала 


она. Он не слыхал. 

Проходя мимо часовни, она на минуту остановилась перед 
ней. Там было темно. Она, с медленным, затаенным вздохом, 
пошла дальше, к саду, и шла все тише и тише. Дойдя до ста- 
рого дома, опа остановилась и знаком головы подозвала к себе 
Райского. 

— Послушайте, что я вам скажу...— тихо и нерешительно 
начала она, как будто преодолевая себя. 

— Говори, Вера... 

— Вы сказали...— еще тише начала она, — что самое вер- 
ное средство против... «бури»... это не ходить туда... 

Она показала к обрыву. 

— Да, вернее: этого нет. 

— Я хотела просить вас... 

Она остановилась, держа его за борт пальто. 

— Я жду, Вера, — шептал и он, с легкой дрожью нетер- 
пения и, может быть, тяжелого предчувствия. — Вчера я ждал 
только для себя, чтоб унять боль; теперь я жду для тебя, 
чтоб помочь тебе — или снести твою ношу, или распутать 
какой-то трудный узел, может быть, спасти тебя... 

— Да, помогите...— сказала она, отирая платком высту- 
пившие слезы, — я так слаба... нездорова... сил у меня нет... 
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— Не поможет ли лучше меня бабушка? Откройся ей, 
Вера; она женщина, и твое горе, может быть, знакомо ей... 
Вера, зажав глаза платком, отрицательно качала головой. 

— Нет, она не такая... она ничего этого не знала... 

— Что же я могу сделать?.. скажи все... 

— Не спрашивайте мепя, брат. Я не могу сказать всего. 
Сказала бы все и бабушке, и вам... и скажу когда-нибудь... 
когда пройдет... а теперь пока не моту... 

— Как же я могу помочь, когда не зпаю ни твоего горя, 
ни опасности? Откройся мне, и тогда простой анализ чужого 
ума разъяснит тебе твои сомнения, удалит, может быть, за- 
труднения, выведет на дорогу... Иногда довольно взглянуть 
ясно и трезво на свое положение, и уже от одного сознания 
становится легче, Ты сама не можешь: дай мпе взглянуть 
со стороны. Ты знаешь, два ума лучше одного.. 

— Никакие умы, никакой анализ — не выведут на дорогу, 
следовательно и говорить бесполезно! — почти с отчаянием 
сказала она. 

— Нак же я могу помочь тебе? 

Опа близко глядела ему в глаза глазами, полиыми слез. 

— Не покидайте меня, не теряйте из вида, — шептала она. — 
Если услышите... выстрел оттуда... (опа показала на об- 
рыв) — будьте подле мепя... не пускайте меня — заприте, 
если нужно, удержите силой... Вот до чего я дошла! — с ужа- 
сом сама прошептала она, закинув голову назад в отчаянии, 
как будто удерживала стон, и вдруг выпрямилась. — Потом... — 
тихо пачала опять, — никогда об этом никому не поминайтс, 
даже мне самой! Вот все, что вы можете сделать для меия: 
за этим я удержала вас! Я жалкая эгоистка, не дала вам уехать! 
Я чувствовала, что слабею... У меня никого нет, бабушка ие 
поняла бы... Вы один... Простите меня! 

— Ты хорошо сделала... — с жаром сказал он.— Ради бога, 
располагай мною — я теперь все понял и готов навсегда здесь 
остаться, лишь бы ты успокоилась... 

— Нет, через неделю выстрелы прекратятся навсегда... — 
прибавила она, отнрая платком слезы. 

Она сжала обе его руки и, не оглядываясь, ушла к себе, 
взбираясь на крыльцо тихо, неровными шагами, держась за 
перилы. 


Х 


Прошло два дня. По утрам Райский. пе видал почти Веру 
наедине. Она приходила обедать, пила вечером вместе со всеми 
чай, говорила 0б обыкновенных предметах, иногда только 
казалась утомленною. | 

Райский по утрам опять начал вносить заметки в программу 
своего романа, потом тел навещать Козлова, заходил ‘на ми- 
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нуту: кгубернатору и еще к двум, трем лицам в городе, с ко- 
торыми успел покороче познакомиться. А вечер проводил в 
саду, стараясь не терять из вида Веры, по ее просьбе, и при- 
слушиваясь к каждому звуку в роще. ‹ 

Он сидел на скамье у обрыва, ходил по аллеям, и только 
к полуночи у него прекращалось напряженное, томительное 
ожидание выстрела. Он почти желал его, надеясь, что своею 
помошью сразу навсегда отведет Веру от какой-то беды. 

Но вот два дня прошли тихо; до конца назначенного срока, 
до недели, было еще пять дней. Райский рассчитывал, что 
в день рождепия Марфеньки, послезавтра, Вере неловко будет 
оставить семейный круг, а потом, когда Марфенька на дру- 
гой день уедет с женихом и с его матерью за Волгу, в Кол- 
чино, ей опять неловко будет оставлять бабушку одну, — 
и таким образом неделя пройдет, а с ней минует и туча. Вера 
за‘ обедом просила его зайти к ней вечером, сказавши, что даст 
ему поручение. 

Она выходила гулять, когда он пришел. Глаза у ней были, 
казалось, заплаканы, нервы видимо упали, движения были 
вялы, походка медлениа. Он взял ее под руку, и так как она 
направлялась из сада к полю, он думал, что она идет к часов- 
не, повел ее по лугу и по дорожке туда. 

Она молча шла за ним, в глубокой задумчивости, от кото- 
рой очнулась у порога часовни. Она вошла туда и глядела па 
задумчивый лик спасителя. 

— Мне кажется, Вера, у тебя есть помощь сильнее моей, 
и ты напрасно надеялась на меня. Ты и без меня не пойдешь 
туда...— тихо говорил он, стоя на пороге часовни. 

Она сделала утвердительный знак головой, и сама, ка- 
жется, во взгляде Христа искала силы, участия, опоры, опять 
призыва. Но взгляд этот, как всегда, задумчиво-покойно, 
как: будто безучастно смотрел на ее борьбу, не помогая ей, 
не удерзкивая ее... Она вздохнула. 

— Не пойду! — подтвердила опа тихо, отводя глаза от 
образа. 

Райский не прочел на ее лице ни молитвы, ни желания. 
Оно было подернуто задумчивым выражением усталости, рав- 
нодушия, а может быть, и тихой покорности. 

— Пойдем домой, ты легко одета, — сказал он. 

Она повиновалась. 

— А что же поручение — какое? — спросил он. 

— Да, — припомнила она и достала из кармана порт- 
моне. — Возьмите у золотых дел мастера Шмита рог4е-Боифиец '. 
Я еще на той неделе выбрала подарить Марфеньке в ‘День 
рождения, — только велела вставить несколько жемчужин, из 
своих собственных, и вырезать ее имя. Вот деньги. 


‚ 1 Подставка для букета (франц.). 
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Он спрятал деньги. 

— Это пе всё. В самый депь ее рождения, послезавтра по- 
раньше утром... Вы можете встать часов в восемь?.. 

— Еще бы! я, пожалуй, и спать не лягу совсем... 

— Зайдите вот сюда — знаете большой сад — в оранже- 
рею, к садовнику. Я уж говорила ему; выберите понаряднее 
букет цветов и пришлите мне, пока Марфенька не проснулась... 
Я полагаюсь на ваш вкус... 

— Вот как! я делаю успехи в твоем доверии, Вера! — ска- 
зал, смеясь, Райский, — вкусу моему веришь и честности, 
даже деньги не боялась отдать... 

— Я сделала бы это все сама, да не могу... сил нет... устаю! — 
прибавила она, стараясь улыбнуться на его шутку. 

Он на другой день утром взял у Шмита роше-ропдиеб и 
обдумывал, из каких цветов должеп быть составлен букет 
для Марфеньки. Одних цветов нельзя было найти в позднюю 
пору, другие не годились. 

Потом он выбрал дамские часы с эмалевой доской, с цепоч- 
кой, подарить от себя Марфеньке, и для этого зашел к Титу 
Никонычу и занял у него двести рублей до завтра, чтобы не 
воевать с бабушкой, которая без боя не дала бы ему промо- 
тать столько на подарок и, кроме того, пожалуй, выдала бы 
заранее его секрет. 

У Тита Никоныча он увидел роскошный дамский туалет, 
обшитый розовой кисеей и кружевами, с зеркалом, увитым 
фарфоровой гирляндой из амуров и цветов, артистической, 
топкой работы, с Севрской фабрики. 

— Что это? Где вы взяли такую драгоценность? — говорил 
он, рассматривая группы амуров, цветы, краски, — и не мог 
отвести глаз.— Какая прелесть! | 

— Марфе Васильевне! — любезно улыбаясь, говорил Тит 
Никоныч, — я очень счастлив, что вам нравится, — вы знаток. 
Ваш вкус мне порукой, что этот подарок будет благосклонно 
принят дорогой новорожденной к`ее свадьбе. Какая отменная 
девица! Поглядите, эти розы, можно сказать, суть ее живое 
подобие. Она будет видеть в зеркале свое пленительное личико, 
а купидопы ей будут улыбаться... 

— Где вы достали такую редкость? 

— До завтра прошу у вас секрета от Татьяны Марковны 
и от Марфы Васильевны тоже! — сказал Тит Никоныч. 

— Ведь это больше тысячи рублей надо заплатить! И где 
здесь достать?.. 

— Пять тысяч рублей ассигнациями мой дед заплатил в 
приданое моей родительнице. Это хранилось до сих пор в моей 
вотчине, в спальне покойницы. Я в прошедшем месяце под 
секретом велел доставить сюда; на руках несли полтораста 
верст; шесть человек попеременно, чтоб не разбилось. Я только 
новую кисею велел сделать, а кружева — тоже старипные: 
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изволите видеть — пожелтели. Это очень ценится дамами, 
тогда как...— добавил он © усмешкой, — в наших глазах не 
имеет никакой цены. 

— Что бабушка скажет? — заметил Райский. 

— Без грозы не обойдется, я сильно тревожусь, но, может 
быть, по своей доброте, простит меня. Позволяю себе вам от- 
крыть, что я люблю обеих девиц, как родных дочерей, — при- 
бавил он нежно, — обеих на коленях качал, грамоте вместе 
с Татьяной Марковной обучал; это — как моя семья. Не из- 
мените мне, — шепнул он, — скажу конфиденциально, что и 
Вере Васильевне в одинаковой мере я взял смелость изгото- 
вить в свое время, при ее замужестве, равный этому подарок, 
который, смею думать, она благосклонно примет... 

Он показал Райскому массивный серебряный столовый 
сервиз на двенадцать человек, старой и тоже артистической 
отделки. 

— Вам, как брату и другу ее, открою, — шептал он, — что 
я, вместе с Татьяной Марковной, пламенно желаю ей отлич- 
ной и богатой партии, коей она вполне достойна: мы замечаем, — 
еще тише зашептал он, — что достойнейиший во всех отноше- 
ниях кавалер, Иван Иванович Тушин — без ума от пее — 
как и следует быть... 

Райский вздохнул и вернулся домой. Он нашел там Ви- 
кентьева с матерью, которая приехала из-за Волги к дню рож- 
дения Марфеньки, Полину Карповну, двух-трех гостей из 
города и — Опенкинпа, 

Последний разливал волны семинарского красноречия, пе- 
реходя передко в плаксивый тон и обращая к Марфеньке по- 
желания по случаю предстоящего брака. 

Бабушка не решилась оставить его к обеду при «хороших 
гостях» и поручила Викентьеву напоить за завтраком, что 
тот и исполнил отчетливо, так что к трем часам Опенкин был 
«готов» совсем и спал крепким сном в пустой зале старого 
дома. 

Гости часов в семь разъехались. Бабушка с матерью же- 
ниха зарылись совсем в приданое и вели нескончаемый разго- 
вор в кабинете Татьяны Марковны. 

А жених с невестой, обежав раз пять сад и рощу, ушли 
в деревню. Викентьев нес за Марфенькой целый узел, который, 
пока они шли по полю, он кидал вверх и ловил на лету. 

Марфенька обошла каждую избу, прощалась с бабами, 
ласкала ребятишек, двум из них вымыла рожицы, некоторым 
матерям дала ситцу на рубашонки детям, да двум девочкам 
постарше на платья и две пары башмаков, сказав, чтоб не 
смели ходить босоногие по лужам. 

Полоумной Агашке дала какую-то изношенную душегрей- 
ку, которую выпросила в дворне у Улиты, обещаясь по воз- 
вращении сделать ей повутю, настрого приказав Агашке не 
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ходить в одном платье по осеннему холоду, и сказала, это 
пришлет «коты» носить в слякоть. | | 

Безногому старику Силычу оставила рубль медными день- 
гами, которые тот жадно подобрал, когда Викентьев, с грохо- 
том И хохотом, выворачивая карманы, выбросил их на лавку. 

Силыч, дрожащими от жадности руками, пачал завер- 
тывать их в какие-то хлопки и тряпки, прятал в карманы, 
даже`взял один пятак в рот. 

Но Марфенька погрозила, что отнимет деньги и никогда 
не придет больше, если он станет прятать их, а сам выпраши- 
вать луковицу на обед и просить на паперти милостыню. 

— Красавица ты наша, божий ангел, награди тебя гос- 
подь! — провожали ее бабы с каждого двора, когда опа про- 
щалась с пими недели на две. 

А`мужики’ ласково и лукаво улыбались молча: «Балует 
барышня, — как будто думали они, — с ребятишками да с 
бабами возится! ишь какой пустяк носит им! Почто это нашим 
бабам и ребятишкам?» 

И пебрежпо рассматривали ситцевую рубашонку, какой- 
пибудь поясок или маленькие башмаки. 
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Вечером новый дом сиял огпями. Бабушка не зпала, как 
угостить свою гостью и будущую родию. 

Она воздвигла ей парадную постель в гостиной, чуть не 
до потолка, походившую на катафалк. Марфенька, в своих 
двух комнатах, целый вечер играла, пела с Викептьевым — 
законец опи затихли за чтением какой-то новой повести, бес- 
престанпо прерываемым замечаниями Викентьева, его шало- 
стями и резвостью. 

Только окна Райского не были освещены. Он ушел тотчас 
после обеда и не возвращался к чаю. 

Луна освещала новый дом, а старый прятался в тени. На 
дворе, в кухне, в людских долее обыкновенного ие ложились 
спать люди, у которых в гостях были приехавшие с барывей 
Викентьевой из-за Волги кучер и лакей. 

На кухне долго не гасили огня, готовили ужин и отчасти 
завтрашний обед; 

Вера с семи часов вечера сидела в бездействии, сначала 
в сумерках, потом при слабом огне одной свечи; облокотясь 
на стол и положив на руку голову, другой рукой она задум- 
чиво перебирала листы лежавшей перед ней книги, в которую 
не смотрела. 

Глаза ее устремлены были куда-то далеко от книги. На 
плеча ‘пакинут белый большой шерстяной платок, защищавший 
ее от свежего, осепнего воздуха, который в открытое окно 
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наполнял. компату. Она еще ие позволяла вставить у собя рам 
и подолгу оставляла окно открытым. 

Слустя полчаса она медленно. встала, положив книгу в стол, 
подошла к окну и оперлась на локти, глядя на небо, на новый, 
светившийся огнями ‘через все окна дом, прислушиваясь к ша- 
гам ходивших по двору людей, потом выпрямилась и вздрогпула 
от холода. 

Она стала закрывать окно, и только затворила одну поло- 
вину, как среди тишины грянул под горой выстрел. 

Опа вздрогнула, быстро опустилась па стул и опустила 
голову. Потом встала, глядя вокруг себя, меняясь в лице, 
шагнула‘ к столу, где стояла свеча, и остановилась. 

В глазах был испуг и тревога. Она песколько раз трогала 
лоб рукой и села было к столу, но в ту же минуту встала опять, 
быстро сдерпула с плеч платок и бросила в угол за зана- 
вес, на постель, еще быстрее отворила шкаф, затворила 
опять, ища чего-то глазами по стульям, на диване — и не 
найдя, что ей нужно, села на стул, по-видимому в изнеможе- 
нии. 

Наконец глаза ее остановились па висевшей на спинке 
стула пуховой косынке, подарепной Титом Никонычем. Опа 
бросилась к пей, стала торопливо надевать одной рукой ва 
голову, другой в ту же минуту отворяла шкаф и доставала 
оттуда свешалок, с лихорадочпой дрожью, то то, то другое 
пальто. 

Мельком взглянув на пальто, попавшееся ей в руку, опа 
с досадой бросала его на пол и хватала другое, бросала опять 
попавшееся платье, другое, третье и искала чего-то, перебирая 
одно за другим все, что висело в шкафе, и в то же время стараясь 
рукой завязать косынку па голове. 

Наконец бросилась к свечке, схватила ее и осветила шкаф. 
Там, с ожесточенным нетерпением, взяла она манптилью на 
белом пуху, еще другую, черную, шелковую, накипула пер- 
вую па себя, а на нее шелковую, отбросив пуховую косыпку 
прочь. 

Не затворив шкафа, она перешагнула через кучу брошеп- 
ного на пол платья, задула свечку и, скользнув из двери, не 
заперев ее, как мышь, неслышпыми шагами спустилась с ле- 
СТНИЦЫ. 

Она прокралась к окраине двора, закрытой тенью, и вошла 
в темную аллею. Она не шагала, а неслась; едва мелькал тем- 
ный ее силуэт, где нужно было перебежать светлое прост- 
ранство, так что луна будто не успевала осветить ее. 

Она, 'миповав аллею, умерила шаг и остаповилась на ми- 
нуту перевести дух у канавы, отделявшей сад от рощи. Потом 
перешла канаву, вошла в кусты, мимо своей любимой скамьи, 
и подошла к обрыву. Она подобрала обеими руками платье, 
чтоб спуститься... 
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Перед ней, как из земли, вырос Райский и стал между ею 
и обрывом. Она окаменела на месте. 

— Нуда, Вера?’ — спросил он. 

Она молчала. 

— Пойдем назад! 

Он взял ее за руку. Она не дала руки и хотела миновать 
его. 

— Вера, куда, зачем? | 

— Туда... в последний раз, свидание необходимо — про- 
ститься... — шептала она со стыдом и мольбой. — Пустите 
меня, брат... Я сейчас вернусь, а вы подождите меня... одну 
минуту... Посидите вот здесь, на скамье... 

Он молча, крепко взял ее за руку и не выпускал. 


— Пустите, мне больно! — шептала она, ломая его и свою 
руку. 

Он не пускал. Между ними завязалась борьба. 

— Вы не сладите со мной!..— говорила она, сжимая зубы 


и с неестественной силой вырывая руку, наконец вырвала 
и метнулась было в сторону, мимо его. 

Он удержал ее за талию, подвел к скамье, посадил и сел 
подле нее. 

— Как это грубо, дико! — с тоской и злостью сказала 
она, отворачиваясь от него почти © отвращением. 

— Не этой силой хотел бы я удержать тебя, Вера! 

— От чего удержать? — спросила опа почти грубо. 

— Может быть — от гибели... 

— Разве можно погубить меня, если я не хочу? 

— Ты пе хочешь, а гибнешь... - 

— А если я хочу гибнуть? 

Он молчал. 

— И никакой гибели нет, мне пужпо видеться, чтоб... 
расстаться... 

— Чтоб расстаться — не надо видеться... 

— Надо — и я увижусь! часом или дпем позже — все 
равно. Всю дворню, весь город зовите, хоть роту солдат, ни- 
чем пе удержите!.. 

Она откинула черную мантилью с головы на плечи и судо- 
рожно передергивала ее. 

Выстрел повторился. Она рванулась, но две сильные руки 
за плеча посадили ее на лавку. Она посмотрела на Райского 
с ног до головы и тряхнула головой от ярости. 

— Вакой же награды потребуете вы от меня за этот добро- 
детельный подвиг? — шипела она. 

Он молчал и исподлобья стерег ее движения. Она с злостью 
засмеялась. 


— Пустите| — сказала она мягко, немного погодя. 
Он покачал отрицательно головой. 
— Брат! — заговорила она через минуту нежно, кладя 
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ему руку на плечо, — если когда-нибудь вы горели, как на 
угольях, умирали сто раз в одну минуту от страха, от нетерпе- 
ния... когда счастье просится в руки и ускользает... и ваша 
душа просится вслед за ним... Ирипомните такую минуту... 
когда у вас оставалась одна последняя надежда... искра... 
Вот это — моя минута! Она пройдет — и все пройдет с 
ней... 

— И слава богу, Вера! Опомпись, приди в себя немного, 
ты сама не пойдешь! Когда больные горячкой мучатся жаждой 
и просят льду — им не дают. Вчера, в трезвый час, ты сама 
предвидела это и указала мне простое и самое действительное 
средство — не пускать тебя — и я не пущу... 

Опа стала па колени подле него. 

`’— Не заставьте меня проклинать вас всю жизнь потом! — 
умоляла. она.— Может быть, там меня ждет сама судьба... 

— Твоя судьба — вон там: я видел, где ты вчера искала 
ее, Вера. Ты веришь в провидение, другой судьбы нет... 

Она вдруг смолкла и поникла головой. 

— Да, — сказала она покорно,— да, вы правы, я верю... 
Но я там допрашивалась искры, чтоб осветить мой путь — 
и не допросилась. Что мне делать? — я не знаю... 

Она вздохнула и медленно встала с колен. 

— Не ходи! — говорил оп. 

— Именем той судьбы, в которую верю, я искала счастья! 
Может быть, опа и посылает меня теперь туда... может быть... 
я пеобходима там! — продолжала она, выпрямившись и сделав 
шаг к обрыву.— Что бы ни было, не держите меня долее, я 
решилась. Я чувствую, моя слабость миновала. Я владею 
собой, я опять сильна! Там решится не моя одна судьба, но и 
другого человека. На вас ляжет ответственность за эту пропасть, 
которую вы роете между ним и много. Я не утешусь никогда, 
буду вас считать виновпиком несчастья всей моей жизни... 
и его жизни! Если вы теперь удержите меня, я буду думать, 
что мелкая страстишка, самолюбие без прав, зависть — поме- 
шали моему счастью и что вы лгали, когда проповедовали сво- 
боду... 

Он поколебался и отступил от нее на шаг. 

— Это голос страсти, со всеми ее софизмами и изворотами! — 
сказал он, вдруг опомнившись. — Вера, ты теперь в положении 
иезуита. Вспомни, как ты просила вчера, после своей молитвы, 
не пускать тебя!.. А если ты будешь проклинать меня за то, 
что я уступил тебе, на кого тогда падет ответственность? 

Она опять упала духом и уныло склонила голову. 

— Ито он, скажи? — шеппул он. 

— Если скажу — вы не удержите меня? — вдруг спросила 
опа с живостью, хватаясь за эту, впезаппо явившуюся надежду 
вырваться — и спрашивала его глазами, глядя близко и прямо 
ему в глаза. 
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— Не знаю, может быть... 

— Нет, дайте слово, что не удержите, — и я назову. 

Он колебался. . 

В ‚эту минуту. раздался третий выстрел. Она рвапулась, 
по,он успел удержать се за руку. 

— Пойдем, Вера, домой, к бабушке сейчас! — говорил он 
настойчиво, почти повелительно. — Открой ей все... 

„Но она вместо ответа начала биться у него в руках, выры- 
ваясь, падая, вставая опять. 

— Если... вам было когда-нибудь хорошо в жизни, то пу- 
стите!.. Вы говорили: «люби, страсть прекрасна!» — задыхаясь 
от волнения, говорила она и порывалась у пего из рук, — 
вспомните... и дайте мине еще одну такую минуту, один вечер... 
«Христа ради! — шептала она, протягивая руку, — вы тоже 
просили меня, Христа ради, пе удалять вас... я не отказала... 
помните? Подайте и мне эту милостыню!.. Я пикогда не упрекну 
вас... никогда... вы сделали все — мать не могла бы сделать 
больше — но теперь оставьте меня — я должна быть свободна!.. 
И вот, пусть тот, кому мы молились вчера, будет свидетелем, 
что это последний вечер... последний! Я никогда не пойду 
с обрыва больше: верьте мне — я этой клятвы не нарушу! 
Подождиге меня здесь, я сейчас вернусь, только ска;ку 
СЛОВО... 

Он выпустил се руку. 

— Что ты говоришь, Вера! — шептал он в ужасе, — ты 
не помнишь себя. Куда ты? 

— Туда... взглянуть один раз... на «волка»... проститься... 
услышать его... может быть... он уступит... 

Она бросилась к обрыву, но упала, торопясь уйти, чтоб 
оп пе удержал ее, хотела встать и ие могла. 

Она протягивала руку к обрыву, глядя умоляющими гла- 
зами на Райского. 

Он собрал нечеловеческие силы, задушил вопль собствен- 
ной муки, поднял ее на руки. 

— Ты упадешь с обрыва, там круто...— шепнул оп,— я 
тебе помогу... 

Он почти снес ее с крутизны и поставил на отлогом месте, 
на дорожке. У него дрожали руки, он был бледен. 

Она быстро обернулась к нему, обдала его всего широким 
взглядом исступленного удивления, благодарности, вдруг опу- 
стилась на колени, схватила его руку и крепко прижала к 
губам... 

Брат! вы великодушны, Вера не забудет этого! — ска- 
зала она и, взвизгнув от радости, как освобожкденная из клетки 
птица, бросилась в кусты. 

Он сел на том месте, где стоял, и с ужасом слушал шум 
раздвигаесмых ею ветвей и треск сухих прутьев под но- 
гами. 
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В полуразвалившейся беседке ждал Марк. На столе лежало 
ружье и фуражка. Сам оп ходил взад и вперед по нескольким 
уцелевшим доскам. Когда оп ступал на один конец доски, дру- 
гой привскакивал и падал со стуком. 

— О, чертова музыка! — с досадой па этот стук сказал 
он и сел наодну из скамей близ стола, положил локти на стол 
и впустил обе руки в густые волосы. 

Он курил папироску за папироской. Зажигая спичку, оп 
освещал себя. Он был бледен и казался взволнованным ‘или 
озлобленным. 

После каждого выстрела он прислушивался несколько ми- 
нут, потом шел по тропинке, приглядываясь к кустам, по-ви- 
димому ожидая Веру. И когда ожидания его не сбывались, 
он возвращался в беседку и начинал ходить под «чертову му- 
зыку», опять бросался на скамью, впуская пальды в волосы, 
или ложился на одну из скамей, кладя, по-американски, ‘ноги 
на стол. | | 

После третьего выстрела оп прислушался минут семь, 
но, пе слыша пичего, до того нахмурился, что на минуту как 
будто постарел, медленно взял ружье и пехотя пошел по до- 
рожке, по-видимому с намерением уйти, по замедлял, однако, 
шаг, точно затрудняясь идти в темноте. Наконец пошел реши- 
тельным шагом — и вдруг столкнулся с Верой. 

Она остаповилась и приложила руку к сердцу, с трудом 
переводя дух. 

Он взял ее за руку — и в пей тревога мгновенно стихла. 
Она старалась только отдышаться от скорой ходьбы и отборьбы 
с Райским, а оп, казалось, не мог одолеть в себе сильно охва- 
тившего его чувства — радости исполнившегося ожидания. 

— Еще недавно, Вера, вы были так аккуратны, мне не при- 
ходилось тратить пороху на три выстрела...— сказал он. 

— Упрек — вместо радости! — отвечала она, вырывая у 
него руку. 

— Это я — так только, чтоб пачать разговор, а сам одурел 
совсем от счастья, как Райский... 

— Не похоже! Если б было так, мы не виделись бы украд- 
кой, в обрыве... Боже мой! 

Она перевела дух. 

— А сидели бы рядком там у бабушки, за чайвым столом, 
и ждали бы, когда нас обвенчатот! 

— Так что же? 

— Что напрасно мечтать о том, что невозможно! Ведь 
бабушка не отдала бы за меня.. 

— Отдала бы: она сделает, что я хочу. У вас только это 


препятствие! 
— Мы опять заводим эту нескопчаемую полемику, _ Вера 
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Мы сошлись в последний раз сегодня — вы сами говорите. 
Надо же кончить как-нибудь эту томительную пытку и сойти 
с горячих угольев! 

— Да, в последний раз... Я клятву дала, что больше здесь 
никогда не буду! 

— Стало быть, время дорого. Мы разойдемся навсегда, 
если... глупость, то есть бабушкины убеждения, разведут нас. 
Я уеду через неделю, ‘разрешение получено, вы знаете. Или 
уж сойдемся и не разойдемся больше... 

— Никогда? — тихо спросила она. 

Он сделал движение нетерпения. 

— Никогда! — повторил он с досадой, — какая ложь в 
этих словах: «никогда», «всегда»!.. Конечно, «никогда»: год, 
может быть, два... три... Разве это не — «никогда»? Вы хотите 
бессрочного чувства? Да разве оно есть? Вы пересчитайте всех ' 
ваших голубей и голубок: ведь никто бессрочно не любит. 
Загляните в их гнезда — что там? Сделают свое дело, выведут 
детей, а потом воротят носы в разные стороны. А только от 
тупоумия сидят вместе... 

— Довольно, Марк, я тоже утомлена этой теорией о любви 
на срок! — с нетерпением перебила она.— Я очень несчастли- 
ва, у мепя не одна эта туча на душе — разлука с вами! Вот 
уж год я скрытничаю с бабушкой — и это убивает меня, и ее 
еще больше, я вижу это. Я думала, что на днях эта пытка коп- 
чится; сегодня, завтра мы наконец выскажемся вполне, иск- 
ренно объявим друг другу свои мысли, надежды, цели... и... 

— Что потом? — спросил он, слушая внимательно. 

— Потом я пойду к бабушке и скажу ей: вот кого я вы- 
брала... на всю жизнь. Но... кажется... этого не будет... мы 
напрасно зидимся сегодня, мы должны разойтись! — с глубо- 
ким унынием, шепотом, досказала она и поникла головой. 

— Да, если воображать себя ангелами, то, конечно, вы 
правы, Вера: тогда на всю жизнь. Вон и этот седой мечтатель, 
Райский, думает, что женщины созданы для какой-то высшей 
цели... 

— Для семьи созданы они прежде всего. Не ангелы, пусть 
так — но не звери! Я не волчица, а женщина! 

— Ну пусть для семьи, что же? В чем тут помеха нам? 
Надо кормить и воспитать детей? Это уже не любовь, а особая 
забота, дело нянек, старых баб! Вы хотите драпировки: все 
эти чувства, симпатии и прочее — только драпировка, те ли- 
стья, которыми, говорят, прикрывались люди еще в раю... 

— Да, люди! — сказала она. 

Он усмехнулся и пожал плечами. 

— Пусть драпировка, — продолжала Вера, — но ведь и она, 
по вашему же учению, дана природой, а вы хотите ее снять. 
Если так, зачем вы упорно привязались ко мне, говорите, 
что любите, — вон изменились, похудели?.. Не все ли вам равно, 
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с вашими попятиями о любви, пайти себе подругу там в слободе 
или за Волгой в деревне? Что заставляет вас ходить целый 
год сюда, под гору? 

Он нахмурился. 

— Видите свою ошибку, Вера: «с понятиями о любви», 
говорите вы, а дело в том, что любовь не понятие, а влече- 
ние, потребность, оттого она большею частию и слепа. Но я 
привязан к вам не слепо. Ваша красота, и довольно редкая — 
в этом Райский прав — да ум, да свобода попятий — и держат 
меня в плену долее, нежели со всякой другой! 

— Очень лестно! — сказала она тихо. 

— Эти «понятия» вас губят, Вера. Не будь их, мы сошлись 
бы давно и были бы оба счастливы... 

— На время, а потом — явится новое увлечение, уступить 
ему — и так далее?.. 

Он пожал плечами. 

— Не мы виноваты в этом, а природа! И хорошо сделала. 
Иначе, если останавливаться над всеми явлениями жизни 
подолгу — значит надевать путы па ноги... значит жить «по- 
пятиями»... Природу не переделаешь! 

— Понятия эти — правила! — доказывала она. — У при- 
роды есть свои законы, вы же учили: а у людей правила! 

— Вот где мертвечина и есть, что из природного влечения 
делают правила и сковывают себя по рукам и ногам. Любовь — 
счастье, данное человеку природой... Это мое мнение... 

— Счастье это ведет за собой долг, — сказала опа, встав 
со скамьи, — это мое мнение... | 

— Это выдумка, сочинение, Вера, поймите хаос ваших 
«правил» и «понятий»! Забудьте эти «долги» и согласитесь, 
что любовь прежде всего — влечение... иногда неодолимос... 

Оп тоже встал и обнял ее за талию. 

— Так ли? С этим трудно не согласиться, упрямая... кра- 
савица, умница!..— нежно шептал он. 

Она тихо освободила талию от его рук. 

— А то выдумали  — «долг»! 

— Долг, —повторила она настойчиво, — за отдапные друг 
другу лучшие годы счастья платить взаимно остальную экизнь... 

— Чем это — позвольте спросить? Варить суп, ходить 
друг за другом, сидеть с глазу на глаз, притворяться, вянуть 
на «правилах», да на «долге» около какой-нибудь тщедушной, 
слабонервной подруги или разбитого параличом старика, 
когда силы у одного еще крепки, жизнь зовет, тянет дальше!.. 
Так, что ли? 

— Да, — удержаться, не смотреть туда, куда «тянет»! То- 
гда не надо будет и притворяться, а просто воздерживаться, 
«как от рюмки», говорит бабушка, и это правда... Так я пони- 
маю счастье и так желаю его! 

— Ну, дело плохо, когда дошло до цитат бабушкиной 
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мудрости. Вы похвастайтесь ей, скажите, как крепки ее пра- 
вила в вас... __ 

— Нечем хвастаться! — уныло говорила она, — да, се- 
годня, отсюда, я пойду к ней и... «похвастаюсь»! 

— Что же вы ей скажете? 

Все, что было здесь... чего она не знает... 

Она села на скамью и, облокотившись на стол, склонила 
лицо на руки и задумалась. 

— Зачем? — спросил он. 

— Вы не поймете зачем, потому что не допускаете долга. 
Ая давно в долгу перед ней.. 

Все это мораль, подергивающая жизнь плесенью, ску- 
кой!.. Вера, Вера — не любите вы, не умеете любить.. 

Опа вдруг подошла к нему и с упреком взглянула ему 
в ЛИЦО. 

— Не говорите этого, Марк, если не хотите привести меня 
в отчаяние! Я сочту это притворством, желанием увлечь меня 
без любви, обмануть... 

И он встал со скамьи. 

— Не говорите и вы этого, Вера. Не стал бы я тут слупгать 
и читать лекции о любви! И если б хотел обмапуть, то обманул 
бы давно — стало быть, не могу. . 

— Боже мой! Из чего вы бьетесь, Марк? Как уродуето 
свою жизнь! — сказала она, всплеснув руками. 

— Послушайте, Вера, оставим спор. Вашими устами го- 
ворит та же бабушка, только, конечно, иначе, другим языком. 
Все это годилось прежде, а теперь потекла другая жизнь, где 
не авторитеты, не заученные понятия, а правда пробивается 
наружу... 

Правда — где опа’ скажите накопец!.. Не позади ли 
нас? Чего вы ищете! 

— Счастья! я вас люблю| Зачем вы томите меня, зачем 
боретесь со мной и с собой и делаете две жертвы? | 

Она пожала плечами. 

— Странные упреки! Поглядите па меня хорошенько — 
мы несколько дней не виделись: какова я? — сказала опа. 

— Я вижу, что вы страдаете, и тем это нелепее! (Теперь 
и я спрошу: зачем вы ходили и ходите сюда? 

Она почти враждебно посмотрела на него. | | 

— Зачем я не раныше почувствовала... ужас своего по- 
ложения — хотите вы спросить? Да, этот вопрос и упрек давно 
мы должны бы были сделать себе оба, и тогда, ответив на’него 
искренно друг другу и самим себе, не ходили бы больше! По- 
здно!..— шептала она задумчиво, — впрочем, лучше поздно, 
чем пикогда! Мы сегодпя должны один другому ответить на 
вопрос: чего мы хотели и ждали друг от друга?’.. 

Позвольте же мне высказаться решительно, —`пачал 
оп.— Я хочу вашей любви и отдаю вам свого, вот одно «правило» 
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в любви — правило свободного размена, указанное природой. 
Не насиловать привязанности, а свободно отдаваться впечат- 
лению и паслаждаться взаимным счастьем — вот «долги закон», 
который я признаю — и вот мой ответ на вопрос, «зачем я 
хожу?». Жертв надо? И жертвы есть, — по мне это не жертвы, 
но я назову вашим именем, я останусь еще в этом болоте, ие 
знаю сколько времени, буду тратить силы вот тут — но не для 
вас, а прежде всего для себя, потому что в настоящее время 
это стало моей жизнью — ия буду жить, пока буду счастлив, 
пока буду любить. А когда охладею — я скажу и уйду — куда 
поведет меня жизнь, не унося с собой никаких «долгов», «пра- 
вил» и «обязанностей». Я все их оставлю тут, на дне обрыва! 
Видите, я не обманываю вас, я высказываюсь весь. Скажу и 
уйду! И вы имеете право сделать то же. А вон те мертвецы лгут 
себе и другим — и эту ложь называют «правилами». А сами по- 
тихоньку делают то же самое — и еще ухитрились себе присво- 
ивать это право, а женщинам не давать его! Между нами должно 
быть равенство. Решите, честно это или нет? 

Она покачала отрицательно головой. 

— Софизмы! Честно взять жизнь у другого и заплатить 
ему своею: это правило! Вы зпаете, Марк — и другие мои 
правила... 

— Ну, дошли! теперь пойдет! Правило — камнем повиспуть 
на шее друг друга... | 

’— Нет, не камнем! — горячо возразила она. — Любовь 
налагает долг, буду твердить я, как жизнь налагает и дру- 
гие долги: без них жизни нет. Вы стали бы сидеть с дряхлой, 
слепой матерью, водить ее, кормить — за что? Ведь это неве- 
село — но честный человек считаст это долгом, и даже любит его! 

— Вы рассуждаете, а не любите, Вера! 

— А вы увертываетесь от моей правды! Рассуждаю, потому 
что люблю, я женщина, а не животное и не машиипа! 

— У вас какая-то сочиненная и придуманная любовь... 
как в романах... с надеждой на бесконечность... словом — 
бессрочная! Но честно ли то, что вы требуете от меня, Вера? 
Положим, я бы не назначал любви срока, скача и играя, как 
Викентьев, подал бы вам руку «навсегда»: чего же хотите вы 
еще? Чтоб «бог благословил союз», говорите вы, то есть чтоб 
пойти в церковь — да против убеждения — дать публично 
исполнить над собой обряд... А я не верю ему и терпеть не могу 
попов: логично ли, честно ли я поступлю?.. 

Она встала и накинула черную мантилью на голову. 

— Мы сошлись, чтоб удалить все препятствия к счастью, — 
а вместо того только увеличиваем их! Вы грубо касаетесь того, 
что для меня свято. Зачем вы вызвали меня сюда’ Я думала, 
вы уступили старой, испытанной правде и что мы подадим 
друг другу руки навсегда... Всякий раз с этой надеждой схо- 
дила я с обрыва... и всякий раз ошибалась!` Я ‘повторю, что 
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говорила давно: у нас, Марк... (слабым голосом оканчивала 
она) и убеждения, и чувства разные! Я думала, что самый ум 
ваш скажет вам... где пастоящая жизнь — и где ваша лучшая 
роль... 

— Где? 

— В сердце честной женщины, которая любит, и что роль 
друга такой женщины... 

Она махнула безотрадно рукой. Ей хлынули слезы в глаза. 

— Живите вашей жизнью, Марк — я не могу... у ней нет 
корня... 

— Ваши корни подгпили давно, Вера! 

— Пусть так! — более и более слабея, говорила она, и 
слезы появились уже в глазах.— Пе мне спорить с вами, 
опровергать вашит убеждения умом и своими убеждениями! 
У меня ни ума, ни сил не станет. У меня оружие слабо— и 
только имеет ту цену, что оно мое собственное, что я взяла 
его в моей тихой жизни, а не из книг, не понаслышке... 

Он сделал движение, но она заговорила опять. 

— Я думала победить вас другой силой... Помпите, как 
все случилось? — присевши на минуту па скамью, говорила 
она задумчиво. — Мне сначала было жалко вас. Вы здесь одни, 
вас не понимал никто, все убегали. Участие привлекло меня 
на вашу сторону. Я видела что-то странное, распущепное. Вы 
не дорожпли ничем — даже приличиями, были небрежпы в мы- 
слях, неосторожны в разговорах, играли жизнью, сорили 
умом, никого и ничего не уважали, пи во что пе верили и учили 
тому же других, напрашивались на неприятности, хвастались 
удалью. Я из любопытства следила за вами, позволила вам 
приходить к себе, брала у вас книги, — видела ум, какую-то 
силу... Но все это шло стороной от жизни ... Потом... я забрала 
себе в голову (как я каюсь в этом!), что... Я говорила себе часто: 
сделаю, что он будет дорожить жизнью... спачала для меня, 
а потом и для жизни, будет уважать, спачала опять меня, а 
потом и другое в жизни, будет верить... мне, а потом... Я хо- 
тела, чтоб вы жили, чтоб стали лучше, выше всех... ссорилась 
с вами за беспорядочную жизнь... 

Она вздохнула, как будто перебирая в памяти весь этот 
год... 

— Вы поддавались моему... влиянию...— И я тоже под- 
давалась вашему: ума, смелости, захватила было несколько... 
софизмов... 

— И на попятный двор, бабушки страшно стало! Что ж 
пе бросили тогда меня, как увидали софизмы? Софизмы? 

— Поздно было. Я горячо приняла к сердцу вашу судьбу... 
Я страдала не за один этот темный образ жизни, по и за вас 
самих, упрямо шла за вами, думала, что ради меня... вы пой- 
мете жизнь, не будете блуждать в одиночку, со вредом для 
себя и без всякой пользы для других... думала, что выйдет,.., 
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— Вице-губернатор или советник хороший... 

— Что за дело до названия — выйдет человек нужный, 
сильный... 

— Благонамеренный, всему покорный — еше что? 

— Еще — друг мне на всю жизнь: вот что! Я увлекалась 
своей надеждой... и вот куда увлеклась!..— тихо добавила 
она и, оглядевшись, вздрогнула. — И что приобрела этой 
страшной борьбой? то, что вы теперь бежите от любви, от 
счастья, от жизни... от своей Веры! — сказала она, придви- 
гаясь к нему и кладя руку на плечо. — Не бегите, поглядите 
мне в глаза, слышите мой голос: в нем правда! Не бегите, 
останьтесь, пойдем вместе туда, на гору, в сад... Завтра здесь 
никого не будет счастливее нас!.. Вы меня любите... Марк! 
Марк... слышите? посмотрите прямо на меня... 

Она наклонилась к его лицу, близко поглядела ему в глаза. 

Он быстро встал со скамьи. 

— Дальше, Вера, от меня!..— сказал он, вырывая руку 
и тряся головой, как косматый зверь. 

Он стал шагах в трех от нее. 

— Мы не договорились до главного — и когда догово- 
римся, тогда я не отскочу от вашей ласки и не убегу из этих 
мест... Я бы не бежал от этой Веры, от вас. Но вы навязываете 
мне другую... Если у меня ее нет: что мне делать — решайте, 
говорите, Вера! 

— А если эта вера у меня есть — что мне делать? — спро- 
сила п опа. 

— Легче расстаться с какими-то заученными убеждениями, 
чем приобресть их, у кого их нот... 

— Эти убеждения — сама жизнь. Я уже вам говорила, 
что живу ими и не могу иначе жить... следовательно... 

— Следовательно...— повторил он,— и оба встали, обоим 
тяжело было договаривать, да и не нужно было. 

Опа хотела опять пакинуть шелковую мантилью па голову 
и не могла: руки с мантильей упали. Ей оставалось уйти, не обо- 
рачиваясь. Она сделала движение, шаг и опустилась опять 
на скамью. 

«Где взять силы — нет ее ни уйти, ни удержать его! все 
кончено! — думала она. — Если б удержала — ‘что будет? не 
жизнь, а две жизни, как две тюрьмы, разделенные вечной 
решеткой...» 

— Мы оба сильны, Вера, и оттого оба мучаемся, — сказал 
он угрюмо, — оттого и расходимся... 

Она отрицательно покачала головой. 

— Если б я была сильна, вы не уходили бы так отсюда, — 
а пошли бы со мной туда, на гору, не украдкой, а смело опи- 
раясь на мою руку. Пойдемте! хотите моего счастья и моей 
жизни? — заговорила она экиво, вдруг ослепившись опять 
надеждой и подходя к нему, — Не может быть, чтоб вы пе ве- 
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рили мие, не может быть тоже, чтоб вы и притворялись — это 
было бы ‘преступление! — с отчаянием договорила она.— Что 
делать, боже мой! Он не верит, нейдет! Как вразумить вас! 

— Для этого нужно, чтоб вы были сильнее меня, а мы 
равны, — отвечал он упрямо, — оттого мы и не сходимся, а 
боремся. Нам надо разойтись, не решая боя, или покориться 
одип другому навсегда... Я мог бы овладеть вами — и овладел 
бы всякой другой, мелкой женщиной, не пощадил бы ее. То, 
что в другой было бы жеманством, мелким страхом или тупо- 
умием, то в вас — сила, женская крепость. Теперь тумана нет 
между нами, мы объяснились — и я воздам вам должное. Вы 
хорошо вооружены природой, Вера. Старые понятия, мораль, 
долг, правила, вера — все, что для меня не существует, в вас 
крепко. Вы не легки в ваших увлечениях, вы боретесь отчаянно 
и соглашаетесь признать себя побежденной на условиях, равных 
для той и для другой стороны. Обмануть вас — значит украсть. 
Вы отдаете все, и за победу над вами требуете всего же. А я 
всего отдать не могу — но я уважаю вас... 

Голова ее приподнялась, и по лицу на минуту сверкнул 
луч гордости, почти счастья, но в ту же минуту она опять 
поникла головой. Сердце билось тоской перед неизбежной 
разлукой, и нервы упали опять. Его слова были прелюдией 
прощания. 

— Мы высказались... отдаю решение в ваши руки! — про- 
говорил глухо Марк, отойдя на другую сторону беседки и 
следя оттуда пристально за нею.— Я вас не обману даже 
теперь, в эту решительную минуту, когда у меня голова идет 
кругом... Нет, не могу — слышите, Вера, бессрочной любви 
не обещаю, потому что не верю ей и не требую ее и от вас, 
венчаться с вами не пойду. Но люблю вас теперь больше всего 
на свете!.. И если вы после всего этого, что говорю вам, —'ки- 
нетесь ко мне... значит, вы любите меня и хотите быть 
моеи.. | 

Она глядела па него большими глазами и чувствовала, 
что дрожит. 

«Что ои такое, иезупт?.. или в самом деле непреклониая 
честность говорит в нем теперь и ставит ее в опасное поло- 
жение?» — мелькнул в пей луч сомнения. 

— Навсегда вашей? — спросила она тихо — и сама ис- 
пугалась повисшей над ней тучи. 

Скажи он — «Да», она забыла бы о непроходимой «разности 
убеждений», делавших из этого «навсегда» — только ‘мостик 
на минуту, чтоб перебежать пропасть, и затем он рухпул бы 
сам в ту же пропасть. Ей стало страшно с ним. 

Он молчал. Потом встал с места. 

— Не знаю! — сказал оп с тоской и досадой, — я знаю 
только, что буду делать теперь, а не заглядываю за полгода 
вперед. Да и вы сами не знаете, что будёт с вами. Если вы раз- 
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делите мою.любовь, я останусь здесь, буду жить тише воды, 
ниже травы... делать, что вы хотите... Чего же еще? Или... 
уедем, вместе! — вдруг сказал он, подходя к ней. 

Перед ней будто сверкнула молния. И она бросилась к нему 
и положила ему руку па плечо. 

Ей неожиданно отворились двери в какой-то рай. Целый 
мир улыбнулся ей и звал с собой... 

«С ним, далеко где-нибудь...» — думала она. Нега страсти 
стукнулась тихо к ней в дущу. 

«Он колеблется, не может оторваться, и это теперь... Когда 
она будет одна с ним... тогда, может быть, он и сам убедится, 
что его жизнь только там, где она...» 

‚.Все это пел ей какой-то тихий голос. 

— Вы решились бы на это? — спросил он ее серьезно. 

Она. молчала, опустив голову. 

— Или боялись бы бабушки? 

Она. очнулась. 

— Да, это правда: если б не решилась, то потому только, 
что боялась бы ее...— шептала она. 

— Так ие подходите же ко мне близко, — сказал он, ото- 
двигаясь, — старуха бы не пустила... 

— Ах нет, пустила и благословила бы, а сама бы умерла 
с горя! вот чего боялась бы я!.. Уехать с вами! — повторила 
она мечтательно, глядя долго и пристально на него, — а потом? 

— А потом... не знаю. Зачем это «потом»? 

— И вдруг вас «потянет» в другую сторону, и вы уйдето, 
оставив меня, как вещь... 

— Отчего, как «вещь»? Можно расстаться друзьями... 

— Расстаться! Разлука стоит у вас рядом с любовью! — 
Она безотрадно вздохнула.— А я думаю, что это крайности, 
которые никогда не должны встречаться... одна смерть должна 
разлучить... Прощайте, Марк! — вдруг сказала она, бледная, 
почти. с гордостью.— Я решила... Вы никогда не дадите мне 
того счастья, какого я хочу. Для счастья не нужно уезжать, 
оно здесь... Дело кончено!.. 

— Да... скорее же вони отсюда! Прощайте, Вера...— го- 
ворил и он не своим голосом. | 

И оба встали с места, оба бледные, стараясь не глядеть 
друг на друга. Она искала, при слабом, проницавшем сквозь 
ветви лунном свете, свою мантилью. Руки у ней дрожали и 
брали не то, что нужно. Она хваталась даже за ружье. 

Он стоял, прислонясь спиной к одному из столбов беседки, 
не брал ничего и мрачно следил за нею. 

Она наконец отыскала белую мантилью и никак не могла 
накинуть ее на другое плечо. Он машинально помог ей. 

Она в темноте искала ступенек ногой — он шагнул из 
беседки прямо на землю, подал ей руку и помог сойти. 

Оба полили молча по дорожке, все замедляя щаг, как будто 
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чего-то друг от друга ожидая. Обоих мучила одна и та же 
мысленная работа, изобрести предлог замедления. 

Оба понимали, что каждый с своей точки зрения прав — но 
все-таки безумно втайне надеялись, он — что она перейдет на 
его сторону, а она — что он уступит, сознавая в то же время, 
что надежда была нелена, что. никто из них не мог, хотя бы и 
хотел, внезапно переродиться, залучить к себе, как шапку 
надеть, другие убеждения, другое миросозерцание, разделить 
веру или отрешиться от нее. 

Но их убивало сознание, что это последнее свидание, по- 
следний раз, что через пять минут они будут чужие друг другу 
навсегда. Им хотелось задержать эти пять минут, уложить 
в них все свое прошлое — и — если б можно было — зару- 
читься какой-нибудь надеждой на будущее! Но они чувство- 
вали, что будущего нет, что впереди ждала неизбежная, как 
смерть, одна разлука! 

Они долго шли до того места, где ему надо было переско- 
чить через низенький плетень на дорогу, а ей взбираться, ме- 
жду кустов, по тропинке на гору, в сад. 

Она, наклонив голову, стояла у подъема на обрыв, как 

убитая. Она припоминала всю жизнь и не нашла ни одной такой 
горькой минуты в ней. У ней глаза были полны слез. 
- Теперь ее единственным счастьем на миг — было бы обер- 
нуться, взглянуть на него хоть раз и поскорее уйти навсегда, 
но, уходя, измерить хоть глазами — что опа теряла. Ей было 
жаль этого уносящегося вихря счастья, но она не смела обер- 
путься: это было бы все равно, что сказать да на его роковой 
вопрос, и она в тоске сделала шага два на крутизну. 

Он шел к плетню, тоже не оборачиваясь, злобно, пепокор- 
ным зверем, уходящим от добычи. Он не лгал, он уважал Веру, 
по уважал против воли, как в сражении уважают неприятеля, 
который отлично дерется. Он проклинал «город мертвецов», 
«старые понятия», оковавшие. эту живую, свободную дущу. 

Его горе было не трогательное, возбуждающее участие, 
а злое, неуступчивое, вызывающее новые удары противника 
за непокорность, Даже это было не горе, а свирепое от- 
чаяние. ' 

Он готов был изломать Веру, как ломают чужую драго- 
ценность, с проклятием: «Не доставайся никому!» Так, по 
собственному признанию, сделанному ей, он и поступил бы 
с другой, но не с ней. Да она и не далась бы в ловушку — стало 
быть, надо бы было прибегнуть к насилию и сделаться в одну 
минуту разбойником. 

Притом одна материальная победа, обладание Верой, не 
доставило бы ему полного удовлетворения, как доставило бы 
над всякой другой. Он, уходя, злился не за то, что красавица 
Вера ускользает от него, что он тратил на нее время, силы, 
забывал «дело». Он злился от гордости и страдал сознанием 
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своего бессилия. Он одолел воображение, пожалуй — так 
называемое сердце Веры, но не одолел се ума и воли. 

В этой области она обнаружила непреклонность, равную 
его настойчивости. У ней был характер, и опа упрямо выра- 
батывала себе из старой, «мертвой» жизни крепкую, живую 
жизнь — и была и для него так же, как для Райского, какой-то 
прекрасной статуей, дышащей самобытною жизнью, живущей 
своим, пе заемным умом, своей гордой волей. 

Она была выше других женщин. Он это видел, гордился 
своим успехом в ее любви, и тут же падал, сознаваясь, что, 
как он ни бился развивать Веру, давать ей свой свет, но кто-то 
другой, ее вера, по ее словам, да какой-то поп из молодых, 
да Райский с своей поэзией, да бабушка с моралью, аеще бо- 
лее —- свои глаза, свой слух, тонкое чутье и женские инстинкты, 
потом воля — поддерживали ее силу п давали ей оружие против 
его правды, и окрашивали старую, обыкновенную жизнь и правду 
в такие здоровые цвета, перед которыми казалась и бледна, 
и пуста, и фальшива, и холодна — та правда и жизнь, какую 
он добывал себе из повых, казалось бы — свежих источни- 
ков. 

Его новые правда и жизнь не тянули к себе ее здоровую 
и сильную патуру, а послужили только к тому, что она разо- 
брала их по клочкам и осталась вернее своей истине. 

И вот она уходит, не оставив ему никакого залога победы, 
кроме минувших свиданий, которые исчезнут, как следы па 
песке. Он проигрывал сражение, терял ее п, уходя, понимал, 
что никогда не встретит другой, подобной Веры. 

Он сравнивал ее с другими, особенно «новыми» жентцинами, 
из которых многие так любострастно поддавались жизни по 
новому учению, как Марина своим любвям, — и находил, что 
это — жалкие, пошлые и более падшие создания, нежели все 
другие падшие женщины, уступавшие воображению, темпера- 
менту, и даже золоту, а те будто бы принципу, которого часто 
не понимали, в котором не убедились, поверив на слово, следо- 
вательно, уступали чему-нибудь другому, чему простодушно 
уступала, например, жена Козлова, только лицемерно или 
тупо прикрывали это принципом! 

Он шел медленно, сознавая, что за спиной у себя оставлял 
павсегда то, чего уже никогда не встретит впереди. Обмануть 
се, увлечь, обещать «бессрочную любовь», сидеть с ней годы, 
пожалуй — жениться... 

Он содрогнулся опять при мысли употребить грубый, пло- 
адной обман — да и не поддастся она ему теперь. Он топнул 
ногой и вскочил на плетень, перекинув ноги на другую 
сторону. 

«Посмотреть, что она! Ушла, гордое создание! Что жалеть, 
она не любила меня, иначе бы не ушла... Она резонерка!..» — 
думал он, сидя на плетне. 
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«Взгляпуть один раз... что он — и отвернуться павеегда...>— 
колебалась и она, стоя у подъема на крутизне. 

Еще прыжок: плетень и канава скрыли бы их друг от друга 
навсегда. За оградой — рассудок и воля заговорят сильнее 
и одержат окончательную победу. Он обернулся. 

Вера стоит у подъема на крутизну, как будто не может 
взойти на нее. 

Наконец она сделала, с очевидным утомлением, два, три 
шага и остановилась. Потом... тихо обернулась назад и вздрог- 
нула. Марк сидел еще на плетне и глядел на нес. 

— Марк, прощай! — вскрикнула она — и сама ` испугалась 
собственного голоса: так много было в нем тоски и отчая- 
ния. 

Марк быстро перекинул ноги назад, спрыгнул и в несколько 
прыжков очутился подле нее. 


«Победа! Победа! — вопило в нем.— Она возвращается, 
уступает!» 

— Вера! — произнес и он таким голосом, как будто про- 
стонал. 


— Ты воротился... навсегда?.. Ты понял наконец... о, 
какое счастье! Боже, прости... 

Она не договорила. 

Она была у него в объятиях. Поцелуй его зажал ее вопль. 
Он поднял ее на грудь себе и опять, как зверь, помчался в 
беседку, унося добычу... 

Боже, прости ее, что она обернулась!.. 


хХШ 


Райский сидел целый час, как убитый, над обрывом, на 
траве, положив подбородок на колени и закрыв голову руками. 
Все стонало в нем. Оп страшной мукой платил за свой велико- 
душный порыв, страдая, сначала за Веру, потом за себя, кляня 
себя за великодушие, 

Неизвестность, ревность, пропавшие надежды на счастье 
и впереди все те же боли страсти, среди которой он не знал 
ни тихих дней, ни ночей, ни одной минуты отдыха! Засыпал 
он мучительно, трудно. Сон не сходил, как друг, к нему, а 
являлся, как часовой, сменить другой мукой муку бдения. 

Когда он открывал глаза утром, перед ним стоял уже при- 
зрак страсти, в виде непреклонной, злой и холодной к нему 
Веры, отвечающей смехом на его требование открыть ему имя, 
имя — одно, что могло нанести решительный удар его горячке, 
сделать спасительный перелом в болезни и дать ей. легкий 
исход. 

— Но что она нейдет! — вдруг, оглянувшись, сказал он. 

Он посмотрел на часы. Она ушла в девятом часу, а теперь 
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скоро одиннадцать! Она велела подождать, сказала, что вер- 
нется сейчас: долог этот час!.. «Что она? где она?» — в тревоге 
повторял он. 

Он взобрался на верх обрыва, сел на скамью и стал при- 
слушиваться, нейдет ли? Ни звука, ни шороха: только шумели 
падающие мертвые листья. 

Велела ждать и забыла, — а я жду! — говорил оп, вета- 
вая со скамьи и спускаясь опять шага три с обрыва и все 
прислушиваясь. 

— Боже мой, ужели она до поздней ночи остается на этих 
свиданиях? Да кто, что она такое, эта моя статуя, прекрасная, 
гордая Вера? Она там, может быть, хохочет надо мной, вместе 
с ним... Кто он? Я хочу знать — кто он? — в ярости сказал 
он вслух.— Имя, имя! Я ей — орудие, ширма, покрышка 
страсти... Какой страсти! 

Им овладело отчаяние, тождественное с отчаянием Марка. 
Пять месяцев женщина таится, то позволяя любить, то оттал- 
цивая, смеется в лицо.. 

«За что такая казнь за увлечение? Что она делает со мной? 
Не имею ли я право, после всех этих проделок, отнять у нее 
секрет и огласить таинственное имя?» 

Он быстро сбежал с крутизны и остановился у кустов, при- 
слушиваясь. Ничего не слышно. 

Это, однако... гадко... — говорил он, — украсть секрет... — 
И сам вступил в чащу кустов: — так гадко... что... 

И воротился шага три назад. 

Воровство! — шептал оп, стоя в нерентимости и отирая 
пот платком с лица. — А завтра опять игра в загадки, опять 
русалочные глаза, опять, злобио, с грубым смехом, брошенпое 
мне в глаза: «Вас люблю!» Конец пытке — узнаю! — решал 
он и бросился в кусты. 

Он крался, как вор, ощупью, проклиная каждый хруст- 
нувший сухой прут под ногой, не чувствуя ударов ветвей по 
лицу. Он полз наудачу, не зная места свиданий. От волнения 
он садился на землю и переводил дух. 

Угрызение совести на минуту останавливало его, потом он 
опять полз, разрывая сухие листья и землю ногтями... 

Он миновал бугор, насыпанный над могилой самоубийцы, 
и направлялся к беседке, глядя, слушая по сторонам, не уви- 
дит ли ее, не услышит ли голоса. 

Между тем в доме у Татьяны Марковны все шло своим 
порядком. Отужинали и сидели в зале, позевывая. Ватутин 
рассыпался в вежливостях со всеми, даже с Полипой Карпов- 
ной, и с матерью Викентьева, шаркая ножкой, любезничая и 
глядя так на каждую женщину, как будто готов был всем ей 
пожертвовать. Он говорил, что дамам надо стараться делать 
«приятности». 

— Где ш-г Борис? — спрашивала уж в пятый раз Полина 
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Карповна, и до ужина, и после ужина, у всех. Наконец обра- 
тилась с этим вопросом и к бабушке. 

— Бог его знает — бродит где-нибудь; в гости, в город 
ушел, должно быть; и никогда не скажет куда — такая воль- 
ница! Не знаешь, куда лошадь послать за ним! 

Яков сказал, что Борис Павлович «гуляли» в саду до позд- 
него вечера. 

Про Веру сказали тоже, когда послали ее звать к чаю, 
что она не придет. А ужинать просила оставить ей, говоря, 
что пришлет, если захочет есть. Никто не видал, как она вышла, 
кроме Райского. 

— Скажи Марине, Яков, чтобы барышне, как спросит, 
не забыли разогреть жаркое, а пирожное отнести на ледник, 
а то распустится! — приказывала бабушка. — А ты, Егорка, 
как Борис Павлович вернется, не забудь доложить, пто ужин 
готов, чтоб он не подумал, что ему не оставили, да не лег 
спать голодный! 

—. Слушаю-с, — сказали оба. 

— Полунощники, право полунощники! — с досадой и с 
тоской про себя заметила бабушка, — шатаются об эту пору, 
холод эдакой... 

— Я пойду в сад, — сказала Полина Карповна, — может 
быть, ш-г Вог! недалеко. Он будет очень рад видеться со мной... 
Я заметила, что он хотел мне кое-что сказать... — таинственно 
прибавила она. — Он, верно, не знал, что я здесь... 

— Знал, оттого и ушел, — шепнула Марфенька Викентьеву. 

— Я — вот что сделаю, Марфа Васильевна: побегу вперед, 
сяду за куст и объяснюсь с ней в любви голосом Бориса Павло- 
вича...— предложил было ей, тоже шепотом, Викентьев и 
хотел идти. 

— Она, пожалуй, испугается и упадет в обморок, тогда 
бабушка даст вам знать! Что выдумали! — отвечала она, 
удерживая его за рукав. 

— Я пойду на минуту, позвольте, я приведу беглеца... — 
настаивала Полина Карповна. 

— Идите, бог с вами! — сказала Татьяна Марковна, — 
да глаз не выколите, вот темнота какая! хоть Егорку возьмите, 
он проводит с фонарем. 

— Нет, я одна, не нужно, чтоб нам мешали... 

— Напрасно! — вежливо заметил Тит Никоныч, — в эти 
сырые вечера отнюдь не должно позволять себе выходить после 
восьми часов. 

— Я не боюсь...— сказала Крицкая, надевая мантилью. 

— Я бы не смел останавливать вас, — заметил он, — но 
один врач — он живет в Дюссельдорфе, что близ Рейна... я 
забыл его фамилию — теперь я читаю его книгу и, если угодно, 
могу доставить вам... Он предлагает отменные гигиенические 
правила... Он советует... | 
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Он не кончил, потому что Полина Карповна ушла, сказав 
ему только, чтоб он подождал и отвез ее домой. 

— С полным удовольствием, с полным удовольствием! — 
говорил он, кланяясь ей вслед и затворяя за ней двери ко 
двору и саду. 
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Немного спустя после этого разговора над обрывом, в 
глубокой темноте, послышался шум шагов между кустами. 
Грещали сучья, хлестали сильно задеваемые ветки, осыпались 
листы и слышались торопливые, широкие скачки — взби- 
равшегося на крутизну, будто раненого или испуганного 
зверя. 

Шум все ближе, ближе, наконец из кустов выскочил на 
площадку перед обрывом Райский, но более исступленный ‘и 
дикий, чем раненый зверь. Он бросился на скамью, выпрямился 
и сидел мпнуты две неподвижно, потом всплеснул руками п 
закрыл ими глаза. 

— Во сне это или наяву! — шептал он, точно потерянный. — 
Нет, я ошибся, не может быть! Мне почудилось!.. 

Он встал, опять сел, как будто во что-то вслушиваясь, по- 
том положил руки на колени и разразился нервическим хо- 
хотом. 

— Какие тут еще сомнения, вопросы, тайны! — сказал он 
и опять захохотал, качаясь от смеха взад и вперед. — Статуя! 
чистота! красота души! Вера — статуя! А он!.. И пальто, 
которое я послал «изгнаннику», валяется у беседки! и пари 
свое он взыскал с меня, двести двадцать рублей да прежних 
восемьдесят...‘`да, да! это триста рублей!.. Секлетея Бурда- 
лахова! 

Он захохотал снова, как будто застонал. Потом вдруг 
замолчал и схватился за бок. 

— О, как больно здесь! — стонал он.— Вера-кошка! Вера- 
тряпка... слабонервная, слабосильная... из тех падших, жал- 
ких натур, которых поражает пошлая, чувственная страсть — 
обыкновенно к какому-нибудь здоровому хаму!.. Пусть так. — 
она свободна, но как она смела ругаться над человеком, который 
имел неосторожность пристраститься к ней, над братом, дру- 
гом!..— с яростью шипел он,— о, мщение, мщение! 

Он вскочил и в мучительном раздумье стоял. 

Какое мщение? Бежать к бабушке, схватить ее и привести 
сюда, с толпой людей, с фонарями, осветить позор и сказать: 
«Вот змея, которую вы двадцать три года грели на груди!..> 

Он махнул рукой и приложил ее к горячему лбу. 

— Подло, Борис! — шептал он себе, — п не сделаеть ты 
этого! это было бы мщение пе ей, а бабушке, все равно что тво- 
ей матери! 
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Оп уныло опустил голову, потом вдруг поднял ее и с бешен- 
ством прыгнул к обрыву. 

— А там совершается торжество этой тряпичной страсти — 
да, да, эта темная ночь скрыла поэму любви! — он презритель- 
но засмеялся.— Любви! — повторил он.— Марк! блудящий 
огонь, буян, трактирный либерал! Ах! сестрица, сестрица! 
уж лучше бы вы придержались одного своего поклонника, — - 
ядовито шентал он, — рослого и красивого Тушина! У того — 
и леса, и земли, и воды, и лошадьми правит, как на олимпий- 
ских играх! А этот! 

Он с трудом перевел дух. 

— Это наша «партия действия»! — шептал он,— да, из 
кармана показывает кулак полицеймейстеру, проповедует гор- 
ничным да дьячихам о нелепости брака, с Фейербахом и с 
мнимой страстью к изучению природы вкрадывается в дове- 
ренность женщин и увлекает вот этаких слабонервных умниц!.. 
Погибай же ты, жалкая самка, тут, на дне обрыва, как тот 
бедный самоубийца! Вот тебе мое прощание!.. 

Он хотел плюнуть с обрыва — и вдруг окаменел на месте. 
Против его воли, вопреки ярости, презрения, в воображении — 
тихо поднимался со дна пропасти и вставал перед ним образ 
Веры, в такой обольстительной красоте, в какой он не видал 
ее никогда! 

У ней глаза горели, как звезды, страстью. Ничего злого 
и холодного в них, никакой тревоги, тоски; одно счастье гля- 
дело лучами яркого света. В груди, в руках, в плечах, во всей 
фигуре струилась и играла полная, здоровая жизнь и сила. 

Она примирительно смотрела на весь мир. Она стояла 
на своем пьедестале, но не белой, мраморной статуей, а живого, 
неотразимо плепительной женщиной, как то поэтическое ви- 
дение, которое снилось ему однажды, когда он, под обаянием 
красоты Софьи, шел к себе домой и видел женщину-статую, 
сначала холодную, непробужденную, потом видел ее преобра- 
жение из статуи в живое существо, около которого заиграла и 
заструилась жизнь, зазеленели деревья, заблистали цветы, раз- 
лилась теплота... 

И вот опа, эта живая женщина, перед ним! В глазах его 
совершилось пробуждение Веры, его статуи, от девического 
сна. Лед и огонь холодили и жгли его грудь, он надрывался 
от мук и — все не мог оторвать глаз от этого неотступного 
образа красоты, сияющего гордостью, смотрящего с любовью 
на весь мир и с дружеской улыбкой протягивающего руку и 
ему... 

«Я счастлива!» — слышит он ее шепот. 

У ног ее, как отдыхающий лев, лежал, безмолвно торжест- 
вуя, Марк; на голове его покоилась ее нога... Райский вздрог- 
нул, стараясь отрезвиться. 

Его гнал от обрыва ужас «падения» его сестры, его краса- 
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вицы, подкошенного цветка, — а ревпость, бешенство и более 
всего новая, неотразимая красота пробужденной Веры влекли 
опять к обрыву, на торжество любви, на этот праздник, который, 
кажется, торжествовал весь мир, вся природа. 

Ему слышались голоса, порханье и пенье птиц, лепет любви 
и громадный, страстный вздох, огласивший будто весь сад 
и все прибрежье Волги... 

Он в ужасе стоял, окаменелый, над обрывом, то вгляды- 
ваясь мысленно в новый, пробужденный образ Веры, то тер- 
заясь нечеловеческими муками, и шептал бледный: «Мщение, 
мщение!» 

А кругом и внизу все было тихо и темно. Вдруг, в десяти 
шагах от себя, он заметил силуэт приближающейся к нему 
от дома человеческой фигуры. Он стал смотреть. 

— Цто тут? — с злостью спросил он. 

— Это я... я... 

— Ито? — повторил он еще злее. 

— М-г Вомз, это я... РайЙпе, 

— Вы! Что вам надо здесь? 

— Я пришла... я знаю... вижю... вы хотите давно ска- 
зать...— шептала Полина Карповна таипственно, — но не ре- 
шгаетесь... Ри соптаре! : здесь никто не видит и пе слышит... 
Езрёгех 1004...? 

— Что «сказать» — говорите!.. 

— Оче уоцз ш’апие’, о, я давно угадала... п’езё-се-раз? 
Уоцз т’ауе2 Пи... паз |а разз1оп Уоиз а гателё 161...° 

Он схватил ее за руку и потащил к обрыву. 

— АБ! 4е отАсе! Ма1з раз 1 Бгаздаетейц... Чи’езё-се фие 

\015$ {а1ез... 081$ [813562 40опс!..’— завопила она в страхе и 
не па шутку испугалась. 
Но оп подтащил ее к крутизне и крепко держал за руку. 
— Любви хочется! — говорил он в исступлении, — вы слы- 
шите, сегодпя ночь любви... Слышите вздохи... поцелуи? Это 
страсть играет, да, страсть, страсть!.. 

— Пустите, пустите! — пищала она не своим голосом, — 
я упаду, мне дурно... 

Он пустил ее, руки у него упали, он перевел дух. Потом 
взглянул на нее пристально, как будто только сейчас заме- 
тил ее. 

— Прочь! — крикнул он и, как дикий, бросился бежать 
от нее, от обрыва, через весь сад, цветник и выбежал на двор. 

На дворе он остановился и перевел дух, оглядываясь по 
сторонам. Он услыхал, что кто-то плещется у колодезя. Егор- 
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1 Смелей! (фрапц.) 

2 Можете па все надеяться... (франц.) 

3 Что вы меня любите... не правда ли? Вы избегали меня... но страсть 
привела вас пазад... (франц.) 

4 О, смилуйтесь! Це так резко... что вы делаете... оставьте!.. (франц. ) 
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ка, должно быть, делал ночной туалет, полоскал себе руки и 
лицо. 

— Принеси чемодан, — сказал он, — завтра уезжаю в Пе- 
тербург! 

И сам налил себе из желоба воды на руки, смочил глаза, 
голову — и скорыми шагами пошел домой. 

Он выбегал на крыльцо, ходил по двору в одном сюртуке, 
глядел на окна Веры и опять уходил в комнату, ожидая ее 
возвращения. Но в темноте видеть дальше десяти пгагов ни- 
чего было нельзя, и он избрал для наблюдения беседку из 
акаций, бесясь, что нельзя укрыться и в ней, потому что ли- 
стья облетели. 

До света он сидел там, как на угольях — не от страсти, 
страсть как в воду канула. И какая страсть устояла бы перед 
таким «препятствием»? Нет, он сгорал неодолимым желанием 
взглянуть Вере в лицо, новой Вере, и хоть взглядом презре- 
ния заплатить этой «самке» за ее позор, за оскорбление, нане- 
сенное ему, бабушке, всему дому, «целому обществу, наконец 
человеку, женщине!» 

«Люби открыто, не крадь доверия, наслаждайся счастьем 
и плати жертвами, не играй уважением людей, любовью семьи, 
ие лги позорно и не унижай собой женщины! — думал он. 
Да, взглянуть на нее, чтоб она в этом взгляде прочла себе 
приговор и казнь — и уехать навсегда!» 

Он трясся от лихорадки, нетерпения, ожидая, когда опа. 
воротится. Он, как барс, выскочил бы из засады, загородил 
ей дорогу и бросил бы ей этот взгляд, сказал бы одно слово... 
Какое? 

Он чесал себе голову, трогал лицо, сжимал и разжимал 
ладони, и корчился в судорогах, в углу беседки. Вдруг он 
вскочил, отбросил от себя прочь плед, в который прятался, 
1 лицо его озарилось какою-то злобно-торжественной радостью, 
мыслью или намерением. 

— Это сама судьба подсказала! — шептал он и побежал 
к воротам. 

Они были еще заперты; он поглядел кругом и заметил ого- 
нек лампады в комнате Савелья. 

Оп постучал в окно его, п когда тот отворил, велел принести 
ключ от калитки, выпустить его и не запирать. Но прежде 
забежал к себе, взял купленный им рог(е-Бопаие и бросился 
в оранжерею, к садовнику. Долго стучался он, пока тот про- 
снулся, и оба вошли в оранжерею. 

Начинало рассветать. Он окипул взглядом деревья, и злая 
улыбка осветила его лицо. Он указывал, какие цветы выбрать 
для букета Марфеньки: в него вошли все, какие оставались. 
Садовник сделал букет на славу. 

— Мне нужен другой букет... — сказал Райский нетвердым 
голосом. 
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— Этакий же? 

— Нет... из одних померанцневых цветов...— шептал он 
и сам побледнел. 

— Так-с, ведь одна барышня-то у Татьяны Марковны 
невеста! — догадался садовник. 

— Есть у тебя стакан воды...— спросил Райский.— Дай 
пить! 

Он с жадностью выпил стакан, торопя садовника сделать 
букет. Наконец тот кончил. Райский щедро заплатил ему и, 
завернув в бумагу оба букета, осторожно и торопливо понес 
домой. 

Нужно было узнать, не вернулась ли Вера во время его 
отлучки. Он велел разбудить и позвать к себе Марину и послал 
ее посмотреть, дома ли барышня, или «уж вышла гулять. 

На ответ, что «вышла», он велел Марфенькин букет по- 
ставить к Вере на стол и отворить в ее комнате окно, сказавши, 
что опа поручила ему еще с вечера это сделать. Потом отослал 
ее, а сам занял свою позицию в беседке и ждал, зампрая — 
от Удалявшейся, как буря, страсти, от ревности, п будто еще 
от чего-то... жалости, кажется... 

Но пока еще обида и долго перепосимая пытка заглушали 
все человеческое в пем. Оп злобно душил голое жалости. И 
«добрый дух» печально молчал в нем. Не слышно его голоса; 
тихая работа его остановилась. Бесы вторглись и рвали его 
впутреппость. 

Райский положил щеку па руку, смотрел около и ничего 
не видел, кроме дорожки к крыльцу Веры, чувствовал только 
яд лжи, обмана. 

— Мне надо застрелить эту собаку, Марка, пли застре- 
литься самому; да, что-нибудь одно из двух, но прежде сделаю 
вот это третье...— шептал он. 

Он, как святыню, обеими руками, держал букет померан- 
цевых цветов, глядя на него с наслаждением, а сам все”огля- 
дывался через цветник — к темной аллее, а ее все пет! 

Совсем рассвело. Пошел мелкий дождь, стало грязпо. 

«Не послать ли им два зонтика?» — думал он © безотрадной 
улыбкой, лаская букет и пюхая его. 

Вдруг издали увидел Веру — и до того потерялся, испу- 
гался, ослабел, что не мог не только выскочить, «как барс», 
из засады и заградить ей путь, но должен был сам крепко дзо- 
жаться за скамью, чтоб не упасть. Сердце билось у него, коленки 
дрожали, он приковал взгляд к идущей Вере и не мог оторвать 
его, хотел встать — и тоже не мог: ему было больпо даже 
дышать. 

Опа шла, наклонив голову, совсем закрытую черной ман- 
тильсй. Видны были только две бледные руки, державшие ман- 
тилью па груди. Она шагала петоропливо, не поворачивая го- 
ловы но сторопам, осторожно обходя образовавшиеся небольшие 
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лужи, медленными шагами вошла на крыльцо и скрылась в 
сенях. 

С Райского как будто сняли кандалы. Он, бледный, выско- 
чил из засады и спрятался под ее окном. 

Она вошла в комнату, погруженная точно в сон, не заме- 
тила, что платье, которое уходя разбросала на полу, уже 
прибрано, не видала ни букета па столе, ни отворенного окиа. 

Она машинально сбросила с себя обе мантильи на диван, 
сняла грязные ботинки, ногой достала из-под постели атласные 
туфли и надела их. Потом, глядя не около себя, а куда-то вдаль, 
опустилась на диван, и в изнеможении, закрыв глаза, оперлась 
спиной и головой к подушке дивана и погрузилась будто в сон. 

Через минуту ее пробудил глухой звук чего-то упавшего 
на пол. Она открыла глаза и быстро выпрямилась, глядя во- 
круг. 

На полу лежал большой букет померанцевых цветов, бро- 
шенный снаружи в окно. 

Она, кинув беглый взгляд на него, побледнела как смерть 
и, пе подняв цветов, быстро подошла к окну. Она видела ухо- 
дившего Райского и оцепенела на минуту от изумления. Он 
обернулся, взгляды их встретились. 

— Великодушный друг... «рыцарь...— прошептала опа и 
вздохнула с трудом, как от боли, и тут только заметив другой 
букет па столе, назначенпый Марфепьке, взяла его, мантинально 
поднесла к лицу, по букет выпал у исй из рук, и она сама упала 
без чувств на ковер. 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


На другой день в деревенской церкви Малиновки с десяти 
часов начали звонить в большой колокол, к обедне. 

В доме была суета. Закладывали коляску, старомодную 
карету. Кучера оделись в синие новые кафтаны, намазали го- 
ловы коровьим маслом и с утра наиились пьяны. Дворовые 
женщины и девицы пестрели праздпичными, разноцветными 
ситцевыми платьями, платками, косынками, ленточками. От 
горничных за десять шагов несло гвоздичной помадой. 

Егорка явился было неслыханпиым франтом, в нодаренном 
сму Райским коротеньком пиджаке, клетчатых, зеленых, почти 
новых, панталопах и в купленных им самим — оранжевом 
галстуке и голубом жилете. Он, в этом наряде, нечаянно по- 
пался на глаза Татьяне Марковне. 

— Это что! — строго крикпула она па него, — что за чучело, 
на кого ты похож? Долой! Василиса! Выдать им всем ливрей- 
ные фраки, и Сережке, и Степке, и Петрушке, и этому шуту! — 
говорила она, указывая на Егора.— Яков пусть черный фрак 
да белый галстук наденет. Чтобы и за столом служили, и ве- 
чером оставались в ливреях! 

Весь дом смотрел парадио, только Улита, в это утро глубже, 
пежели в другие дни, опускалась в свои холодпики и подвалы 
и пе успела надеть ничего, что делало бы ее непохожею на вче- 
рашнюю или завтрашиюю Улиту. Да повара почти с зарей 
надели свои белые колпаки и не покладывали рук, готовя 
завтрак, обед, ужин — и господам, и дворне, и приезжим 
людям из-за Волги. 

Бабушка, отдав приказания с раннего утра, в восемь часов 
сделала свой туалет и вышла в залу, к гостье и будущей родне 
своей, в полном блеске старческой красоты, с сдержанным до- 
стоипством барыни и с кроткой улыбкой счастливой матери 
и радушной хозяйки. 
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Она надела на седые волосы маленький простой чепчик; 
па ней хорошо сидело привезенное ей Райским из Петербурга 
шелковое светло-коричневое платье. Шея закрывалась шемизет- 
кой с широким воротничком из старого пожелтевшего кружева. 
На креслах в кабинете лежала турецкая большая шаль, гото- 
вая облечь ее, когда приедут гости к завтраку и обеду. 

Теперь она собиралась ехать всем домом к обедне и в ожи- 
дании, когда все домашние сойдутся, прохаживалась медленпо 
по зале, сложив руки крестом на груди и почти не замечая 
домашней суеты, как входили и выходили люди, чистя ков- 
ры, приготовляя лампы, отирая зеркала, спимая чехлы с ме- 
бели. 

Она подходила то к одному, то к другому окну, задумчиво 
смотрела на дорогу, потом © другой стороны в сад, с третьей 
на дворы. Командовали всей прислугой и распоряжались Ва- 
силиса и Яков, а Савелий управлялся с дворней. 

Мать Викеитьева разоделась в платье от1з-Че-ре?е * с от- 
делкой из темных кружев. Викентьев прибегал уже, наря- 
женный с осьми часов во фрак и белые перчатки. дали только 
появления Марфеньки. 

И когда она появплась, радости и гордости Татьяны Мар- 
ковны не было копца. Она сияла природной красотой, блеском 
здоровья, а в это утро еще лучами веселья от всеобщего уча- 
стия, от множества — со всех сторон зпаков внимания, не только 
от бабушки, жениха, его матери, по в каждом лице из двории 
светилось непритворпое дружество, ласка к пей и луч радости 
по случаю ее праздника. 

Бабушка уже успела побывать у нее в комнате, когда она 
только что встала с постели. Проснувшись и поглядев вокруг 
себя, Марфепька ахнула от изумления и внезапной радости. 

Пока она спала, ей все стены ее двух комнаток чьи-то руки 
обвешали гирляндами из зелени и цветов. Опа хотела надеть 
свою простенькую блузу, а наместо ее, на кресле, подле кро- 
вати, нашла утреннее неглиже из кисеи и кружев с розовыми 
лентами. 

Не успела опа ахнуть, как на двух других креслах увидела 
два прелестные платья — розовое и голубое, на выбор, которое 
надеть. 

— Ах! — сделала она и, вскочив с постели, надела новую 
блузу, не надев чулок — некогда было — подошла к зеркалу 
и остолбенела: весь туалет был установлен подарками. 

Она не знала, на что глядеть, что взять в руки. Бросится 
( платью, а там тянет к себе великолепный ящик розового 
дерева. Опа открыла его — там был полный дамский несессер, 
почти весь туалет, хрустальные, оправленные в серебро фла- 
коны, гребенки, щетки и множество мелочей. 


1 Жемчужно-серого цвета (франц. }. 
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Она стала было рассматривать все вещи, но у ней дрожали 
руки. Она схватит один флакон, увидит другой, положит тот, 
возьмет третий, увидит гребенку, щетки в серебряной оправе — 
и все сее вензелем М. «От будущей шаштап», — написано было. 

— Ах!-— сделала она, растерявшись и захлопывая крышку. 

Подле ящика лежало еще несколько футляров, футлярчи- 
ков. Она не знала, за который взяться, что смотреть. Взглянув 
мельком в зеркало и откинув небрежно назад густую косу, 
падавшую ей на глаза и мешавшую рассматривать подарки, 
она кончила тем, что забрала все футляры с туалета и села с 
ними в постель. 

Она боялась открывать их, медлила, наконец открыла са- 
мый маленький. 

Там — перстень с одним только изумрудом. 

— Ах! — повторила она и, надев перстень, вытянула руку 
и любовалась им издали. 

Открыла другой футляр, побольше — там серьги. Она вдела 
их в уши и, сидя в постели, тянулась взглянуть на себя в 
зеркало. Потом открыла еще два футляра и нашла большие мас- 
сивные браслеты, в виде змеи кольцом, с рубиновыми глазами, 
усеянной по местам сверкающими алмазами, и сейчас же наде- 
ла их. 

Наконец открыла самый большой футляр. «Ах! — почти 
с ужасом, замирая, сделала она, увидя целую реку — двадцать 
один брильянт, по числу ее лет. 

Там бумажка с словами: «К этому ко всему, — читала она, — 
имею честь присовокупить самый драгоцепный подарок! луч- 
шего моего друга — самого себя. Берегите его. Ваш ненагляд- 
ный Викентьев». 

Она засмеялась, потом поглядела кругом, поцеловала за- 
писку, покраснела до ушей и, спрыгнув с постели, спрятала 
ее в свой шкафчик, где у нее хранились лакомства. И опять 
подбежала к туалету посмотреть, нет ли чего-нибудь еще, и 
нашла еще футлярчик. 

Это был подарок Райского: часы, с эмалевой доской, с ее 
шифром, с неночкой. Она взглянула на них большими глазами, 
потом окинула взглядом прочие подарки, поглядела по стенам, 
увешанным гирляндами и цветами, — и вдруг опустилась на 
стул, закрыла глаза руками и залилась целым дождем горячих 
слез. 

— Господи! — всхлипывая от счастья, говорила она, — 
за что они меня так любят все? Я никому, ничего хорошего 
не сделала и не сделаю никогда!.. 

Так застала ее бабушка, неодетую, необутую, с перстнями 
на пальцах, в браслетах, в брильянтовых серьгах и обильных 
слезах. Она сначала испугалась, потом, узнав причину слез, 
обрадовалась и осыпала ее поцелуями. 

— Это бог тебя любит, дитя мое, — говорила она, лаская 
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ее, — за то, что ты сама всех любишь, и всем, кто поглядит 
на тебя, стаповится тепло и хорошо па свете!.. 

— Ну пусть бы Николай Андреич: он жених, пусть шатап 
его, — отвечала Марфепька, утирая слезы, — а брат Борис Пав- 
лович: что я ему!.. 

— То же, что всем! одна радость глядеть па тебя: скромна, 
чиста, добра, бабушке послушпа... (Мот! из чего тратит на 
дорогие подарки, вот я ужо ему дам! — в скобках вставила она. ) 
Он урод, твой братец, только какой-то особенный урод! 

— Точно угадал, бабушка; мне давно хотелось сипелькие 
часики — вот этакие, с эмальто!.. 

— А что ж ты не спросишь бабушку, отчего опа ничего 
не подарила? 

Марфенька зажала ей рот поцелуем. 

— Бабушка, любите меня всегда, коли хотите, чтоб я была 
счастлива.. 

— Любовь— любовью, а вот тебе мой всегдашний подарок! — 
говорила опа, крестя ее.— А вот и еще, чтоб ты этого моего 
креста и после меня не забывала... 

Она полезла в карман. 

— Бабушка! Да ведь вы мне два платья подарили!.. А 
КТО это зелени и цветов повесил!.. 

— Все твой жених, с Полипой Карповной, вчера прислали... 
от тебя таили... Сегодня Василиса с Пашуткой убирали па 
заре... А платья — твое приданое; будет и еще не два. Вот 
тебе... 

Опа выпула футлярчик, достала оттуда золотой крест, 
с четырьмя крупными брильянтами, и надела ей на шео, по- 
том простой гладкий браслет с надписью: «От бабушки внучке», 
год и число. 

Марфепька припала к руке бабушки и чуть было не распла- 
калась опять. 

— Все, что у бабушки есть — ау пей кос-что есть — вед 
поровну разделю вам с Верочкой! Одевайся же скорей! 

— Какая вы нынче красавица, бабушка! Братец правду 
говорит, Тит Никоныч пепременно влюбится в вас... 

— Полно тебе, болтунья! — полусердито сказала бабушка. — 
Поди к Верочке и узнай, что опа? Чтобы к обедне не опоздала 
с нами! Я бы сама зашла к ней, да боюсь подниматься па ле- 
стницу. 

— Я сейчас, сейчас... — сказала Марфенька, торопясь одс- 
ваться. 


П 


Вера через полчаса после своего обморока очнулась и по- 
глядела вокруг. Ей освежил лицо холодный воздух из отво- 
репного окна. Она привстала, озираясь кругом, потом под- 
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нялась, заперла окно, дошла, шатаясь, до постели и скорее 
упала, нежели легла на нее, и оставалась неподвижною, 
покрывшись брошепным туда ею накануне большим плат- 
ком. 

Обессиленная, опа впала в тяжкий сон. Истомленный 
организм онемел па время, помимо ее сознания и воли. Коса 
У ней упала с головы и рассыпалась по подушке. Она была 
бледна и спала, как мертвая. 

Часа через три шум на дворе, людские голоса, стук колес 
и благовест вывели ее из летаргии. Она открыла глаза, посмо- 
трела кругом, послушала шум, пришла на минуту в сознание, 
потом вдруг опять закрыла глаза и предалась снова или сну, 
или муке. 

В это время кто-то легонько постучался к ней в комнату. 
Она не двигалась. Потом сильнее постучались. Она услыхала 
и встала вдруг с постели, взглянула в зеркало и испугалась 
самой себя. 

Она быстро обвила косу около руки, свернула ее в кольцо, 
закрепила кое-как черной большой булавкой на голове и на- 
кинула на плечи платок. Мимоходом подняла с полу назиа- 
ченный для Марфеньки букет и положила па стол. 

Стук повторился вместе с легким царапаньем у двери. 

— Сейчас! — сказала она и отворила дверь. 

Влетела Марфенька, сияя, как радуга, и красотой, и на- 
рядом, и весельем. Опа взглянула и вдруг остановилась. 

— Что с тобой, Верочка? — спросила она,— ты нездо- 
рова!.. 

Веселье слетело с лица у ней, уступив место испугу. 

— Да, не совсем...— слабо отвечала Вера, — ну, поздрав- 
ляю тебя... 

Они поцеловались. 

— Какая ты хорошепькая, нарядная! — говорила Вера, 
стараясь улыбнуться. 

Но улыбка не являлась. Губами опа сделала движение, 
а глаза не улыбались. Приветствию противоречил почти пе- 
подвижный взгляд, без лучей, как у мертвой, которой не ус- 
поли закрыть глаз. 

Вера, чувствуя, что не одолеет себя, поспешила взять букет 
и подала ей. 

— Вакой роскошный букет! — сказала Марфенька, тэя 
от восторга и нюхая цветы.— А что же это такое? — вдруг 
прибавила она, чувствуя под букетом в руке что-то твердое. 
Это был изящный роге-Боидие(, убранный жемчугом, с ее 
шифром.— Ах, Верочка, иты, и ты!.. Что это, как вы все меня 
любите!..— говорила она, собираясь опять заплакать, — и ня 
ведь вас всех люблю... как люблю, господи!.. Да как эже и 
когда вы узнаете это; я не умею даже сказать!.. 

Вера почти умилилась внутренно, но не смогла пичего 
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ответить ей, а только тяжело перевела дух и положила ей 
руку на плечо. 

— Я сяду, — сказала она, — я дурно спала ночь... 

— Бабушка зовет к обедне... 

— Не могу, душечка, скажи, что я не так здорова... п 
пе выйду сегодня... 

— Как, ты совсем не придешь туда? — в страхе спросила 
Марфенька. | 

— Да, я полежу, я вчера простудилась, должно быть. 
Только ты скажи бабушке слегка... 

— Мы к тебе придем. 

— Боже сохрани! Вы помешаете мпе отдохнуть... 

— Ну, так пришлем тебе сюда всего... Сколько мне подар- 
ков... пветов... конфект прислали!.. Я покажу тебе... 

Марфенька рассказала все, что и от кого получила. 

— Да, да — хорошо... это очень мило! покажи... Я после 
приду...— рассеянно говорила Вера, едва слушая ее. _ 

— А это что? Еще букет! — сказала вдруг Марфенька, 
увидя букет на полу, — что это он на полу валяется! 

Она подняла и подала Вере букет из померанцевых цветов. 
Вера побледнела. 

— Кому это? чей? Какая прелесть! 

— Это... тоже тебе... — едва выговорила Вера. 

Она взяла первую ленточку из комода, несколько була- 
вок и кое-как, едва шевеля пальцами, приколола померанце- 
вые цветы Марфеньке. Потом поцеловала ее и села в изнемо- 
жепии па диван. 

— Ты в самом деле пездорова — посмотри, какая ты блед- 
пая! — заметила серьезно Марфенька, — не сказать ли бабуш- 
ке? Она за доктором пошлет... Ношлем, душечка, за Иваном 
Богдановичем... Как это грустно — в день моего рождения! 
Теперь мне целый день испорчен! 

— Ничего, ничего — пройдет! Ни слова бабушке, не пугай 
се!.. А теперь поди, оставь меня...— шептала Вера, — я от- 
дохну... 

Марфенька хотела поцеловать ее и вдруг увидела, что у ней 
глаза полны слез. Она заплакала сама. 

— Что ты? — тихо спросила Вера, отирая украдкой, как 
будто воруя свои слезы из глаз. 

— Как же не плакать, когда ты плачешь, Верочка! Что 
с тобой? друг мой, сестра! У тебя горе, скажи мне... 

— Ничего, не гляди на меня, это нервы... Только скажи 
бабушке осторожно, а то она встревожится... 

— Я скажу, что голова болит, а про слезы не упомяну, а 
то опа в самом деле на целый день расстроится. 

Марфенька ушла. А Вера затворила за ней дверь и легла па 
диван, 
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Все ушли и уехали к обедне. Райский, воротясь на рассвете 
домой, не узнавая сам себя в зеркале, чувствуя озноб, попросил 
у Марины стакан вина, выпил и бросился в постель. 

Ему было не легче Веры. И он, истомленный усталостью, 
моральной и физической, и долгими муками, отдался сну, как 
будто бросился в горячке в объятия здорового друга, поручая 
себя его попечению. И сон исполнил эту обязанность, унося 
сго далеко от Веры, от Малиновки, от обрыва и от вчерапшей, 
разыгравшейся на его глазах драмы. 

Ему снилось все другое, противоположное. Никаких «волн 
поэзии» не видал он, пе била «страсть пеной» через край, а 
очутился он в Петербурге, дома, один, в своей брошенной ма- 
стерской, и равнодушно глядел на начатые и неконченные 
работы. 

Потом приснилось ему, что он сидит с приятелями у Сен- 
Жоржа и с аппетитом ест и пьет, рассказывает и слушает по- 
шлый вздор, обыкновенно рассказываемый на холостых обе- 
дах, — что ему от этого стало тяжело и скучно, и во сне даже 
спать захотелось. 

И он спал здоровым прозаическим сном, до того охватив- 
шим его, что когда он проснулся от трезвона в церквах, то 
первые две, три минуты был только под влиянием животного 
покоя, стеной ставшего между им и вчерашним днем. 

Он забыл, где он — и, может быть, даже — кто он такой. 
Природа взяла свое, и этим крепким сном восстановила равно- 
весие в силах. Никакой боли, пытки не чувствовал он. Все — 
как в воду кануло. 

Он потянулся, даже посвистал беззаботно, чувствуя только, 
что ему от чего-то покойно, хорошо, что он давно уже не спали 
не просыпался так здорово. Сознание еще не воротилось к нему. 

Но следующие две, три минуты вдруг привели его в память — 
о вчерашнем. Он сел на постели, как будто пе сам, а подняла 
его посторонняя сила; посидел минуты две неподвижно, открыл 
широко глаза, будто не веря чему-то, но когда уверился, то 
всплеснул руками над головой, упал опять на подушку и вдруг 
вскочил на ноги, уже с другим лицом, какого не было у него 
даже вчера, в самую страшную минуту. 

Другая мука, не вчерашняя, какой-то новый бес бросился 
в него, — и он так же торопливо, нервно и судорожно, как Вера 
накануне, собираясь идти к обрыву, хватал одно за другим 
платья, разбросанные по стульям. 

Он позвонил Егора и едва с его помощью кое-как оделся, 
надевая сюртук прежде жилета, забывая галстук. Он спросил, 
что делается дома, и узнав, что все уехали к обедне, кроме 
Веры, которая больна, оцепенел, изменился в лице и бросился 
вон из комнаты к старому дому. 
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Си тихо постучался к Вере; никто не отвечал. Подождав 
мипуты две ответа, он тронул дверь: она была не заперта из- 
нутри. 

Он осторожно отворил и вошел с ужасом на лице, тихим 
шагом, каким может входить человек с памерепием совершить 
убийство. Он едва ступал на цыпочках, трясясь, бледный, боясь 
ежеминутно упасть от душившего его волнения. 

Вера лежала на диване, лицом к спинке. С подушки падали 
почти до пола ее волосы, юбка ее серого платья небрежно ви- 
села, не закрывая ее ног, обутых в туфли. 

Она не оборачивалась, только сделала движение, чтоб 
оборотиться и посмотреть, кто вошел, но, по-видимому, не 
могла. | 

Он подошел, стал на колени подле нее и прильнул губами 
к се туфле. Она вдруг обернулась, взглянула па него мельком, 
лицо у ней подернулось горьким изумлением. 

— Что это, комедия или роман, Борис Павлович? — глухо 
сказала она, отворачиваясь с пегодованием и пряча ногу с 
туфлей под платье, которое, пе глядя, торопливо оправила 
рукой. 

Нет, Вера, — трагедия! — едва слышно выговорил оп 
угасшим голосом и сел на стул, подле дивапа. 

Она обернулась на этот тон его голоса, взглянула на пего 
пристально; глаза у пей открылись широко, с изумлением. Опа 
увидела бледное лицо, какого пикогда у него не видала, и, 
казалось, читала или угадывала смысл этого нового лица, 
нового Райского. 

Она сбросила с себя платок, встала на ноги и подошла к 
псму, забыв в эту секунду всю свою бурю. Она видела на другом 
лице такое же смертельное страдание, какое жило в ней 
самой. 

Брат, что с тобой? ты несчастлив! — сказала она, по- 
ложив ему руку на ЯЧлечо, — и в этих трех словах, и в голосе 
ее — отозвалось, кажется, все, что есть великого в сердце 
женщины: сострадание, самоотвержение, любовь. 

Он, в умилении от этой ласки, от этого неожиданного, 
теплого ты, взглянул на нее с той же исступленпой благо- 
дарностью, с какою она взглянула вчера на него, когда он, 
забывая себя, помогал ей сойти с обрыва. 

Она нечаянно заплатила ему великодушием за великоду- 
шие, как и у него вчера вырвался такой же луч одного из 
самых светлых свойств человеческой души. 

Его охватил трепет смешанных чувств, и тем сильнее заго- 
ворила мука отчаяния за свой поступок. Все растопилось у 
него в горячих слезах. 

Он положил лицо в ее руки и рыдал, как человек, все утра- 
тивший, которому нечего больше. терять. 

— Что я сделал! оскорбил тебя, женщину, сестру! — выры- 
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вались.у него вопли среди рыданий.— Это был не я, не чело- 
век: зверь сделал преступление. Что это такое было! — говорил 
он с ужасом, оглядываясь, как будто теперь только пришел 
в себя. 

— Не мучайся и не мучай меня...— шептала она кротко, 
ласково. — Пощади — я не вынесу. Ты видишь, в каком я 
положении... 

Он старался не глядеть ей в глаза. А она опять прилегла 
на диван. 

— Какой удар нанес я тебе! — шептал он в ужасе.— Я 
даже прощения не прошу: оно невозможно! Ты видишь мою 
казнь, Вера... 

— Удар твой... сделал мне боль на одну минуту. Потом 
я поняла, что он не мог быть нанесен равнодушной рукой, 
и поверила, что ты любишь меня... Тут только представилось 
мне, что ты вытерпел в эти недели, вчера... Успокойся, ты пе 
виноват, мы КВИты... 

— Не оправдывай преступления, Вера: нож — все нож. 
Я ударил тебя ножом... 

— Ты разбудил меня... Я будто спала; всех вас, тебя, ба- 
бушку, сестру, весь дом — видела как во сне, была зла, суха -- 
забылась!.. 

— Что мне теперь делать, Вера? уехать — в каком похо- 
жении я уеду! Дай мне вытерпеть казнь здесь — и хоть немного 
примириться с собой, со всем, что случилось... 

— Полно, воображение рисует тебе какое-то преступление 
вместо ошибки. Всиомни, в каком положении ты сделал ес, 
в какой горячке!.. 

Она замолчала. 

— У меня ничего пет, кроме дружбы к тебе, — сказала 
потом, протягивая ему руку, — я не осуждаю тебя — и не 
могу; я знаю теперь, как ошибаются... 

Опа едва говорила, очевидно делая над собой усилие, чтобы 
немного успокоить его. 

Оп пожал протянутую руку и безотрадно вздохнул. 

— Ты добра, как женщина — и судишь не умом, а серд- 
цем эту «ошибку»... 

— Нет, ты строг к себе. Другой счел бы себя вправе, после 
всех этих глупых шуток пад тобой... Ты их знаешь, эти за- 
писки... Пусть с доброй нелью — отрезвить тебя, пошутить— 
в ответ на твои шутки. — Все же — злость, смех! А ты и не 
шутил... Стало быть, мы, без нужды, были только злы и ниче- 
го не поняли... Глупо! глупо! Тебе было больнее, нежели мне 
вчера... 

— Ах нет! я иногда сам смеялся, и над собой и над вами, 
что вы ничего не понимаете и суетитесь. Особенно ‘когда ты 
потребовала пальто, одеяло, деньги для «изгнанника»... 

Она сделала большие глаза и с удивлепием глядела на него. 
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— Какие деньги, какое пальто? что за изгнанник? Я ни- 
чего не понимаю... 

У него лицо немного просветлело. 

— Я и прежде подозревал, что это не твоя выдумка, а 
теперь вижу, что ты и не знала! 

Он коротко передал ей содержание двух писем, с просьбой 
прислать денег и платье. 

У ней побелели даже губы. 

— Мы с Наташей писали к тебе попеременно, одним почер- 
ком, шутливые записки, стараясь подражать твоим... Вот и 
все. Остальное сделала не я... я ничего не знала!..— кончила 
она тихо, оборачиваясь лицом к стене. 

Водворилось молчание. Он задумчиво шагал взад и вперед 
по ковру. Она, казалось, отдыхала, утомленная разговором. 

— Я не прошу у тебя прощения за всю эту историю... И 
ты не волнуйся, — сказала она.— Мы помиримся с тобой... 
У меня только один упрек тебе — ты поторопился с своим бу- 
кетом. Я шла оттуда... хотела послать за тобой, чтобы тебе 
первому сказать всю историю... искупить хоть немного все, 
что ты вытерпел... Но ты поторопился! 

— Ах! — вырвалось у него, — это удар ножа мне! | 

— Оставим все это... после, после... А теперь я потребую 
от тебя, как от друга и брата, помощи, важной услуги... Ты 
не откажешь?.. 

— Вера! 

Он ничего не сказал больше, но, взглянув на него, она ви- 
дела, что может требовать всего. 

— Я, пока силы есть, расскажу тебе всю историю этого 
года... 

— Зачем! Я не хочу, не могу, не должен знать... 

— Не мешай мне! я едва дышу, а время дорого. Я расскажу 
тебе все, а ты передай бабушке... 

У него глаза остановились на ней с удивлением, и в лицо 
хлыпул испуг. 

— Я сама не могу, язык не послушается. Я умру, не до- 
говорю... 

— Бабушке? зачем! — едва выговорил он от страха. — По- 
думай, какие последствия... Что будет с ней?.. Не лучше ли 
скрыть все?.. 

— Я давно подумала: какие бы ни были последствия, их 
надо — не скрыть, а перенести! Может быть, обе умрем, поме- 
шаемся — но я ее не обману. Она должна была знать дав- 
но, но я надеялась сказать ей другое... и оттого молчала... 


Какая казнь! — прибавила она тихо, опуская голову на 
подушку. 
— Сказать... все, и вчерашний вечер?..— спросил он тихо. 
— Да... 
— И имя?.. 
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Она чуть заметно кивнула утвердительно головой и от- 
вернулась. 

Она посадила его подле себя на дивап и шепотом, с оста- 
новками, рассказала историю своих сношений с Марком. Кон- 
чив, она закуталась в шаль и, дрожа от озноба, легла опять 
на диван. А он встал бледный. 

Оба молчали, каждый про себя переживая минуту ужаса, 
она — думая о бабушке, он — о них обеих. 

Ему предстояло — уже не в горячке страсти, не в припадке 
слепого мщения, а по неизбежному сознанию долга — нанести 
еще удар ножа другой, нежно любимой женщине! 

«Да, это страшное поручение, в самом деле — «важная 
услуга», — думал он. 

— Когда сказать ей? — спросил он тихо. 

— Скорей! я замучаюсь, пока она не узнает, а у меня еще 
мпого мук...—-«И это не главная!» — подумала про себя.— 
Дай мне сппрт, там, где-то...— прибавила она, указывая, 
где стоял туалет. — А теперь поди.. оставь меня... я устала... 

— Сегодня говорить с бабушкой нельзя: гости! Бог знает, 
что с ней будет! Завтра! 

— Ах! — сделала она, — доживу ли я! Ты до завтра как- 
пибудь... успокой бабушку, скажи ей что-нибудь... чтоб ‚опа 
пичего не подозревала... не присылала сюда никого... 

Он подал ей спирт, спросил, не надо ли ей чего-пибудь, ис 
послать ли девушку. 

Опа нетерпеливо покачала головой, отсылая его взглядом, 
потом закрыла глаза, чтоб ничего не видеть. Вий хотелось бы — 
непропицаемой тьмы и непробудной тишипы вокруг себя, чтобы 
глаз ее пе касались лучи дпя, чтобы не доходило до нее нпика- 
кого звука. Она будто искала нового, небывалого состояния 
духа, немоты и дремоты ума, всех сил, чтобы окаменпеть, 
стать растенпем, пичего не думать, пе чувствовать, не созна- 
вать. 

А он вышел от нее с новой, более страшной тяжестью, не- 
жели с какою пришел. Опа отчасти облегчила ему одно бремя 
и возложила другое, невыносимее. 
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Вера встала, заперла за ним дверь и легла опять. Ее да- 
вила нависшая туча горя и ужаса. Дружба Райского, участие, 
преданность, помощь — представляли ей на первую минуту 
легкую опору, на которую она оперлась, чтобы вздохнуть 
свободпо, как утопающий, вынырнувший на минуту из воды, 
чтобы глотнуть воздуха. Но едва он вышел от нее, она точно 
оборвалась в воду опять. 

— Жизнь кончена! — шептала она с отчаянием и видела 
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впереди одну голую степь, без привязанностей, ‘без семьи, 
без всего того, из чего соткана жизнь женщины. 

Перед ней — только одна глубокая, как могила, пропасть. 
Ей предстояло стать лицом к лицу с бабушкой и сказать ей: 
«Вот чем я заплатила тебе за твою любовь, попечения, как 
паругалась над твоим доверием... до чего дошла своей волей!..» 

Ей, в дремоте отчаяния, снился взгляд бабушки, когда она 
узнала все, брошенный на нее, ее голос — даже не было го- 
лоса, а вместо его какие-то глухие звуки ужаса и смерти... 

Потом, потом — она не знала, что будет, не хотела глядеть 
дальше в страшный сон, и только глубже погрузила лицо в 
подушку. У ней подошли было к глазам слезы и отхлынули 
назад, к сердцу. 

— Если б умереть! — внезапно просияв от этой мысли, 
с улыбкой, с наслаждением шепнула она... 

И вдруг за дверью услышала шаги и голос... бабушки! У 
ней будто отнялись руки и ноги. Она, бледная, не шевелясь, 
с ужасом слушала легкий, но страшный стук в дверь. 

— Не встану — не моту...— шептала она. 

Стук повторился. Она вдруг, с силой, которая неведомо 
откуда берется в такие мипуты, оправилась, вскочила на ноги, 
отерла глаза и с улыбкой пошла навстречу бабупшке. 

Татьяна Марковна, узнавши от Марфеньки, что Вера не- 
здорова и не выйдет целый день, пришла паведаться сама. 
Она бегло взглянула на Веру и опустилась на диван. 

— Ух, устала у обедни! Насилу поднялась на лестницу! 
Что у тебя, Верочка, нездорова? — спросила она и остаповила 
испытующий взгляд па лице Веры. 

— Поздравляю с новорожденной! — заговорила Вера раз- 
вязно, голосом маленькой девочки, которую научила нянька — 
что сказать мамаше утром в день ее ангела, поцеловала руку 
у бабушки — и сама удивилась про себя, как память под- 
сказала ей, что надо сказать, как язык выговорил эти слова! — 
Пустое! ноги промочила вчера, голова болит! — с улыбкой 
старалась договорить она. 

Но губы не улыбнулись, хотя и показались из-за пих два, 
три верхние зуба. 

— Надо было натереть вчера спиртом; у тебя нет? — сдер- 
жанно сказала бабушка, стараясь на нее не глядеть, потому 
что слышала принужденный голос, видела на губах Веры 
какую-то чужую, а не се улыбку, и чуяла неправду. 

— Ты сойдешь к нам? — спросила она. 

Вера внутренно ужаснулась этого невозможного испыта- 
ния, сверх — сил, и замялась. 

— Не принуждай себя! — снисходительно заметила Та- 
тьяпа Марковна, — чтоб не разболеться больше... 

Но ужас охватил Веру от этой снисходительности. Ей 
казалось, как всегда, когда совесть тревожит, что бабушка 
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уже угадала все и ее исповедь опоздает. Еще минута, одно 
слово — и опа кинулась бы на грудь ей и сказала все! И только 
силы измепили ей и удержали, да еще мысль — сделать весь 
дом свидетелем своей и бабушкиной драмы. 

— К обеду только позвольте, бабушка, не выходить, — 
сказала она, едва крепясь, — а после обеда я, может быть, 
приду... 

— Как хочешь, я пришлю тебе обедать сюда. 

— Да... да... я уж теперь голодна...— говорила Вера, 
не помия сама, что говорит. 

Татьяна Марковна поцеловала ее, пригладила ей рукой не- 
много волосы и вышла, заметив только, «чтоб она велела «Ма- 
ринке», или «Машке», или «Наташке» прибрать комнату, а то- 
де, пожалуй, из гостей, из дам кто-нибудь зайдет», — и ушла. 

Вера вдруг опустилась на диван, потом, немного посидя, 
достала одеколон и намочила себе темя и виски. 

— Ах, как бьется здесь, как больно! — шептала она, при- 
кладывая руку к голове. — Боже, когда эта казнь кончится? 
Скорей бы, скорей сказать ей все! А там, после нее — пусть 
весь мир знает, смотрит!.. 

Она взглянула на небо, вздрогнула и безотрадно бросилась 
на диван. 

Бабушка пришла к себе с скорбным лицом, как в воду опу- 
щенная. 

Она принимала гостей, ходила между ними, потчевала, 
но Райский видел, что она, после визита к Вере, была уже не 
в себе. Опа почти не владела собой, отказывалась от многих 
блюд, не обернулась, когда Петрушка уронил и разбил тарелки; 
останавливалась среди разговора на полуслове, поражепная 
задумчивостью. 

А после обеда, когда гости, пользуясь скупыми лучами 
сентябрьского солнца, вышли на широкое крыльцо, служив- 
птее и балконом, пить кофе, ликер и курить, Татьяна Марковна 
продолжала ходить между ними, иногда не замечая их, только 
персдергивала и поправляла свою турецкую шаль. Потом 
спохватится и вдруг заговорит принужденно. 

Райский был угрюм, смотрел только на бабушку; следя 
за ней. 

— Неладно что-то с Верой! — шепнула она отрывисто 
ему, — ты видел ее? У ней какое-то горе! 

Он сказал, что нет. Бабушка подозрительно поглядела на 
него. 

Полины Карповны не было. Она сказалась больною, при- 
слала Марфеньке цветы и деревья с зеленью. Райский заходил 
к ней утром сам, чтобы как-нибудь объяснить вчерашиюю 
свою сцену с ней и узнать, не заметила ли она чего-нибудь. 
Но она встретила его с худо скрываемым, под видом обидчи- 
вости, восторгом, хотя он прямо сказал ей, что обедал нака- 
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нуне не дома, в гостях — там много пили — и он выпил лиш- 
нюю рюмку — и вот «до чего дошел»! 

Он просил прощения и получил его с улыбкой. 

— А кто угадал: не говорила ли я? — заключила она. 
И под рукой рассказала всем свою сцену обольщения, заменив 
слово «упала» словом «пала». 

Пришел к обеду и Тушин, еще накануне приехавший в 
город. Он подарил Марфеньке хорошенького пони, для прогу- 
лок верхом: «Если бабушка позволит», — скромно прибавил он. 

— Теперь не моя воля, — вон кого спрашивайте! — задум- 
чиво отвечала она, указывая на Викентьева и думая о другом. 

Тушин наведался о Вере и был как будто поражен ее не- 
здоровьем и тем, что она не вышла к обеду. Он был заметно 
взволнован. 

Татьяна Марковна стала подозрительно смотреть и на Ту- 
шина, отчего это он вдруг так озадачен тем, что Веры нет. 
Ее отсутствие между гостями — не редкость; это случалось 
при нем прежде, но никогда не поражало его. «Что стало со 
вчерашнего вечера с Верой?» — не выходило у ней из головы. 

С Титом Никонычем сначала она побранилась и чуть пе 
подралась, за подарок туалета, а потом поговорила с ним на- 
едипе четверть часа в кабинете, и он стал немного задумчив, 
меньше пшаркал ножкой, и хотя говорил с дамами, но сам смот- 
рел так серьезно и пытливо то на Райского, то на Тушина, 
что они глазами в недоумении спрашивали его, чего он от них 
хочет. Он тотчас оправлялся и живо принимался говорить да- 
мам «приятности». 

Татьяна Марковна была так весела, беспечна, празднуя 
день рожденья Марфеньки и обдумывая, чем бы особенно 
отпраздновать через две недели именины Веры, чтоб не обойти 
внимательностью одну перед другой, хотя Вера и объявила 
наотрез, что в именины свои уедет к Анне Ивановне Тушиной 
или к Наталье Ивановне. 

Но с полудня Татьяна Марковна так изменилась, так во 
всех подозрительно всматривалась, во все вслушивалась, что 
Райский сравнивал ее с конем, который беспечно жевал свой 
овес, уходя в него мордой по уши, и вдруг услыхал шорох или 
почуял запах какого-то неизвестного и невидимого врага. 
Он поднял уши и голову, красиво оборотил ее назад и непо- 
движно слушает, широко открыв глаза и сильно дохнув но- 
здрями. Ничего. Потом медленно. оборотился к яслям, и, все 
слушая, махнул раза три неторопливо головой, мерно стукнул 
раза три копытом, не то успокоивая себя, не то допрашиваясь 
о причине или предупреждая врага о своей бдительности — и 
опять запустил морду в овес, но хрустит осторожно, поднимая 
по временам голову и оборачивая ее назад. Он уж предупреж- 
ден и стал чуток. Жует, а у самого вздрагивает плечо, обора- 
чивается ухо назад, вперед и опять назад. 
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И бабушка, занимаясь гостями, вдруг вспомнит, что с Верой 
«неладно», что она не в себе, не как всегда, а иначе, хуже, 
нежели какая была; такою она ее еще не видала никогда — 
и опять потеряется. Когда Марфенька пришла сказать, что 
Вера нездорова и в церкви не будет, Татьяна Марковна рас- 
сердилась сначала. 

— Для тебя и для семейного праздника могла бы отло- 
жить свои причуды, — сказала она, — и поехать к обедне. 

Но когда узнала, что она и к обеду не может прийти, она 
встревожилась за ее здоровье и поднялась к ней сама. Отго- 
ворка простудой не обманула ее. Она по лицу увидала, а 
потом, поправляя косу, незаметно дотронулась до лба и удо- 
стоверилась, что простуды нет. | 

Но Вера бледна, на ней лина нет, она беспорядочно лежит 
на диване, и потом в платье, как будто не раздевалась совсем, 
а пуще всего мертвая улыбка Веры поразила ее. 

Она вспомнила, что Вера и Райский пропадали долго на- 
кануне вечером и оба не ужинали. И она продолжала всмат- 
риваться в Райского, а тот старался избегать ее взглядов — 
и этим только усиливал подозрения. 

У Райского болела душа пуще всех прежних его мук. 
Сердце замирало от ужаса и за бабушку, и за бедную, трепет- 
пую, одинокую и недоступную для утешения Веру. 

Она улыбнулась ему, протянула руку, дала милые права 
дружбы над собой — и тут же при нем падала в отчаяппи под 
тяжестьзо удара, поразившего ее так быстро и неожиданно, 
к: к молния. 

Он видел, что участие его было более полезно п приятно 
ему самому, но мало облегчало положение Веры, как участие 
близких лиц к трудному больному не утоляет его боли. 

Надо вырвать корень болезни, а оп был не в одной Вере, 
но ив бабушке —и во всей сложной совокупности других 
обстоятельств: ускользнувшее счастье, разлука, поблекшие 
надежды жизни — все! Да, Веру нелегко утешить! 

И бабушку жаль! Какое ужасное, неожиданное горе нару- 
шит мир ее души! Что, если она вдруг свалится! — приходило 
ему в голову, — вон она — сама не своя, ничего еще не зная! 
У него подступали слезы к глазам от этой мысли. 

А на нем еще лежит обязанность вонзить глубже нож в 
сердце этой — своей матери! 

«Что, если они занемогут обе! Не послать ли за Натальей 
Ивановной? — решил он,— но надо прежде спросить Веру, 
а она...» 

А. она вдруг явилась неожиданно среди гостей, после обеда, 
в светлом праздничном платье, но с подвязанным горлом и 
в теплой мантилье. 

Райский ахнул от изумления. Сегодня еще она изнемогала, 
не могла говорить, а теперь сама пришла! 
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«Откуда женщины берут силы?» — думал он, следя за ней, 
как она извинялась перед гостями, с обыкновенной улыбкой 
выслушала все выражения участия, сожаления, смотрела по- 
дарки Марфеньки. 

Она отказалась от коифект, но с удовольствием съела ломоть 
холодного арбуза, сказавши, что у ней сильная жажда, и пре- 
дупредив, что, к сожалению, не может долго остаться с гостями. 

Бабушка немного успокоилась, что она пришла, но в то 
же время замечала, что Райский меняется в лице и старается 
не глядеть на Веру. В первый раз в жизни, может быть, опа 
проклипала гостей. А они уселись за карты, будут пить чай, 
ужинать, а Викентьева уедет только завтра. 

Райский был точно между двух огней. 

— Что такое с ней’? — шепчет ему с одной стороны Татья- 
на Марковна, — ты, должно быть, знаешь... 

«Ах, скорей бы сказать ей все!» — выговаривают с дру- 
гой стороны отчаянные взгляды Веры. 

Райскому хоть сквозь землю провалиться! 

Тушин тоже смотрит на Веру какими-то особенными гла- 
зами. И бабушка, и Райский, а всего более сама Вера заметили 
это. 

Ее эти взгляды Тушина обдавали ужасом. «Не узнал ли? 
не слыхал ли он чего? — шептала ей совесть.— Ои ставит 
ес так высоко, думает, что она лучше всех в целом свете! То- 
перь она молча будет красть его уважение...» «Нет, пусть знает 
и он! Пришли бы хоть новые муки на смену этой ужасной пыт- 
ке — казаться обманщицей!» — шептало в пей отчаяние. 

Она тихо, не глядя на Тушина, поздоровалась с ним. А 
он смотрел на нее с участием и с какой-то особенной застенчи- 
востью, потуплял глаза. 

«Нет, не могу выносить! Узнаю, что у него на уме... Иначе 
я упаду здесь, среди всех, если он еще... взглянет на меня 
не так, как всегда...» 

А он тут, как нарочно, и взглянул! 
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Она не выдержала, простилась с гостями и сделала Ту- 
шину никому пе заметный знак — следовать за собой. 

— У себя я вас принять не могу, — сказала она, — а вот 
пойдемте сюда в аллею и походим немного. 

— Не сыро ли, вы нездоровы... 

— Ничего, ничего, пойдемте...— торопила она. 

Он взглянул на часы, сказал, что через час уедет, велел 
вывести лошадей из сарая на двор, взял свой бич с серебряной 
рукояткой, накипул на руку макинтош и пошел за Верой в 
аллею. 
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— Я прямо начну, Иван Иванович, — сказала Вера, дрожа 
внутренно, — что с вами сегодия? Вы как будто... у вас есть 
что-то на уме... 

Она замолчала, кутая лицо в мантилью и пожимая плечами 
от дрожи. | 

Он молча шел подле нее, о чем-то думая, а она боялась 
поднять на него глаза. 

— Вы нездоровы сегодня, Вера Васильевна, — сказал оп 
задумчиво, — я лучше отложу до другого раза. Вы не ошиб- 
лись, я хотел поговорить с вами... 

— Нет, Иван Иванович, сегодня! — торопливо перебила 
она, — что у вас такое? я хочу знать... Мне хотелось бы самой 
поговорить с вами... может быть, я опоздала... Не могу стоять, 
я сяду, — прибавила она, садясь на скамью. 

Он не заметил ни ее ужаса и тоски, ни ее слов, что опа тоже 
готовилась «поговорить с ним». Он был поглощен своей мыслью. 
А ее жгла догадка, что он узнал все и сейчас даст ей удар пожа, 
как Райский. 


— Ах, пусть! скорей бы только все удары разом!.. — шеп- 
тала она. 
— Говорите же! — сказала потом, мучась про себя во- 


просами, как и где мог он узпать? 

— Сегодня я шел сюда... 

— Что же, говорите! — почти крикнула она. 

— Не могу, Вера Васильевна, воля ваша! 

Он прошел шага два от нее дальше. 

— Не казните меня! — едва шептала она. 

— Я люблю вас...— начал ои, вдруг воротясь к ней. 

— Ну, я знаю. И я вас токе... что за новость! Что же даль- 
ше?.. Вы... слышали что-нибудь... 

— Где? что? — спрашивал он, оглядываясь кругом и ду- 
мая, что она слышит какой-нибудь шум. — Я ничего не слыщу. 

Он заметил ее волнение, и вдруг у него захватило дух от 
радости. «Она проницательна, угадала давно мою тайну и раз- 
деляет чувство... волнуется, требует откровенного и короткого 
слова...» 

Все это быстро пронеслось у него в голове. 

— Вы так благородны, прекрасны, Вера Васильевна... 
так чисты... 

— Ах! — вскрикнула она отчаянным голосом, хотела встать 
и не могла, — вы ругаетесь надо мной... ругайтесь — возьмите 
этот бич, я стою!.. Но вы ли это, Иван Иванович! 

Она с горьким изумлением и мольбой сложила перед ним 
руки. 

Он в страхе глядел на нее. 

«Опа больпа!» — подумал он. 

— Вы нездоровы, Вера Васильевна, — с испугом и волне- 
пизм сказал он ей, — простите меня, что я не вовремя затеял... 
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— Разве не все равно, днем раньше, днем позже — но 
все скажете же... говорите же разом, сейчас!.. И я скажу, 
зачем я позвала вас сюда, в аллею... 

Его опять бросило в противную сторону. 

— Ужели это правда’? — едва сдерживаясь от радости, 
сказал он. | 

— Что — правда? — спросила она, вслушиваясь в этот 
внезапный, радостный тон. — Вы что-то другое хотите сказать, 
а не то, что я думала...— покойнее прибавила она. 

— Нет, то самое... я полагаю... 

— Скажите же, перестаньте мучить меня! 

— Я вас люблю... 

Она поглядела на него и ждала. 

— Мы старые друзья, — сказала она, — и я .вас... 

— Нет, Вера Васильевна, люблю еще — как женщину... 

Она вдруг выпрямилась и окаменела, почти не дыша. 

— Как первую женщину в целом мире! Если б я смел 
мечтать, что вы хоть отчасти разделяете это чувство... нет, 
это много, я не стою... если одобряете его, как я надеялся... 
если не любите другого, то... будьте моей лесной царицей, моей 
женой, — и на земле не будет никого счастливее меня!.. Вот что 
хотел я сказать — и долго не смел! Хотел отложить это до ваших 
именин, но не выдержал и приехал, чтобы сегодня в семейный 
праздник, в день рождения вашей сестры... 

Опа всплеснула руками над головой. 

— Иван Иванович! — простонала она, падая к нему па 
руки. 

«Нет, — это не радость! — сверкнуло в нем — и он чув- 
ствовал, что волосы у него встают на голове, — так не раду- 
ются! 

Он посадил ее на скамью. 

— Что с вами, Вера Васильевна? вы или больны, или у 
вас большое горе?..— овладев собою, почти покойно спросил он. 

— Большое, Иван Иванович, я умру! 

— Что с вами, говорите, ради бога, что такое случилось? 
Вы сказали, что хотели говорить со мной; стало быть, я нужен... 
Нет такого дела, которого бы я не сделал! приказывайте, за- 
будьте мою глупость... Что надо... что надо сделать? 

— Ничего не надо,— шептала она,— мне надо сказать 
вам... Бедный Иван Иванович, и вы!.. Зачто вы будете пить мою 
чашу? Боже мой! — говорила она, глядя сухими глазами на 
небо, — ни молитвы, ни слез у меня нет! — ниоткуда облегче- 
ния и помощи никакой! 

— Что вы, Вера Васильевна! что это, друг мой, за слова, 
что за глубокое отчаяние? 

— Зачем еще этот удар! Довольно их без него! Знаете ли 
вы, кого любите? — говорила она, глядя на него точно спя- 
щими, безжизнениыми глазами, едва выговаривая слова. 
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Он молчал, делая и отвергая догадки. Он бросил макинтош 
и отирал пот с лица. Он из этих слов видел, что его надежды 
разлетелись вдребезги, понял, что Вера любит кого-то... Дру- 
гого ничего он не видел, не предполагал. Он тяжело вздохнул 
и сидел неподвижно, ожидая объяснения. 

— Бедный друг мой! — сказала она, взяв его за руку. 

У него сердце сжалось от этих простых слов; он. почув- 
ствовал, что он в самом деле «бедный». Ему было жаль себя, 
а еще больше жаль Веры. 

— Благодарю вас! — прошептал он, еще не зная, но пред- 
чувствуя одно: что она ему принадлежать не может. 

— Простите, — продолжал потом, — я ничего не знал, Вера 
Васильевна. Внимание ваше дало мне надежду. Я дурак — 
и больше ничего... Забудьте мое предложение и по-прежнему 
давайте мне только права друга... если стбю, — прибавил он, 
и голос на последнем слове у него упал. — Не могу ли я помочь? 
Вы, кажется, ждали от меня услуги? 

— Стбите ли! А я стбю? 

— Вы, Вера Васильевна, всегда будете стоять для меня 
так высоко... 

— Я упала, бедный Иван Иваныч, с этой высоты, и никто 
ук не поднимет меня... Хотите знать, куда я упала? Пойдемте, 
вам сейчас будет легче... 

Она тихо, шатаясь и опираясь ему на руку, привела его 
к обрыву. 

— Знаете вы это место? 

— Да, знаю; там похоронен самоубийца... 

— Там похоронена и ваша «чистая» Вера: ее уж нет боль- 
ше... Она на дне этого обрыва... 

Она была бледна и говорила с каким-то решительным от- 
чаянием. 

— Что такое вы говорите? Я ничего не понимаю... Объя- 
сните, Вера Васильевна, — прошептал он, обмахивая лицо 
платком. 

Она привстала, оперласьему рукой на плечо, остановилась, 
собираясь с силами, потом склонила голову, минуты в три, 
шепотом, отрывисто сказала ему несколько фраз и опустилась 
на скамью. Он побледнел. 

Его вдруг пошатнуло. Он как будто потерял равновесие 
и сел на скамью. Вера и в сумерки увидела, как он был бледен. 

— А я думал... — сказал он с странной улыбкой, будто 
стыдясь своей слабости и вставая медленно и тяжело со 
скамьи, — что меня только медведь свалит с ног! 

Потом подошел к ней. 

— Ито он и где он? — шеннул он. 

Она вздрогнула от этого вопроса. Так изумителен, груб 
и пеестествен был он в устах Тушина. Ей казалось непости- 
жимо, как он посягает, без пощады женского, всякому понят- 
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ного чувства, на такую откровенность, какой женщины не де- 
лают никому. «Зачем? — втайне удивлялась она,— у пего 
должны быть какие-нибудь особые причины — какие?» 

— Марк Волохов! — смело сказала она, осилив себя. 

Он остолбенел на минуту. Потом вдруг схватил свой бич 
за рукоятку обеими руками и с треском изломал его в одну 
минуту о колено в мелкие куски, с яростью бросив на землю 
щепки дерева и куски серебра. 

— То же будетис ним! — прорычал он, нагибаясь к еели- 
цу, трясясьи ощетинясь, как зверь, готовый скакнуть на врага. 

— Он там теперь? — спросил он, указывая на обрыв. 
Только слышалось его тяжелое дыхание. Она с изумлением 
глядела на него и отступила за скамью. 

— Мне страшно, Иван Иванович, пощадите меня! уйдите! — 
шептала опа в ужасе, протягивая обе руки, как бы защищаясь 
от него. 

— Прежде убью его, потом... уйду! — говорил он, едва 
владея собой. 

— Это вы для меня сделаете, чтоб облегчить меня, или... 
для себя? 

Он молчал, глядя в землю. Потом стал ходить большими 
шагами взад и вперед. 

— Что же мне делать, научите, Вера Васильевна? — спро- 
сил оп, все еше трясясь от раздражепия. 

— Прежде всего успокойтесь и скажите, за что вы хотите 
убить его, и хочу ли я этого? 

— Он враг ваш, и следовательно — мой...— чуть слышно 
прибавил оп. 

— Врагов разве убивают? 

Он потупил голову, увидал разбросанные обломки бича 
у ног, наклонился, будто стыдясь, собрал их и супул в карман 
макинтоша. 

— Я не жалуюсь на него, помните это. Я одна... виновата... 
а он прав... — едва договорила она с такой горечью, с такой 
внутренней мукой, что Тушин вдруг взял ее за руку. 

— Вера Васильевна — вы ужасно страдаете! 

Она молчала. А он с участием и удивлением глядел на нее. 

— Я ничего не понимаю, — сказал он, — «не виноват», 
«не жалуюсь»; в таком случае — о чем хотели поговорить со 
мной? зачем вы звали меня сюда, в аллею?.. 

— Я хотела, чтоб вы знали всё... 

Она, отворотясь, молча глядела к обрыву. И он поглядел 
туда, потом на нее и все стоял перед ней, с вопросом в глазах. 

— Послушайте, Вера Васильевна, не оставляйте меня в 
потемках. Если вы нашли нужным доверить мне тайну... — 
он на этом слове с страшным усилием перемог себя, — которая 
касалась вас одной, то объясните всю историю... 

— Ваше нынегное лицо, особенцые взгляды, которые вы 
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обращали ко мне, — я не поняла их. Я думала, вы знаете всё, 
хотела допроситься, что у вас на уме... Я нпоторопилась... 
Но все равно, рано или поздно — я сказала бы вам... Сядьте, 
выслушайте меня и потом оттолкните! 

Он, положив локти на колени и спрятав лицо в ладони, 
слушал ее. 

Она передала ему в коротких словах историю. Он встал, 
минуты три ходил взад и вперед, потом остановился перед ней. 

— Вы простили его? — спросил он. 

— За что? Вы видите, что... я одна виновата... 

— И... простились с ним, или... надеетесь, что он опом- 
нится и воротится? 

Она покачала головой. 

— Между пами нет ничего общего... Мы разошлись давпо. Я 
никогда не увижу его. 

— Теперь я только начипаю немного понимать, и то не все, — 
сказал, подумавши, Тушин, и вздохнул, как вол, которого 
отпрягли.— Я думал, что вы нагло обмануты. 

— Нет, нет... 

— И зовете меня па помощь; думал, что пришла пора мед- 
ведю «сослужить службу», и чуть было не оказал вам в самом 
деле «медвежьей услуги», — добавил оп, вынимая из кармана 
и показывая ей обломок бича. — От этого я позволил собе сде- 
лать вам дэрзкий вопрос об имени... Простите меня, ради бога, 
и скажите и остальное: зачем вы открыли мне это? 

— Я не хотела, чтоб вы думали обо мпе лучше, чем я ость... 
и уважали меня... 

— Как же вы это сделаете? Я не перестану думать о вас, 
что думал всегда, и не уважать не могу. 

Какой-то луч блеснул у ней в глазах и тотчас же потух. 

— Вы хотите принудить себя уважать меня. Вы добры и ве- 
ликодушны; вам жаль бедную, падшую... и вы хотите поднять 
ее... Я понимаю ваше великодушие, Иван Иванович, но не хочу 
его. Мне нужно, чтоб вы зпали и... не отняли руки, когда я 
подам вам свою. 

Она подала ему руку, он поцеловал ее. Он с нетерпением 
и грустью слушал ее. 

— Вера Васильевна! — сказал он сдержанным, почти ос- 
корбленным тоном,— я насильно уважать никого не могу. 
Тушин не лжет. Если я кому-нибудь кланяюсь с уважением, — 
то и уважаю, или не поклонюсь. Я кланяюсь вам по-прежнему, 
а люблю — извините, к слову пришлось, — еще больше преж- 
него, потому что... вы несчастливы. У вас большое горе, такое 
же, как у меня! Вы потеряли надежду на счастье... Напрасно 
только вы сказали мне вашу тайпу...— прибавил он с унынием, 
почти с отчаянием. — Если б я узнал ее и не от вас, я бы ува- 
жать вас не перестал. Этой тайны вы не обязаны поверять ни- 
кому. Она принадлежит вам одной, и никто не смеет судить вас. 
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Он едва договорил и с трудом вздохнул, скрадывая тя- 
жесть этого вздоха от Веры. Голос у него дрожал против воли. 
Видно было, что эта «тайна», тяжесть которой он хотел облег- 
чить для Веры, давила теперь не одну ее, но и его самого. 
Он страдал — и хотел во что бы то ни стало скрыть это от 
нее... 

— Все равно, я должна была сказать вам ее сегодня же, 
когда вы сделали предложение... Обмануть я вас не могла. 

Он отрицательно покачал головой. 

— На мое предложение вы могли отвечать мне коротким 
нет. Но как вы удостоиваете меня особой дружбы, то объяс- 
нили бы ласково, с добротой, чтоб позолотить это нет, что вы 
любите другого, — вот и все. Я не спросил бы даже — кого. 
А тайну... должны были сберечь про себя; тут не было бы ни- 
какого обмана. Вот если б вы, любя другого, приняли мое 
предложение... из страха, или других целей... это был бы об- 
ман, «падение», пожалуй, «потеря чести». Но вы этого никогда 
бы пе сделали. А то...— Он головой кивнул на обрыв и шепотом 
добавил, будто про себя, — несчастье... ошибка... 

Он едва говорил, перемогая с медвежьей силой внутреннюю 
муку, чтоб опа не заметила, что было в нем самом. 

— Несчастье! — шептал он,— он уйдет прав из обрыва, 
а вы виноваты! Где же правда?.. 

— Все равно, я сказала бы вам, Иван Иванович. Это пе 
для вас нужно было, а для меня самой... Вы знаете... как я 
дорожила вашей дружбой: скрыть от вас — это было бы мукой 
для мепя.— Теперь мис легче — я могу смотреть прямо вам в 
глаза, я пе обманула вас... 

Она не могла говорить от прихлынувших слез и зажала 
лицо платком. Он чуть не заплакал сам, но только вздрогпул, 
наклонился и опять поцеловал у ней руку. 

— Вот это другое дело; благодарю вас, благодарю! — то- 
ропливо говорил оп, скрадывая волнение.— Вы делаете мне 
большое добро, Вера Васильевна. Я вижу, что дружба ваша 
ко мне не пострадала от другого чувства, значит она сильна. 
Это большое утешение! Я буду счастлив и этим... со временем, 
когда мы успокоимся оба... 

— Ах, Иван Иванович, если б можно было вычеркнуть этот 
год жизни... 

— Забыть его скорей: это и будет все равно что вычерк- 
нуть... 

— А где взять забвения и силы перенести? 

— У друзей, — шепнул он,— в том числе... у меня... 

Она вздохнула будто свободнее — будто опять глотнула 
свежего воздуха, чувствуя, что подле нее воздвигается какая- 
то сила, встает, в лице этого человека, крепкая, твердая гора, 
которая способна укрыть ее в своей тени и каменными своими 
боками оградить — не от бед страха, не от физических опасно- 
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стей, а от первых, горячих натисков отчаяния, от дымящейся 
еще язвы страсти, от горького разочарования. 

— Я верю вашей дружбе, Иван Иванович. Благодарю 
вас, — говорила она, утирая слезы.— Мне немного легче... и 
было бы еще легче, если 6... не бабушка. 

— Она еще не знает? — спросил он и вдруг замолчал, по- 
чувствовав, что в вопросе его был упрек. 

Он потупил голову, представляя себе, как это поразит 
Татьяну Марковну, но остерегался обнаружить перед Верой 
свою боязнь. 

— Сегодня, вы видите, гости, нельзя. Завтра она все уз- 
нает... Прощайте, Иван Иваныч, я ужасно страдаю — пойду и 
лягу. 

Он глядел на Веру долго. 

«Боже мой! какой слепой дурак этот Волохов — или ка- 
кая... бестия!» — думал он с дрожью ярости. 

— Не прикажете ли чего-нибудь? не нужно ли вам...— спро- 
сил он. 

— Да, попросите Наташу приехать завтра, или после- 
завтра, ко мне. 

— А мне можно побывать на той неделе? — спросил он 
робко, — узнать, успокоились ли вы... 

— Успокойтесь сами, Иван Иваныч, — и прощайте теперь. 
Я едва держусь на ногах... 

Он простился с ней и так погнал лошадей с крутой горы, 
что чуть сам не сорвался с обрыва. По временам он, по при- 
вычке, хватался за бич, но вместо его под руку попадали ему 
обломки в кармане; он разбросал их по дороге. Однако он 
опоздал переправиться за Волгу, ночевал у приятеля в городе 
1 уехал к себе рано утром. 
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Настало и завтра. Шумно и весело поднялся дом на ноги. 
Лакеи, повара, кучера — все хлопотало, суетилось; одни го- 
товили завтрак, другие закладывали экипажи, и с утра опять 
все напились пьяны. 

Бабушка отпускала Марфеньку за Волгу, к будущей родне, 
против обыкновения молчаливо, с некоторой печалью. Она не 
обременяла ее наставлениями, не вдавалась в мелочные пре- 
достережения, даже на вопросы Марфеньки, что взять с собой, 
какие платья, вещи — рассеянно отвечала: «Что тебе взду- 
мается». И велела Василисе и девушке Наталье, которую посы- 
лала с ней, снарядить и уложить, что нужно. 

Она поручила свое дитя Марье Егоровне, матери жениха, 
а последнему довольно серьезно заметила, чтобы он там, в 
деревне, соблюдал тонкое уважение к невесте и особенно при 
чужих людях, каких-нибудь соседях, воздерживался от той 
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свободы, которою оп пользовался при ней и своей матери, в 
обращении с Марфенькой, что другие, пожалуй, перетолкуют 
иначе — словом, чтоб не бегал с ней там по рощам и садам, 
как здесь. 

Заметив, что Викентьев несколько покраснел от этого пре- 
достережения, как будто обиделся тем, что в нем предполагают 
недостаток такта, и что и мать его закусила немного нижнюю 
губу и стала слегка бить такт ботинкой, Татьяна Марковна пе- 
решла в дружеский тон, потрепала «милого Николеньку» по 
плечу и прибавила, что сама зпает, как напрасны эти слова, но 
что говорит их по привычке старой бабы — читать мораль. 
После того она тихо, про себя вздохнула и уже ничего не го- 
ворила до отъезда гостей. 

К завтраку пришла и Вера, бледная, будто с невыспавиимися 
глазами. Опа сказала, что ей легче, но что у ней все еще 
немного болит голова. 

Татьяна Марковна была с ней ласкова, а Марья Егоровна 
Викеитьева бросила па нее, среди разговора, два, три зага- 
дочных взгляда, как будто допрашиваясь: что с ней? отчего эта 
боль без болезни? что это опа не пришла вчера к обеду, а по- 
явилась па минуту и потом ушла, а за ней пошел Тушин, и 
опи ходили целый час в сумерки?.. И так далее. 

Но хитрая и умная барыня не дала никакого другого хода 
этим вопросам, и они выглянули у ней только из глаз, и па 
минуту. Вера, однако, прочла их, хотя та переменила взгляд 
сомнения па взгляд участия. Прочла и Татьяна Марковна. 

Вера была равнодушна к этим вопросам, а Татьяна Мар- 
ковпа ист. Она вдруг поникла головой и стала смотреть в пол. 

«И другие допрашиваются, а я не знаю! А она родилась при 
мне: она — мое дитя!» — думала опа с печалью. 

Вера была бледна, лицо у ней как камень; ничего пе про- 
чтешь на пем. Жизнь точно замерзла, хотя она и говорит с 
Марьей Егоровной обо всем, и с Марфенькой и с Викентьевым. 
Она заботливо спросила у сестры, запаслась ли она теплой 
обувью, советовала надеть плотное. шерстяное платье, пред- 
ложила свой плед и просила, при переправе чрез Волгу, сидеть 
в карете, чтоб не продуло. 

Райский, воротясь с прогулки, пришел к завтраку тоже 
с каким-то странным, решительным лицом, как будто у чело- 
века впереди было сражение или другое важное, роковое собы- 
тие и он приготовлялся к нему. Что-то обработалось, выясни- 
лось или определилось в нем. Вчерашней тучи не было. Он 
так же покойно глядел на Веру, как на прочих, не избегал 
взглядов и Татьяны Марковны и этим поставил ее опять в не- 
доумение. 

«У этого что-то новое; смотрит не по-вчерашиему, говорит 
другое, пежели что говорил вчера, наперекор себе. Господи, 
что за омут у них!» — думала она. 
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Райский обещал Викентьевым приехать к ним дня на два и 
очень был внимателен к предложениям жениха поохотнться, 
половить рыбу. 

Наконец гости собрались. Татьяна Марковна п Райский 
поехали проводить их до берега. Верз простилась с Марфенькой 
и осталась дома. 

Тесен был мир, в котором и прежде вращалась жизнь Веры, 
а теперь сделался еще теснее. Исключительная, глубокая на- 
тура ее долго довольствовалась тем запасом наблюдений, не- 
больших опытов, которые она добывала около себя. Несколько 
человек заменяли ей толпу; то, что другой соберет со многих 
встреч, в многие годы и во мпогих местах, — давалось ей в 
двух, трех уголках, по ту и другую сторону Волги, с пяти, 
шести лиц, представлявших для нее весь людской мир, и в 
промежуток нескольких лет, с тех пор, как понятия у пей со- 
зрели и сложились в более или мепее определенный взгляд. Ин- 
стинкт и собственная воля писали ей закопы ее пока девиче- 
ской жизни, а сердце чутко указывало на тех, кому она могла 
безошибочно дать некоторые симпатии. 

И она давала их осторожно, не тратила, как Марфенька, па 
всех. Из посторонних только жена священника была чем-то 
вроде се напорсницы, да Тупшна опа открыто признавала и 
пазывала своим другом — больше никого. 

Опа не теряла пз вида путеводной нити жизни, и из мелких 
явлений, пз немудрепых личпостей, толпившихся около цее, 
делала не мелкие выводы, практиковала силу своей воли над 
окружавшею се застарелостью, деспотизмом, грубостью нра- 
ВОВ. 

Она, по этой простой капве, умела чертить ишрокий, сме- 
лый узор более сложной жизни, других требований, идей, 
чувств, которых пе знала, по угадывала, читая за строками 
простой жизни другие строки, которых жаждал ее ум и требо- 
вала натура. 

Опа смотрела вокруг себя и видела — пе то, что есть, а то, 
что должно быть, чтоей хотелось, чтоб было, и так как этого не 
было, то она брала из простой жизни около себя только одно 
живое, верное, созидая образ, противоположный тому, за не- 
многими исключениями, что было около. 

В область мысли, знания она вступила так же недоверчи- 
вым и осторожным шагом, как была осторожна и скупа в сим- 
патиях. Читала она книги в библиотеке старого дома, спачала 
от скуки, без выбора и системы, доставая с полки, что попа- 
дется, потом из любопытства, наконец пекоторые с увлечением. 

Скоро она почувствовала беснельность и бесплодность этого 
странствия по чужим умам, без руководящей пити. Опа хитро 
наводила на разговор Козлова, почти не спрашивая и не пока- 
зывая вида, что слушает, и особенно никогда ни перед кем но 
хвастаясь, что знает то или другое, чего не знают окружающие. 
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Потом, с поверкой его взгляда, перечитывала книги опять, и 
находила в них больше смысла и интереса. По просьбе моло- 
дого священника возила книги ему, и опять слушала, не 
делаясь семинаристом, рассеянно, его мысли и впечатления, 
высказанные под влиянием того или другого автора. 

После всех пришел Марк — и внес новый взгляд во все то, 
что она читала, слышала, что знала, взгляд полного и дерзкого 
отрицания всего, от начала до конца, небесных и земных авто- 
ритетов, старой жизни, старой науки, старых добродетелей и 
пороков. Он, с преждевременным триумфом, явился к ней, 
предвидя победу, и ошибся. 

Она с изумлением увидела этот новый, вдруг вырвавшийся 
откуда-то поток смелых, иногда увлекательных идей, но не 
бросилась в него слепо и тщеславно, из мелкой боязни пока- 
заться отсталою, а так же пытливо и осторожно стала всматри- 
ваться и вслушиваться в горячую проповедь нового апостола. 

Ей прежде всего бросилась в глаза — зыбкость, односторон- 
ность, пробелы, местами будто умышленная ложь пропаганды, 
на которую тратились живые силы, дарования, бойкий ум и 
ненасытная жажда самолюбия и самонадеянности, в ущерб 
простым и очевидным, готовым уже правдам жизни, только по- 
тому, как казалось ей, что они были готовые. 

Ипогда, в этом безусловном рвенип к какой-то новой прав- 
де, виделось ей только неуменье справиться с старой правдой, 
бросающееся к новой, которая давалась не опытом и борьбой 
всех впутренних сил, а гораздо дешевле, без борьбы и сразу, на 
основании только слепого презрепия ко всему старому, нс раз- 
личавшего старого зла от старого добра, и принималась на веру 
от не проверениых ничем новых авторитетов, невесть откуда 
взявшихся новых людей — без имени, без прошедшего, без 
истории, без прав. 

Она добиралась в проповеди и увлечениях Марка чего- 
нибудь верпого и живого, на что можно опереться, что можно 
полюбить, что было так прочно, необманчиво в старой жизни, 
которой, во имя этого прочного, живого и верного, она про- 
щала ее смешные, вредные уродливости, ее весь отживший сор. 

Она страдала за эти уродливости и от этих уродливостей, 
мешавших жить, чувствовала нередко цепи и готова бы была, 
ради правды, подать руку пылкому товарищу, другу, пожалуй 
мужу, наконец... чем бы он ни был для нее, — и идти на борьбу 
против старых врагов, стирать ложь, мести сор, освещать тем- 
ные углы, смело, не слушая старых, разбитых голосов, не только 
Тычковых, но и самой бабушки, там, где последняя безусловно 
опирается на старое, вопреки своему разуму, — вывести, если 
можно, и ее на другую дорогу. Но для этого нужно было ей 
глубоко и невозвратно убедиться, что истина — впереди. 

Она шла не самонадеянно, а, напротив, с сомнениями, не 
оптибается ли она, не прав ли проповедник, нет ли в самом деле 
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там, куда так пылко стремится он, чего-нибудь такого чистого, 
светлого, разумного, что могло бы не только избавить людей от 
всяких старых оков, но открыть Америку, новый, свежий воз- 
дух, поднять человека выше, нежели он был, дать ему больше, 
нежели он имел. 

Она прислушивалась к обещанным им благам, читала при- 
носимые им книги, бросалась к старым авторитетам, сводила их 
про себя на очную ставку — но не находила ни новой жизни, 
ни счастья, ни правды, ничего того, что обещал, куда звал сме- 
лый проповедник. 

А сама шла все за ним, увлекаемая жаждой знать; что кроет- 
ся за этой странной и отважной фигурой. 

Дело пока ограничивалось беспощадным отрицанием всего, 
во что верит, что любит, на что надеется живущее большин- 
ство. Марк клеймил это враждой и презрением; но Вера сама 
многого не признает в старом свете. Она и без него знает и вп- 
дит болезни: ей нужно знать, где Америка? Но се Колумб, вме- 
сто живых и страстных идеалов правды, добра, любви, челове- 
ческого развития и совершенствования, показывает ей только 
ряд могил, готовых поглотить все, чем жило общество до сих 
пор. Это были фараоновы тощие коровы, пожиравшие толстых 
и пе делавшиеся сами от того толще. 

Оп, во имя истины, развенчал человека в одип животный 
организм, отнявши у него другую, не животпую сторону. В 
чувствах видел только ряд кратковременных встреч п грубых 
наслаждений, обнажая пх даже от всяких пллюзий, составляю- 
щих роскошь человека, в которой отказапо животному. 

Самый процесс жизни он выдавал и за ее конечную цель. 
Разлагая материю на составные части, он думал, что разложил 
вместе с тем и все, что выражает материя. 

Угадывая законы явления, он думал, что уничтожил и не+ 
ведомую силу, давшую эти законы, только тем, что отвергал 
ее, за неимением приемов и свойств ума, чтобы уразуметь ее. 
Закрывал доступ в вечность и к бессмертию всем религиозным 
и философским упованиям, разрушая, младенческими химиче- 
скими или физическими опытами, и вечность, и бессмертие, ду- 
мая своей детской тросточкой, как рычагом, шевелить дальние 
миры и заставляя всю вселенную отвечать отрицательно на ре- 
лигиозные надежды и стремления «отживших» людей. 

Между тем, отрицая в человеке человека — с душой, с 
правами на бессмертие, он проповедовал какую-то правду, 
какую-то честность, какие-то стремления к лучшему порядку, 
к благородным целям, не замечая, что все это делалось пенуж- 
ным при том, указываемом им, случайном порядке бытия, где 
люди, по его словам, толпятся, как мошки в жаркую погоду в 
огромном столбе, сталкиваются, мятутся, плодятся, питаются, 
греются и исчезают в бестолковом процессе жизни, чтоб завтра 
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«Да, если это так, — думала Вера, — тогда не стоит рабо- 
тать над собой, чтобы к концу жизни стать лучше, чище, прав- 
дивее, добрее. Зачем? Для обихода на несколько десятков лет? 
Для этого надо запастись, как муравью зернами на зиму, оби- 
ходным уменьем жить, такою честностью, которой — синоним 
ловкость, такими зернами, чтоб хватило на жизнь, иногда очень 
короткую, чтоб было тепло, удобно... Какие же идеалы для 
муравьев? Нужны муравьиные добродетели... Но так ли это? 
Где доказательства?» 

А оп требовал не только честности, правды, добра, но и 
веры в свое учение, как требует ее другое учение, которое за 
нее обещает — бессмертие в будущем и, в залог этого обещания, 
дает и в настоящем просимое всякому, кто просит, кто сту- 
чится, кто ищет. 

Новое учение не давало ничего, кроме того, что было до 
него: ту же жизнь, только с уничижениями, разочарованиями, 
и впереди обещало — смерть и тлен. Взявши девизы своих 
добродетелей из книги старого учения, оно обольстилось бук- 
вою их, пе впикпув в дух п глубину, и требовало исполнения 
этой «буквы» с такою злобой и нетерпимостью, против которой 
остерегало старое учение. Оставив себе одну животную жизнь, 
«новая сила» не создала, вместо отринутого старого, пикакого 
другого, лучшего идеала жизни. 

Вглядевшись и вслушавшись во все, что проповедь юного 
апостола выдавала за повые правды, новое благо, новые откро- 
вения, опа с удивлением увидела, что все то, что было в его 
проповеди доброго п верного, — пе ново, что опо взято из того 
же источника, откуда черпали и не новые люди, что семена всех 
этих новых идей, новой «цивилизации», которую он проповедо- 
вал так хвастливо и таинственно, заключены в старом учении. 

От этого она только сильнее уверовала в последнее и убсе- 
дилась, что — как далеко человек ни иди вперед, оп не уйдет 
от него, если только не бросится с прямой дороги в сторону или 
не пойдет пазад, что самые противники его черпают из него же, 
что, наконец, учение это — есть единственный, пепогрешитель- 
ный, совершепнейший идеал жизни, вне которого остаются 
только ошибки. 

Вере подозрительна стала личность самого проповедника — 
и она пятилась от него; даже послушавши, в начале знаком- 
ства, раза два его дерзких речей, указала на него Татьяне Мар- 
ковне, и людям поручено было присматривать за садом. Воло- 
хов зашел со стороны обрыва, от которого удалял людей суе- 
верпый страх могилы самоубийцы. Он замечал недоверие Веры 
К себе и поставил себе задачей преодолеть его — и успел. 

Вера наконец, почти незаметно для пее самой, поверила 
искренности его односторопних и поверхностных увлечений и 
от недоверия перешла к изумлению, участию. У ней даже бы- 
вали минуты, впрочем редкие, когда она колебалась в непо- 
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грешимости своих, собранных молча, про себя наблюдений 
над жизнью, над людьми, правил, которыми руководствова- 
лось большинство. 

Задумывалась она над всем, чем сама экила,— и почув- 
ствовала новые тревоги, новые вопросы, и стала еще жаднее и 
пристальнее вслушиваться в Марка, встречаясь с ним в поле, 
за Волгой, куда он проникал вслед за нею, наконец в беседке, 
на дне обрыва. 

Где замечала явную ложь, софизмы, она боролась, прояс-. 
няла себе туман, вооруженная своими наблюдениями, логикой 
и волей. Марк топал в ярости ногами, стропил батареи из своих 
доктрин и авторитетов — и встречал недоступную стену. Оп 
свирепел, скалил зубы, как «волк», но проводником ее отпове- 
дей служили бархатные глаза, каких он не видал никогда, и 
лба его касалась твердая, но нежная рука, и он, рыча про себя, 
ложился смиренно у ног ее, чуя победу и добычу впереди, хотя 
и Далеко. 

Где Вера не была приготовлена, там опа слушала молча и 
следила зорко — верует ли сам апостол в свою доктрину, есть 
ли у пего самого незыблемая точка опоры, опыт, или он только 
увлечен остроумной или блестящей гипотезой. Он манил впе- 
ред образом какого-то громадпого будущего, громадной сво- 
боды, снятием всех покрывал с Изиды — и это будущее видел 
чуть не завтра, звал ее вкусить хоть часть этой жизни, сбросить 
с себя старое и поверить если не ему, то опыту. «И будем как 
боги!» — прибавлял он насмешливо. 

Вера пе шла, боролась — и пезаметно мало-помалу перешла 
сама в активпую роль: воротить и его на дорогу уже писпытан- 
пого добра и правды, увлечь, сначала в правду любви, челове- 
ческого, а не животного счастья, а там и дальше, в глубипу ее 
веры, ее надежд!.. 

Марк понемногу, кое в чем, уступал, покорялся пекоторым 
ее требованиям: перестал делать эксцентрические выходки, не 
дразнил местные власти, стал опрятнее в образе жизни, не 
шеголял цинизмом. 

Она была счастлива — и вот причипа ее экстаза, замечен- 
ного Татьяной Марковной и Райским. Опа чувствовала, что 
сила ее действует пока еще только на внешнюю его жизнь, и 
надеялась, что, путем неусыпного труда, жертв, опа мало-по- 
малу совершит чудо — и наградой ее будет счастье женщины — 
быть любимой человеком, которого угадало ее сердке. 

Опа введет нового и сильного человека в общество. Он 
умен, настойчив, и если будет прост и деятелеп, как Тушип, 
тогда... и ее жизнь угадана. Она не даром жила. А там опа не 
знала, что будет. 

Между тем она, по страстной, нервной натуре своей, увле- 
клась его личностью, влюбилась в него самого, в его смелость, 
в самое это стремление к новому, лучшему — по пе влюбилась 
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в его учение, в его новые правды и новую жизнь, и осталась 
верна старым, прочным понятиям о жизни, о счастье. Он звал 
к новому делу, к новому труду, но нового дела и труда, кроме 
раздачи запрещенных книг, она не видела. 

Соглашаясь в необходимости труда, она винила себя первая 
за бездействие и чертила себе, в недальнем будущем, образ 
простого, но действительного дела, завидуя пока Марфеньке в 
том, что та приспособила свой досуг и свои руки к домашнему 
хозяйству и отчасти к деревне. 

Она готовилась пока разделить с сестрой ее труды — лишь 
только, так или иначе, выйдет из этой тяжкой борьбы с Марком, 
которая кончилась наконец недавно, пе победой того или дру- 
гого, а взаимным поражением и разлукой навсегда. 

Все это пробежало в уме Веры, пока Татьяна Марковна и 
Райский провожали гостей за Волту. 

«Что теперь он делает, этот волк? — думала она иногда, — 
торжествует ли свою победу...» 

Она не додумывалась и вздрагивала. 

Она открыла ящик, достала оттуда запечатанное письмо на 
синей бумаге, которое прислал ей Марк рано утром через ры- 
бака. Она посмотрела на него с минуту, подумала — и реши- 
тельно бросила опять нераслечатанным в стол. 

Все другие мукп глубоко хоронились у ней в душе. На оче- 
реди стояла страпшшая битва насмерть с новой бедой: что ба- 
бушка? Райский успел шепнуть ей, что будет говорить с Татья- 
ной Марковной вечером, когда никого не будет, чтоб и из лю- 
дей никто не заметил впечатления, какое может произвести на 
нее эта откровенность. 

У Веры зловещей бедой заныла грудь, когда Райский го- 
ворил ей о своей предосторожности. Она измеряла этим степень 
беды и мысленно желала пе дожить до вечера. 

Она немного отдохнула, открыв все Райскому и Тушину. 
Ей стало будто покойнее. Она сбросила часть тяжести, как мо- 
ряки в бурю бросают часть груза, чтоб облегчить корабль. Но 
самый тяжелый груз был на дне души, и ладья ее сидела в 
воде глубоко, черпала бортами и могла, при новом, ожидаемом 
шквале, черлнуть и не встать больше. 

Она мысленно бросалась на грудь то Райскому, то Тушину, 
отдыхала па час, и потом опять клонила голову. 

— Нельзя жить, нельзя! — шептала она и шла в свою ча- 
совню, в ужасе смотрела на образ, стоя на коленях. 

Только вздохи боли показывали, что это стоит не статуя, а 
живая женщина. Образ глядел на нее задумчиво, полуоткры- 
тыми глазами, но как будто не видел ее, персты были сложены в 
благословение, но пе благословляли ее. 

Она жадно смотрела в эти глаза, ждала какого-то знаме- 
ния — знамения пе было. Она уходила, как убитая, в отчая- 
НИИ. 


262 


УП 


Бабушка, воротясь, занялась было счетами, но вскоре 
отпустила всех торговок, швей и спросила о Райском. Ей 
сказали, что он ушел на целый день к Козлову, куда он в самом 
деле отправился, чтоб не оставаться наедине с Татьяной Мар- 
ковной до вечера. 

Она послала узпать, что Вера, прошла ли голова, придет 
ли она к обеду? Вера велела отвечать, что голове легче, про- 
сила прислать обед в свою комнату и сказала, что ляжет по- 
раньше спать. 

Тут случилось в дворне не новое событие. Савелий чуть не 
перешиб спину Марине поленом, потому что хватился ее на 
заре, в день отъезда гостей, пошел отыскивать и видел, как она 
шмыгнула из комнаты, где поместили лакея Викентьевой. Она 
пряталась целое утро по чердакам, в огороде, наконец пришла, 
думая, что он забыл. 

Он исхлестал ее вожжой. Она металась из угла в угол, от- 
ппраясь, божась, что ему померещилось, что это был «дьявол 
в ее образе» ит. п. Но когда он бросил вожжу и взял полено, 
опа застонала и после первого ‘удара повалилась ему в ноги, 
крича «виновата», и просила помиловапия. 

Опа клялась всем, и между прочим «своей утробой», что ни- 
когда больше не провинится, а если провинится, то пусть тогда 
бог убьет ее и покарает навсегда. Савелий остановился, поло- 
жил полено и отер рукавом лоб. 

— Ладно, — сказал он,— пущай будет по-твоему, коли 
ты повинилась и бога призываешь! не стану, отступлюсь от 
тебя! 

Он махнул па нее рукой. 

Все это донесли Татьяне Марковне, но она только помор- 
щилась с отвращением и махнула Василисе рукой, чтоб не до- 
кучала ей. 

Приезжали некоторые барыни с визитом, приехал заволж- 
ский помещик и еще двое гостей из города и остались обедать. 

Все слышали, что Вера Васильевна больна, и пришли на- 
всдаться. Татьяна Марковна объявила, что Вера накануне 
прозябла и на два дня осталась в комнате, а сама внутренно 
страдала от этой лжи, не зная, какая правда кроется под этой 
подложной болезнью, п даже не смела пригласить доктора, 
который тотчас узнал бы, что болезни нет, а есть моральное 
расстройство, которому должна быть причина. 

Она не ужинала, и Тит Никоныч из вежливости сказал, 
что «не имеет аппетита». Наконец явился Райский, несколько 
бледный, и тоже отказался от ужина. Он молча сидел за столом, 
с каким-то сдержанным выражением в лице, и будто не заме- 
чал изредка обращаемых на него Татьяной Марковной вопро- 
сительных взглядов. 
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Наконец Тит Никоныч расшаркался, поцеловал у ней руку 
и уехал. Бабушка велела готовить постель и ие глядела на Рай- 
ского. Она сухо пожелала ему «покойпой ночи», чувствуя себя 
глубоко оскорбленной и в сердце, и в самолюбии. 

Около нее происходит что-то таинственное и серьезное, меж- 
ду близкими ей людьми, а ее оставляют в сторопе, как чужую 
или как старую, отживигую, нп на ‘что не способную женщину. 

Она не подозревала уважения, боязни и пощады, мешавших 
им открыться. 

Райский вполголоса сказал ей, что ему нужно поговорить 
с ней, чтоб опа как-нибудь незаметно отослала людей. Опа 
остановила на нем пеподвижный от ужаса взгляд. У ней нпо- 
белел даже нос. 

— Беда? — спросила она отрывисто. 


Он мялся. 

— Нет... — отвечал он нерешительно, — с моей точки зре- 
пия — нет беды... 

— А если © мосй — есть, то значит и беда! — заметила она 


тихо. — Да вон ты бледен, стало быть знаешь и сам, что беда. 

Она мало-помалу удалила людей, сказавши, что еще не 
ляжет спать, а посидит с Борисом Павловичем, и повела его в 
кабинет. 

Она села в свое старое вольтеровское кресло, поставив лампу 
подальше па бюро и закрыв ее колпаком. 

Опи сидели в полумраке. Опа, попикнув головой, пе глядела 
на пего п ожидала. Райский начал свой рассказ, стараясь по- 
дойти «к беде» как можно мягче и осторожнее. 

У него дрожали губы и язык нередко отказывался говорить. 
Он останавливался, давая себе отдых, потом собирался с силами 
и продолжал. 

Бабушка пе пошевелилась, пе сказала ни слова. Под копец 
оп шептал едва слышно. 

Он вышел от пее, когда стал брезжиться день. Когда он 
кончил, она встала, выпрямилась медленпо, с папряжением, 
потом так же медленно опустила опять плечи и голову, стоя, 
опершись рукой о стол. Из груди се вырвался не то вздох, не 
то стон. | 
Бабушка! — говорил Райский, пугаясь выражения ее 
лица и стаповясь на колени перед ней, — спасите Веру... 

— Поздно послала опа к бабушке, — шептала опа, — бог 
спасет ее! Береги ее, утешай, как знаешь! Бабушки нет больше! 

Она ступила шаг, оп загородил ей дорогу. 

— Бабушка, что вы, что с вамп? — говорил он в страхе 

— Бабушки нет у вас больше... — твердила опа рассеяпно, 
стоя там, где встала с кресла, и глядя вниз.— Поди, поди! — 
почти гневно крикнула она, видя, что оп медлит, — ие ходи ко 
мне... не пускай никого, распоряжайся всем... А меня оставьте 
все... все! 
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Она стояла все на своем месте, как прикованная, с безжиз- 
ненным, точно спящим взглядом. Он хотел ей что-то сказать. 
Она нетерпеливо махнула ему рукой. 

— Уйдн к ней, береги ее! бабушка не может, бабушки нет! — 
шептала она. | 

И сделала повелительный жест рукой, чтоб он шел. Он вы- 
шел в страхе, бледный, сдал все на руки Якову, Василисе и 
Савелью и сам из-за угла старался видеть, что делается с ба- 
бушкой. Он не спускал глаз с ее окон и дверей. 

А она машинально опустилась олять в кресло и как будто 
заснула в бессознательной, мертвой дремоте и оставалась ио- 
подвижно до утра, когда совсем рассвело. 

Утром рано Райский, не ложившийся спать, да Яков с Ва- 
силисой видели, как Татьяна Марковна, в чем была накануне п 
с открытой головой, с наброшенной на плечи турецкой шалью, 
пошла из дому, ногой отворяя двери, прошла все комнаты, ко- 
ридор, спустилась в сад и шла, как будто бронзовый мопумент 
встал с пьедестала и двинулся, ни на кого и ни на что не 
глядя. 

Она шла через цветник, по аллеям, к обрыву, стала спус- 
каться с обрыва ровным, медленным и широким шагом, неся 
голову прямо, не поворачиваясь, глядя куда-то вдаль. Она 
скрылась в лес. 

Райский бросился украдкой за ней, прячась за деревья. 

Она шагала все пиже, ниже, прошла к беседке, попикла го- 
ловой и стала как вкопанная. Райский подкрадывался сзади 
ее, удерживая дыхание. 

— Мой грех! — сказала она, будто простопала, положив 
руки на голову, и вдруг ускоренными шагами пошла дальше, 
вышла к Волге и стала неподвижно у воды. 

Ветер хлестал и обвивал платье около ее ног, шевелил ее 
волосы, рвал с нее шаль — опа не замечала. | 

У Райского замер дух от мелькнувшей догадки: хочет уто- 
питься! 

Но она медленно поворотилась, шагая крупно и оставляя 
глубокий след на влажном песке. 

Райский вздохнул свободнее, но, взглянув из-за кустов на 
ее лицо, когда опа тихо шла тою же широкой походкой назад, — 
он еще больше замер от ужаса. 
® Он не узнал бабушку. На лице у ней легла точно туча, и 
туча эта была — горе, та «беда», которую он в эту ночь возло- 
жил ей на плечи. Он видел, что нет руки, которая бы сняла это 
горе. 

Опа правду сказала: бабушки нет больше. Это не бабушка, 
не Татьяна Марковна, любящая и пежная мать семейства, не 
помещица Малиновки, где все жило и благоденствовало ею и 
где жила и благоденствовала сама опа, мудро и счастливо 
управляя маленьким царством. Это была другая женщина, 
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Она будто пе сама ходит, а носит ее посторопняя сила. Как 
широко шагает она, как прямо и высоко несет голову и плечи 
и на них — эту свою «беду»! Она, не чуя ног, идет по лесу 
в крутую гору; шаль повисла с плеч и метет концом сор и пыль. 
Она смотрит куда-то вдаль немигающими глазами, из которых 
широко глядит один окаменелый, покорный ужас. 

Сознание всего другого, кроме «беды», умерло в лице; она 
точно лунатик или покойница. 

Он едва поспевал следить за ней среди кустов, чтоб не слу- 
чилось с ней чего-нибудь. Она все шла, осиливая крутую гору, 
и только однажды оперлась обеими руками о дерево, положила 
на руки голову. 

— Мой грех! — повторила она прямо грудью, будто дох- 
нула, — тяжело, облегчи, не снесу! — шепнула потом, и опять 
выпрямилась и пошла в гору, поднимаясь. на обрыв, одолевая 
крутизну нечеловеческой силой, оставляя клочки платья и шали 
на кустах. 

Райский, поражаясь изумлепием и ужасом, глядел на эту 
новую, необычайную женщину. «Только великие души пере- 
могают с такой силой тяжелые скорби, — думал он.— Им, 
как орлицам, даны крылья летать под облаками и глаза — 
смотреть в пропасти. И только верующая душа несет горе так, 
кан несла его эта женщина — и одипи жетцины так выносят 
его!» «В женской половине человеческого рода,— думалось 
ему, — заключены великие силы, ворочающие миром. Только 
пе попяты, пе признаны, не возделаны опи ни ими самими, пи 
мужчинами п подавлены, грубо затоптаны или присвоены муж- 
ской половиной, не умеющей ии владеть этими великими силами, 
пи разумно повиноваться им, от гордости. А женщины, не узна- 
вая своих природных п законных сил, вторгаются в область муж- 
ской силы — и от этого взаимного захвата — вся неурядица». 

«Это не бабушка!» — с замиранием сердца, глядя на нее, 
думал он. Она казалась ему одною из тех женских личностей, 
которые внезапно из круга семьи выходили героинями в ве- 
ликие минуты, когда падали вокруг тяжкие удары судьбы и 
когда пужны были людям не грубые силы мышц, не гордость 
крепких умов, а силы души — нести великую скорбь, страдать, 
терпеть и не падать! 

У него в голове мелькнул ряд женских исторических теней 
в параллель бабушке. Виделась ему в ней — древняя еврейка, 
иерусалимская госпожа, родоначальница племени — с улыбкой 
горделивого презрения услышавшая в народе глухое пророче- 
ство и угрозу: «спимется венец с парода, не узнавшего посе- 
щения», «придут римляне и вбзьмут!» Не верила она, считая не- 
зыблемым венец, возложенный рукою Иеговы на голову Из- 
раиля. Но когда настал час — «пришли римляне и взяли», она 
постигла, откуда пал неотразимый удар, встала, спяв свой ве- 
пец, и молча, без ропота, без малодушных слез, которыми омы- 
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вали иерусалимские стены мужья, разбивая о камни головы, 
только с окаменелым ужасом покорности в глазах пошласреди 
павшего царства, в великом безобразии одежд, туда, куда вела 
ее рука Иеговы, и так же — как эта бабушка теперь — несла 
святыню страдания на лице, будто гордясь и силою удара, по- 
стигшего ее, и своею силою нести его. 

Пришла в голову Райскому другая царица скорби, вели- 
кая русская Марфа", скованная, истерзанная московскими ор- 
лами, но сохранившая в тюрьме свое величие и могущество 
скорби по погибшей славе Новгорода, покорная телом, но не 
духом, и умирающая все посадницей, все противницей Москвы 
и как будто распорядительницей судеб вольного города. 

Толпились перед ним, точно живые, тени других великих 
страдалиц: русских цариц, менявших по воле мужей свой сан 
на сан инокинь и хранивших и в келье дух и силу; других 
цариц, в роковые минуты стоявших во главе царства и спасав- 
пгих его... 

С такою же силой скорби шли в заточение с нашими тита- 
нами, колебавшими небо, их жены, боярыни и княгини, сло- 
жившие свой сан, титул, но унеспше с собой силу женской души 
и великой красоты, которой до сих пор не знали за собой опи 
сами, не знали за ними и другие и которую они, как золото в 
огне, закаляли в огне и дыме грубой работы, служа своим 
мужьям — князьям и неся и их, и свою «беду». 

И мужья, преклоняя колена перед этой новой для пих кра- 
сотой, мужественнее песли кару. Обожженные, изможденные 
трудом и горем, они хранили величие духа п сияли, среди 
испытания, нетленной красотой, как великие статуи, проле- 
жжавшие тысячелетия в земле, выходили с язвами времени па 
теле, по сияющие вечной красотой великого мастера. 

Такую великую силу — стоять под ударом грома, когда 
все падает вокруг, — бессознательно, вдруг, как клад най- 
дет, почует в себе русская женщина из парода, когда пламень 
пожара пожрет ее хижипу, добро и детей. 

С таким же немым, окаменелым ужасом, как бабушка, как 
новгородская Марфа, как те царицы и княгини — уходит 
она прочь, глядя неподвижно на небо, и, не оглянувшись на 
столп огня и дыма, идет сильными шагами, неся выхваченного 
из пламени ребенка, ведя дряхлую мать и взглядом и ногой 
толкая вперед малодушного мужа, когда он, упав, грызя землю, 
смотрит назад и проклинает пламя... 

Она идет, твердо шагая загорелыми ногами, дальше, дальше, 
це зная, где остановится или упадет, потеряв силу. Она верит, 
что рядом идет с ней другая сила и песет се «беду», которую не 
снесла бы одна! 


1 Речь идет о Марфе Посадвице (ХУ в.), защитнице новгородской 
вольницы. После захвата Новгорода войсками московского киязя Ива- 


на Ш Марфа была заточена в монастырь. 
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В открыто смотрящем и ничего не видящем взгляде лежит 
сила страдать и терпеть. На лице горит во всем блеске красота 
и величие мученицы. Гром бьет ее, огонь палит, но не убивает 
женскую силу. 

Райский с ужасом отмахивался от этих, пе званных в горь- 
кие мипуты, явлений своей беспощадной фантазии и устремил 
зоркое внимание за близкой ему страдалицей, наблюдая ее 
глазами и стараясь прочесть в ее душе: что за образ муки по- 
селился в ней? 

Падало царство Татьяны Марковны, пустел дом, похищено 
ее заветное, дорогое сокровище, ее гордость, ее жемчужина! 
Она одна бродила будто по развалинам. Опустела и душа у ней! 
Дух мира, гордости, благоденствия покинул счастливый уголок. 

Она видела теперь в нем мерзость запустения — и целый 
мир опостылел ей. Когда она останавливалась, как будто на- 
браться силы, глотнуть воздуха и освежить запекшиеся от 
сильного и горячего дыхания губы, колени у ней дрожали; 
еше минута — и она готова рухнуть на землю, но чей-то голос, 
дающий силу, шептал ей: «Иди, не падай — дойдешь!» 

И старческое бессилие пропадало, она шла опять. Прохо- 
дила до вечера, просидела почь у себя в кресле, томясь страш- 
ной дремотой с бредом и стоном, потом просыпалась, жалея, 
что проснулась, встала с зарей и шла опять с обрыва, к беседке, 
долго сидела там на развалившемся пороге, положив голову на 
голые доски пола, потом уходила в поля, терялась среди кустов 
у Приволжья. 

Случайно наткнулась она на часовню в поле, подняла го- 
лову, взглянула па образ — и новый ужас, больше прежнего, 
широко выглянул из ее глаз. Ее отшатпуло в сторону. 

Опа, как раненый зверь, упала на одно колено, тяжело при- 
поднялась и ускоренными шагами, падая опять и вставая, про- 
песлась мимо, закрыв лицо шалью от образа спасителя, и про- 
стонала: «Мой грех!» 

Люди были в ужасе. Василиса с Яковом почти не выходили 
из церкви, стоя на коленях. Первая обещалась сходить пешком 
к киевским чудотворцам, если барыня оправится, а Яков — по- 
ставить толстую с позолотой свечу к местной иконе. 

Прочие люди все прятались по углам и глядели из щелей, 
как барыня, точно помешанная, бродила по полю и по лесу. 
Даже Марина и та ошалела и ходила, как одичалая. 

Только Егорка пробовал хихикать и затрогивал горничных, 
но они гнали его прочь, а Василиса назвала его «супоста- 
том». 

Другой депь бабушка не принимала пикакой пищи. Райский 
пробовал выйти к пей навстречу, остановить ее и заговорить с 
пей, она махнула ему повелительно рукой, чтоб шел прочь. 

Наконец оп взял кружку молока и решительно подступил 
к ней, взяв се за руку. Она поглядела на него, как будто не 
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узнала, поглядела на кружку, машинально взяла ее дрожащей 
рукой из рук его и с жадностью выпила молоко до последней 
капли, глотая медленными, большими глотками. 

— Бабушка, пойдемте домой, — не мучайте себя и нас! — 
умолял он, — вы убьете себя. 

Она махнула ему рукой. 

— Бог посетил, не сама хожу. Его сила носит — надо вы- 
носить до конца. Уладу — подберите меня...— Мой грех! — 
шепнула потом и пошла дальше. 

Сделав шагов десять, она обернулась к нему. Он подбежал 
к ней. 

— Если не выпесу... умру...— заговорила она и сделала 
ему зпак, чтоб оп наклонил голову. 

Он стал на колени перед ней. 

Она прижала его голову к своей груди, крепко поцеловала 
ее и положила па нее руку. 

— Прими мое благословение, — сказала она, — и передай 
им... Марфеньке и... ей, — бедной моей Вере... слышишь, 
и ей!.. 

— Бабушка! — говорил он, заливаясь слезами и целуя у 
ней руку. 

Опа вырвала руку и пошла дальше, блуждать в кустах, по 
берегу, по полю. 

«У верующей души есть свое царство! — думал Райский, 
глядя ей вслед и утирая слезы, — только она умеет так стра- 
дать за все, что любит, и так любить и так искупать свои и чу- 
жие заблуждения!» 

Вера была не в лучшем положепии. Райский поспешил по- 
редать ей разговор © бабушкой, — и когда, на другой депь, 
опа, бледная, пзмученная, утром рано послала за пим и спро- 
сила: «Что бабушка?» — он, вместо ответа, указал ей на Татьяну 
Марковну, как она шла ло саду п по аллеям в поле. 

Вера бросилась к окнам и жадно вглядывалась в это страп- 
ствие бабушки с ношей «беды». Опа успела мельком уловить 
выражение на ее лице и упала в ужасе сама на пол, потом вета- 
ла, бегая от окна к окну, складывая вместе руки и простирая 
их, как в мольбе, вслед бабушке. 

Она сама ходила, как дикая, по большим, запущенным за- 
лам старого дома, отворяя и затворяя за собой двери, бросаясь 
на старинные канапе, наталкиваясь на мебель. 

Она рвалась к бабушке и останавливалась в ужасе; пока- 
заться ей на глаза значило, может быть, убить ее. 

Настала настоящая казнь Веры. Она теперь только почув- 
ствовала, как глубоко вонзился нож и в ее, и в чужую, но 
близкую ей жизнь, видя, как страдает за нее эта трагическая 
старуха, недавно еще счастливая, а теперь оборванная, желтая, 
изможденная, мучающаяся за чужое преступление чужою 
казнью. 
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— Она за что? Она — святая! А я!..— терзалась она. 

Райский принес ей благословение Татьяны Марковны. Вера 
бросилась ему на шею и долго рыдала. 

К вечеру второго дня нашли Веру сидяшую на полу, в 
углу большой залы, полуодетую. Борис и жена священника, 
приехавшая в тот день, почти силой увели ее оттуда и поло- 
жили в постель. 

Райский позвал доктора и кое-как старался объяснить ее 
расстройство. Тот прописал успокоительное питье, Вера вы- 
пила, но не успокоилась, забывалась часто сном, просыпалась 
и спрашивала: «Что бабушка?» 

Потом опять впадала в забытье. 

Она не слушала, что жужкала ей на ухо любимая подруга, 
способная зпать все секреты Веры, беречь их, покоряться ей, 
как сильнейшей себе властной натуре, разделять безусловно ее 
образ мыслей, поддакивать желаниям, но оказавшаяся бес- 
сильною, когда загремел сильный гром над головой Веры, по- 
мочь снести его и успокоить ее. 

— Дан мне пить! — шептала Вера, не слушая ее лепета, — 
ие говори, посиди так, не пускай никого... Узнай, что бабушка? 

Так было п почью. Просыпаясь в забытьи, Вера постоянно 
пептала: «Бабушка пейдет! бабушка пе любит! бабушка не 
простит!» 

Па третий день Татьяна Марковна ушла, пе видали как, 
из дома. Райский не выдержал двух бессонных ночей и лег от- 
дохпуть, поручив разбудить себя, когда она выйдет из дому. 

Но Яков и Василиса ушли к ранней обедне, а Цашутка, за- 
видя плущую барыню, с испуга залезла в веники и метлы, хра- 
нившиеся в чулане, да там пи заспула. Прочие люди разбежа- 
лись в разпые сторопы. 

Однако Савелий видел, что барыня сошла с обрыва, что 
она шла нетвердо, хваталась за деревья и потом прошла в 
поле. 

Райский бросился вслед за ней и пз-за угла видел, как она 
медленно возвращалась по полю к дому. Она останавливалась 
п озпралась пазад, как будто прощалась с крестьянскими из- 
баз. Райский подошел к ней, но заговорить не смел. Его по- 
разило повое выражение ес лица. Место покорного ужаса за- 
ступило, по-видимому, безотрадное сознание. Она не замечала 
его и как будто смотрела в глаза своей «беде». 

Ей наяву снилось, как Царство ее рушилось и как на месте 
его легла мерзость запустения в близком будущем. После, от 
нее самой, оп узнал страшный сон, ей снившийся. 

Озираясь на деревню, она видела — не цветущий, благо- 
устроенный порядок домов, а лишенный надзора и попечения 
ряд полусгнивших изб — притон пьяниц, нищих, бродяг и 
воров. Поля лежат пустые, поросшие полынью, лопухом и кра- 
пивой, 
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Она с ужасом отворотилась от деревни и вошла в сад, оста- 
повилась, озираясь вокруг, пе узнавая домов, двора. 

Сад, цветник, огороды — смешались в одну сплошную кучу, 
спутались и поросли былием. Туда не заходит человек, только 
коршун, утащив живую добычу, терзает ее там на просторе. 

Новый дом покривился и врос в землю; людские развали- 
лись; на развалинах ползает и жалобно мяучит одичалая кош- 
ка, да беглый колодник прячется под осевшей кровлей. 

Старуха вздрогнула и оглянулась на старый дом. Оп пере- 
стоял все — когда все живое с ужасом ушло от этих мест — он 
стоит мрачный, облупивигийся, с своими темно-бурыми кирпич- 
пыми боками. 

Стекол нет в окнах, сгиили рамы, и в обвалившихся покоях 
ходит ветер, срывая последние следы жизни. 

В камине свил гнездо филин, не слышпо живых шагов, 
только тень ее... кого уж нет, кто умрет тогда, ее Веры — 
скользит по тусклым, треснувшим паркетам, мешая свой стоп 
с воем ветра, и вслед за ним мчится по саду с обрыва в беседку... 

Райский видел, что по лицу бабушки потекла медлепно 
слеза и остановилась, как будто застыла. Старуха зашаталась 
и ощупью искала опоры, готовая упасть... 

Он бросился к ней и с помощью Василисы довел до дома, 
усадил в кресла и бросился за доктором. Она смотрела, пе 
узнавая их. Василиса горько зарыдала и повалилась ой 
в ноги. 

— Матушка Татьяна Марковна! — вопила она,— придите 
в себя, сотворите крестпое знамение! 

Старуха перскрестилась, вздохнула и зпаком показала, 
что не может говорить, чтобы дали ей пить. 

Она легла в постель, почти машинально, как будто пе по- 
пимая, что делает. Василиса раздела ее, обложила теплыми 
салфетками, вытерла ей руки и ноги спиртом и, пакопец, за- 
ставила проглотить рюмку теплого випа. Доктор велел ее пе 
беспокоить, оставить спать и потом дать лекарство, которое 
прописал. 

До Веры дошло неосторожное слово — бабушка слегла! 
Она сбросила с себя одеяло, оттолкнула Наталью Ивановну и 
хотела идти к пей. Но Райский остановил ее, сказавши, что 
Татьяна Марковна погрузилась в крепкий сон. 

К вечеру Вера также разнемоглась. У ней появился жар и 
бред. Она металась всю ночь, звала бабушку во сне, плакала. 

Райский совсем потерял голову п наконец решился при- 
гласить старого доктора, Петра Петровича, и намекнуть ему о 
расстройстве Веры, не говоря, конечно, о причине. Оп с нетер- 
пением ждал только утра и беспрестанно ходил от Веры к 
Татьяне Марковне, от Татьяны Марковны к Вере. 

Бабушка лежала с закрытой головой. Он боялся взглянуть, 
спит ли она, или все еще одолевает своей силой силу горя. Он 
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на цыпочках входил к Вере и спрашивал Наталью Ивановну: 
«Что она?» 


— Беспрестанно просыпается и плачет, бредит! — говорила 
Наталья Ивановна, сидя у изголовья. 
— Боже мой! — говорил Райский, возвращаясь к себе и 


бросаясь, усталый и телом и душой, в постель.— Думал ли 
я, что в этом углу вдруг попаду на такие драмы, на такие лич- 
ности? Как громадна и страшна простая жизнь в наготе ее прав- 
ды и как люди остаются целы после такой трескотни! А мы там, 
в куче, стряпаем свою жизнь и страсти, как повара — тонкие 
блюда|!.. 


УП! 


Вере к утру не было лучше. Жар продолжался, хотя она и 
спала. Но сон ее беспрестанно прерывался, и она лежала в за- 
бытьи. 

Райский пошел к Татьяне Марковне и вместе с Василисой 
вошел в ее спальню. 

Она лежала все в том же положении, как целый день вчера. 

— Посмотри, Василиса, что она? Я боюсь подойти, чтоб не 
испугать, — шептал Райский. - 

— Не разбудить ли барыню? 

— Да, надо бы, Вера больна... Я не зпаю, послать ли за 
Петром Петровичем?.. 

Он пе договорил, как Татьяна Марковна вдруг приподня- 
лась и села па постели. 

— Вера больна? — повторила она. 

Райский вздохнул свободнее. 

На лицо бабушки, вчера еще мертвое, каменное, вдруг 
хлыпула жизнь, забота, страх. Она сделала ему знак рукой, 
чтоб вышел, и в полчаса коичила свой туалет. 

Широкими, но поспешными шагами, с тревогой на лише, 
перешла она через двор и поднялась к Вере. Усталости — как 
не бывало. Жизнь воротилась к ней, и Райский радовался, как 
доброму другу, страху на ее лице. 

Она осторожно вошла в комнату Веры, устремила глубокий 
взгляд на ее спящее, бледное лицо и шепнула Райскому послать 
за старым доктором. Она тут только заметила жену священника, 
увидела ее измученное лицо, обняла ее и сказала, чтобы она 
пошла и отдыхала у ней целый день. 

— Теперь никто не нужен: я тут! — сказала она и устроила 
себе помещение подле постели Веры. 

Приехал доктор. Татьяна Марковна, утаив причину, ис- 
кусно объяснила ему расстройство Веры. Оп нашел признаки 
горячки, дал лекарство и сказал, что если она успокоится, то 
и последствий опасных ожидать нельзя. 

Вера в полусне приняла лекарство и вечером заспула крепко. 
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Татьяна Марковна села сзади изголовья и положила голову 
на те же подушки с другой стороны. Она не спала, чутко сто- 
рожа каждое движение, вслушиваясь в дыхание Веры. 

Вера просыпалась, спрашивала: «Гы спишь, Наташа?» — 
и не получив ответа, закрывала глаза, по временам открывая 
их с мучительным вздохом опять, лишь только память и созна- 
ние напомнят ей ее положение. 

Она спешпла т погрузиться в свою дремоту; ночь казалась ей 
черной, ‘страшной тюрьмой. 

Она ночью пошевелилась, попросила пить. Рука из-за по- 
душки подала ей патье. 

— Что бабушка? — спросила она, открыв глаза, и опять 
закрыла их.— Наташа, гдеты? поди сюда, что ты все прячешься? 

Ответа не было. | 

Опа глубоко вздохнула и опять стала дремать. 

— Бабушка нейдет! Бабушка не любит! — шептала опа © 
тоской, отрезвившись на минуту от спа. — Бабушка не простит! 

— Бабушка пришла! Бабушка любит! Бабушка прости- 
ла! — произнес голос над ее головой. 

Вера вскочила с постели и бросилась к Татьяне Марковпе. 

Бабушка! — закричала она и спрятала голову у пей па 
груди, почти в обмороке. 

Татьяна Марковна положила ее на постель п прилегла 
своей седой головой рядом с этими темпыми, густыми волоса- 
ми, разбросапными по бледпому, прекраспому, измученпиому 
лицу. 

Вера, очнувшись на груди этой своей матери, в потоках 
слез, без слов, в судорогах рыданий, изливала свою исповедь, 
раскаяние, горе, всю вдруг прорвавшуюся силу страданий. 

Бабушка молча слушала рыдания и платком отирала ее 
слезы, пе мешая плакать п только грижимая ее голову к своей 
груди и осыпая поцелуями. 

— Не ласкайте, бабушка... бросьте меня... не стою я... 
отдайте вашу любовь и ласки сестре... 

Бабушка в ответ крепче прижала ее к груди. 

— Сестре не нужны больше мои ласки, а мне нужна твоя 
любовь — не покидай меня, Вера, не чуждайся меня больше, 
я сирота! — сказала она и сама заплакала. 

Вера сжала ее всей своей силой. 

— Мать моя, простите меня...— шептала она. 

Бабушка поцелуем зажала ей рот. 

— Молчи, ни слова — никогда! 

Я не слушала вас... Бог покарал меня за вас.. 

Что ты говоришь, Вера? — вдруг, в ужасе ‘бледнея, 
остановила ее Татьяна Марковна и опять стала похожа на ди- 
кую старуху, которая бродила по лесу и по оврагам. 

— Да, я думала, что одной своей воли и ума довольно на 
всю жизнь, что я умнее всех вас... 
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Татьяна Марковна вздохнула свободно. Ее, по-видимому, 
встревожила какая-то другая мысль или предположение. 

— Ты и умнее меня, и больше училась, — сказала она, — 
тебе бог дал много остроты — но ты не опытнее бабушки... 

«Теперь... и опытнее!» — подумала Вера и припала лицом к 
се плечу. — Возьмите меня отсюда, Веры нет. Я буду вашей Мар- 
фенькой...— шептала она.— Я хочу вон из этого старого дома, 
туда, к вам. 

Бабушка молча ласкала ее. 

Обе головы покоились рядом, и ни Вера, ни бабушка не 
сказали больше пи слова. Они теспо прижались друг к другу и 
к утру заснули в объятиях одна другой. 


1Х 


Вера встала утром без жара и озноба, только была бледна 
и утомлена. Опа выплакала болезнь на груди бабушки. Доктор 
сказал, что ничего больше и не будет, но не велел выходить не- 
сколько дней из комнаты. 

Все пришло в прежний порядок. Именины Веры, по ее же- 
ланию, прошли пезаметно. Ни Марфенька, ни Викентьевы не 
‘приехали с той стороны. В ним послан был нарочный сказать, 
что Вера Васильевиа не так здорова и не выходит из комнаты. 

Тушин прислал почтительную записку с поздравлением и 
просил позволения побывать. 

Ему отвечали: «Шогодите, я еще нездорова». 

Прпезжавшим из города всем отказывали, под предлогом 
болезни именинницы. Только горничные, несмотря пи на что, 
разрядились в свои разноцветные платья и ленты и намазались 
гвоздичной помадой, да кучера и лакеи опять напились льяны. 

Вера и бабушка стали в какое-то новое положение одна к 
другой. Бабушка не казнила Веру никаким притворным спи- 
схождением, хотя очевидно не принимала так легко решитель- 
пый опыт в жизни женщины, как Райский, и еще менее обна- 
руживала то безусловное презрение, каким клеймит эту «ошиб- 
ку», «несчастье» или, пожалуй, «падение» старый, въевшийся в 
людские понятия ригоризм, не разбирающий даже строго при- 
чин «падения». 

Обе смотрели друг на друга серьезно, говорили мало, боль- 
ше о мелочах, ежедневных предметах, но в обменивающихся 
взглядах высказывался целый немой разговор. 

Обе как будто наблюдали одна за другою, а заговаривать 
боялись. Татьяна Марковна не произносила ни одного слова, ни 
в защиту, ни в оправдание «падения», не напоминала ни о чем 
и, видимо, старалась, чтоб и Вера забыла. 

Она только удвоила ласки, но не умышленно, не притвор- 
но — с целью только скрыть свой суд или свои чувства. Она 
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в самом деле была нежнее, будто Вера стала милее и ближе ей 
после своей откровенности, даже и самого проступка. 

Вера видела эту безыскусственность, но ей было не легче от 
этого. Она ждала и хотела строгого суда, казпи. Например, 
если б бабушка па полгода или на год отослала ее с глаз долой, 
в свою дальнюю деревню, а сама справилась бы как-нибудь с 
своими обманутыми и поруганными чувствами доверия, любви 
и потом простила, призвала бы ее, но долго еще не припимала 
бы ее в свою любовь, не дарила бы лаской и нежностью, пока 
Вера несколькими годами, работой всех сил ума и сердца, не 
воротила бы себе права на любовь этой матери — тогда только 
успокоилась бы она, тогда настало бы искупление или по край- 
ней мере забвение, если правда, что «время все стирает с жиз- 
ни», как утверждает Райский. 

«Всё ли?» — думала она печально. Времени не стало бы 
стереть все ее муки, которые теперь, одна за другою, являлись 
по очереди, наносить каждая свои удары, взглянув спачала все 
вместе ей в лицо. 

Опа уже пережила их несколько, теперь переживает одну 
из самых страшных, а внутри ее еще прячется самая злая, ко- 
торой никто не знает п которую едва ли сотрет время. 

Она старалась не думать о ней, и в эту мипуту думала толь- 
ко — как помирить бабушку с горем, облегчить ей удары. 

Она впикала в это молчапие бабушки, в эту ее новую неж- 
ность к себе, ип между тем подстерегала какие-то бросаемыс 
исподтишка взгляды па пее, — и пе знала, чем их объяспить? 

Что бабушка страдает невыразимо — это ясно. Она от 
скорби изменилась, по временам горбится, пожелтела, у ней 
прибавились морщины. По тут же рядом, глядя на Веру или 
слушая ее, она вдруг выпрямится, взгляд ее загорится такою 
нежностью, что как будто она теперь только нашла в Вере пе 
прежнюю Веру, внучку, по собственную дочь, которая стала 
ей еще милее. 

Отчего же милее? Может быть, бабушка теперь щадит ее, 
думалось Вере, оттого, что ее женское, глубокое сердце откры- 
лось состраданио. Ей жаль карать бедную, больную, покаяв- 
шутося, — и она реншшлась покрыть ее грех христианским мило- 
сердием. 

«Да, больше нечего предположить, — смиренно думала 
она.— Но, боже мой, какое страдание — нести это милосер- 
дпе, эту милостыню! Упасть, без надежды встать — не только в 
глазах других, но даже в глазах этой бабушки, своей 
матери!» 

Она будет лелеять, ласкать ее, пожалуй, больше прежнего, 
но ласкать, как ласкают бедного идиота помешанного, обижен- 
ного природой или судьбой, или еще хуже — как падшего, не- 
счастного брата, которому люди бросают милостыню сострада- 
ния! 
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Гордость, человеческое достоинство, права на уважение, 
целость самолюбия — все разбито вдребезги! Оборвите эти цве- 
ты с венка, которым украшен человек, и он сделается почти 
вещью. 

Толпа сострадательно глядит на падшего и казнит молча- 
нием, как бабушка — ее! Нельзя жить тому, в чьей душе когда- 
нибудь жила законная человеческая гордость, сознание своих 
прав на уважение, кто носил прямо голову, — нельзя жить! 

Она слыхала несколько примеров увлечений, припомнила, 
какой суд изрекали люди над падшими и как эти несчастные 
несли казнь почти публичных ударов. 

«Чем я лучше их? — думала Вера. — А Марк уверял, и 
Райский тоже, что за этим... «Рубиконом» начинается другая, 
новая, лучшая жизнь! Да, новая, но какая «лучшая»!» 

Бабушка сострадательна к ней: от одного этого можно уме- 
реть! А, бывало, она уважала ее, гордилась ею, признавала за 
ней права на свободу мыслей п действий, давала ей волю, ве- 
рила ей! И все это пропало! Она обманула ее доверие и не устоя- 
ла в своей гордости! 

Она — нищая в родном кругу. Ближние видели ее падшую, 
пришли и, отворачиваясь, накрыли одеждой из жалости, гордо 
думая про себя: «Ты пе встанешь никогда, бедная, и пе станешь 
с нами рядом, прими Христа ради наше прощение!» 

«Что ж, и приму, ради его — и смирюсь! Но я хочу не 
милости, а гиева, грома... Опять гордость! где же смирение? 
Смирение значит — выносить взгляд укоризны чистой женщи- 
ны, бледнеть под этим взглядом целые годы, всю жизнь, и не 
сметь роптать. И не буду! Перенесу все: сострадательное вели- 
кодушие Тушина п Райского, жалость, прикрывающую, может 
быть, невольное презрение бабушки... Бабушка презирает 
меня!» — вся трясясь от тоски, думала она и пряталась от ее 
взгляда, сидела молча, печальная, у себя в комнате, отворачи- 
валась или потупляла глаза, когда Татьяна Марковна смотре- 
ла на нее с глубокой нежностью... или сожалением, как каза- 
лось ей. 

Тут ей, как всегда бывает, представлялась чистота, пре- 
лесть, весь аромат ее жизни — до встречи с Марком, ее спокой- 
ствие до рокового вечера... Она вздрагивала. 

Оказалось, что у ней пропало и пренебрежение к чужому 
мнению. Ей стало больно упасть в глазах даже и «глупцов», 
как выражался Марк. Она вздыхала по удивлению их к себе, 
ей стало жаль общего поклонения, теперь утраченного! 

«Ах, хоть «Кунигунда» надоумила бы меня тогда!» —думала 
она с трагическим юмором. 

Она хотела молиться, и не могла. О чем она станет молиться? 
Ей остается смиренно склонить голову перед громом и нести 
его. Она клонила голову и несла тяжесть «презрения», как она 
думала. 


276 


Снаружи она казалась всем покойною, но глаза у ней впали, 
краски не появлялись на бледном лице, пропала грация по- 
ходки, свобода движений. Она худела и видимо томилась жизнью. 

Ей ни до кого и ни до чего не было дела. Она отпустила 
Наталью Ивановну домой, сидела у себя запершись, обедала с 
бабушкой, поникала головой, когда та обращала на нее при- 
стальный взгляд или заговаривала ласково и нежно. Она де- 
лалась еще угрюмее и спешила исполнять, покорнее Пашутки, 
каждое желание Татьяны Марковны, выраженное словом или 
взглядом. 

Ее как будто стало не видно и не слышно в доме. Ходила 
она тихо, как тень, просила, что нужно, шепотом, пе глядя в 
глаза никому прямо. Не смела ничего приказывать. Ей каза- 
лось, что Василиса и Яков смотрели на нее сострадательно 
Егорка дерзко, а горничные — насмешливо. 

«Вот она, «новая жизнь!» — думала она, потупляя глаза 
перед взглядом Василисы и Якова и сворачивая быстро в сто- 
рону от Егорки и от горничных. А никто в доме, кроме Райского, 
не знал ничего. Но ей казалось, как всем кажется в ее поло- 
жении, что она читала свою тайну у всех на лице. 

И Татьяна Марковна, наблюдая за Верой, задумывалась 
и как будто заражалась ее печалью. Она тоже ни с кем почти не 
говорила, мало спала, мало входила в дела, не принимала ни 
приказчика, ни купцов, приходивших справляться о хлебе, не 
отдавала приказаний в доме. Она сидела, опершись рукой о 
стол и положив голову в ладопи, оставаясь подолгу одна. 

И она, и Вера, обе привязались к Райскому. Простота его 
души, мягкость, искренность, глядевшая из каждого слова, и 
откровенность, простертая до болтливости, пакопец игра фан- 
тазии — все это несколько утешало и развлекало и ту, и дру- 
гую. 

Он иногда даже заставлял их улыбаться. Но он напраспо 
старался изгнать совсем печаль, тучей севшую на них обеих и 
на весь дом. Он и сам печалилея, видя, что ни уважение его, 
ни нежность бабушки — не могли возвратить бедной Вере преж- 
ней бодрости, гордости, уверенности в себе, сил ума и воли. 

— Бабушка презирает меня, любит из жалости! Нельзя 
жить, я умру! — шептала она Райскому. Тот бросался к Татьяне 
Марковне, передавая ей новые муки Веры. К ужасу его, ба- 
бушка, как потерянная, слушала эти тихие стоны Веры, не 
находя в себе сил утешить ее, бледнела и шла молиться. 

— Молись и ты! — шептала она ей ипогда мимоходом. 

— Молитесь вы за меня— я не могу! — отвечала Вера. 

— Плачь! — говорила бабушка. 

— Слез нет! — отвечала Вера, и они молча расходились по 
своим углам. 

Райский также привязался к пим обеим, стал их другом. 
Вера и бабушка высоко поднялись в его глазах, как святые, и 
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он жадпо ловил каждое слово, взгляд, не зная, перед кем уми- 
ляться, плакать. 

В Вере оканчивалась его статуя гармонической красоты. А 
тут рядом возникла другая статуя — сильной, античной жен- 
щины — в бабушке. Та огнем страсти, испытания, очистилась 
до самопознания и самообладания, а эта... 

Откуда у ней этот источник мудрости и силы? Она — де- 
вушка! Он никак не мог добраться; бабушка была загадкой для 
пего. Он напрасно искал ключа. 

Обе упрашивали Райского остаться тут павсегда, жениться, 
завестись домом. 

— Боюсь, не выдержу, — говорил он в ответ, — воображе- 
ние опять запросит идеалов, а нервы новых ощущений, и скука 
съест меня заживо! Какие цели у художника? Творчество— вот 
его жизнь!.. Прощайте! скоро уеду, — заканчивал он обыкно- 
венно свою речь, и еще больше печалил обеих, и сам чувствовал 
горе, а за горем грядущую пустоту и скуку. 

Бабушка погружалась в свою угрюмость, Вера тайно уби- 
валась печалью, и дни проходили за днями. Тоска Веры была 
постоянная, неутолимая, и печаль Татьяны Марковны возра- 
стала по мере того, как она следила за Верой. 

Она, пока Вера хворала, проводила ночи в старом доме, 
ложась на диване, против постели Веры, и караулила ее сон. 
Но почти всегда случалось так, что обе женщины, думая под- 
стеречь одна другую, видели, что ни та, ни другая не спит. 

— Ты не спишь, Верочка? — спросит бабушка. 

— Сллю, — отвечает Вера и закрывает глаза, чтоб обмануть 
бабушку. 

— Вы не спите, бабушка? — спросит и Вера, также поймав 
ее смотрящий на нее взгляд. 

— Сейчас только проснулась, — говорит Татьяна Марков- 
на и поворачивается на другой бок. 

«Нельзя жить! нет покоя и не будет никогда!» — терзалась 
про себя Вера. 

«Нет — не избудешь горя. Бог велит казнить себя, чтоб 
успокоить ее...» — думала бабушка с глубоким вздохом. 

— Когда же вы возьмете меня к себе отсюда, бабушка? 

— После свадьбы, когда Марфенька уедет... 

— Я теперь хочу, мне не живется здесь, не спится... 

— Погоди, оправься немного, тогда... 

Вера умолкала, не смея настаивать. «Не берет! — думала 
она, — презирает...» 
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На другой день после такой бессонной ночи Татьяна Мар- 
ковна послала с утра за Титом Никонычем. Он приехал было 
веселый, радуясь, что угрожавшая ей и «отменной девице» 
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Вере Васильевге болезнь и расстройство миновались благопо- 
лучно, привез громадный арбуз и ананас в подарок, расшар- 
кался, разлюбезничался, блистая складками белоснежной со- 
рочки, желтыми нанковыми панталонами, синим фраком с з0- 
лотыми пуговицами и сладчайшей улыбкой. 

— Обновил к осени фуфайку, поздравьте — сказал он, — 
подарок дражайшего Бориса Павловича... 

Взглянув на Татьяну Марковну, он вдруг остолбенел и 
испугался. 

Она, накинув на себя меховую кацавейку и накрыв голову 
косынкой, молча сделала ему знак идти за собой и повела его 
В сад. Там, сидя на скамье Веры, она два часа говорила с ним и 
потом воротилась, глядя себе под ноги, домой, а он, не зашедши 
к ней, точно убитый, отправился к себе, велел камердинеру 
уложиться, послал за почтовыми лошадьми и уехал в свою де- 
ревню, куда несколько лет не заглядывал. 

Райский зашел к нему и с удивлением услышал эту новость. 
Обратился к бабушке, та сказала, что у него в деревне что-то 
пепокойно. 

Вера была грустнее, нежели когда-нибудь. Она больше ле- 
жала небрежно на диване и смотрела в пол или ходила взад и 
вперед по комнатам старого дома, бледная, с желтыми пятнами 
около глаз. 

На лбу у ней в эти минуты ложилась резкая линия — па- 
мек на будущую морщину. Она грустно улыбалась, глядя на 
себя в зеркало. Ипогда подходила к столу, где лежало нераспе- 
чатанное письмо на сипей бумаге, бралась за ключ и с ужасом 
отходила прочь. 

«Куда уйти? где спрятаться от целого мира?» — думала 
опа. 

Нынешний день протянулся до вечера, как вчерашний, как, 
вероятно, протянется завтрашний. Настал вечер, ночь. Вера 
легла и загаспла свечу, глядя открытыми глазами в темноту. 
Ей хотелось забыться, уснуть, но сон не приходил. 

В темпоте рисовались ей какие-то пятна, чернее самой тем- 
поты. Пробегали, волнуясь, какие-то тени по слабому свету 
окон. Но она не пугалась; нервы были убиты, и она не замерла 
бы от ужаса, если б из угла встало перед ней привидение, или 
вкрался бы вор или убийца в комнату, не смутилась бы, если 6 
ей сказали, что она не встанет более. 

И она продолжала глядеть в темноту, на проносившиесл 
волнистые тени, на черные пятна, сгущавшиеся в темноте, на 
какие-то вертящиеся, как в калейдоскопе, кружки... 

Вдруг ей показалось, что дверь ее начинает понемногу от- 
воряться, вот скрипнула... 

Она оперлась на локоть и устремила глаза в дверь. 

Показался свет и рука, загородившая огопь. Вера перестала 
смотреть, положила голову на подушку и притворилась спящею. 


279 


Она видела, что это была Татьяна Марковна, входившая осто- 
рожно с ручной лампой. Она спустила с плеч на стул салоп и 
шла тихо к постели, в белом капоте, без чепца как привидение. 

Поставив лампу на столик, за изголовьем Веры, она сама 
села напротив, на кушетку, так тихо, что не стукнула лампа у 
ней, когда она ставила ее на столик, не заскрилела кушетка, 
когда опа садилась. 

Она пристально смотрела на Веру; та лежала с закрытыми 
глазами. Татьяна Марковна, опершись щекой на руку, не 
спускала с нее глаз и изредка, удерживая вздохи, тихо облег- 
чала ими грудь. 

Прошло больше часа. Вера вдруг открыла глаза. Татьяна 
Марковна смотрит па нее пристально. 

— Тебе не спится, Верочка? 

Не спится. 

— Отчего? 

Молчание. Вера глядела в лицо Татьяпы Марковны и заме- 
тила, что она бледпа. 

«Не может перенести удара, — думала Вера,—а притвор- 
ства недостает, правда рвется наружу...» 

Зачем вы казните меня и по ночам, бабушка? — сказала 
она тихо. 

Бабушка молча смотрела па нее. 

Вера отвечала ей таким же продолжительным взглядом. Обе 
женщины говорили глазами и, казалось, понимали друг друга 

— Не смотрите так, ваша жалость убьет меня. Лучше сго- 
ните меня со двора, а не изливайте по капле презрение... Ба- 
бушка! мне невыпосимо тяжело! простите, а если нельзя, схо- 
роните меня куда-нибудь живую! Я бы утопилась... 

Зачем, Вера, пс то говорит у тебя язык, что думает го- 
лова? 

А зачем вы молчите? что у вас на уме? Я не понимаю 
вашего молчания и мучаюсь. Вы хотите что-то сказать и не го- 
ворите... 

— Тяжело, Вера, говорить. Молись — и пойми бабушку без 
разговора... если можно... 

Пробовала молиться, да не могу. О чем? чтоб умереть 
скорей? 

О чем ты тоскуешь, когда все забыто? — сказала Татьяна 
Марковна, пытаясь еще раз успокоить Веру, и пересела с ку- 
шетки к ней на постель. 

— Нет, не забыто! Моя вина написана у вас в глазах... 
Они всё говорят... 

— Что они говорят? 

— Что нельзя жить больше, что... все погибло. 

— Не умеешь ты читать бабушкиных взглядов! 

— Я умру, я знаю! только бы скорей, ах, скорей! — го- 
ворила Вера, ворочая лицо к стене, 
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Татьяна Марковна тихо покачала головой. 


— Нельзя жить! — с унылой уверенностью повторила 
Вера. 

— Можно! — с глубоким вздохом сказала Татьяна Мар- 
ковна. 

— После... того?.. — обернувшись к ней, спросила Вера. 


— После того... 

Теперь Вера вздохнула безнадежно. 

— Вы не знаете, бабушка... вы пе такая!.. 

— Такая!..— чуть слышно, наклоняясь к ней, прошептала 
Татьяна Марковна. 

Вера быстро взглянула на нее с жадностью раза два, три, 
потом печально опустилась на подушки. | 

— Вы святая! Вы никогда не были в моем положении... — 
говорила она, как будто про себя. — Вы праведница! 


— Грешница! — чуть слышно прошептала Татьяна Мар- 
ковна. 

— Все грешны... но не такая грешная, как я... 

— Такая же... 

— Что?! — вдруг приподпявшись на локоть, с ужасом в 


глазах и в голосе, спросила Вера. 

— Такая же грешница, Как и ты... 

Вера обеими руками вцепилась ей в кофту и прижалась ли- 
цом к ее лицу. | 

— Зачем клевещешь на себя? — почти шипела она, дрожа, — 
чтоб успокопть, спасти бедную Веру? Бабушка, бабушка, пе 
лги! 

— Я но лгу никогда, — шептала, едва осиливая себя, ста- 
руха, — ты это знаешь. Солгу ли я теперь? Я грешница... греш- 
ница...— говорила она, сползая на колени перед Верой и клоня 
седую голову ей на грудь.— Прости и ты меня!.. 

Вера замерла от ужаса. 

— Бабушка... — шептала она п в изумлении широко откры- 
ла глаза, точно воскресая, — может ли это быть? 

И вдруг с силой прижала голову старухи к груди. 

— Что ты делаешь? зачем говоришь мне это?.. Молчи! 
Возьми назад свои слова! Я не слыхала, я их забуду, сочту 
своим бредом... не казни себя для меня! 

— Нельзя, бог велит! — говорила старуха, стоя на коленях 
у постели и склонив голову. 

— Встань, бабушка!.. Поди ко мне сюда|!.. 

Бабушка плакала у ней на груди. 

И Вера зарыдала, как ребенок. 

— Зачем сказала ты... 

— Надо! Он велит смириться, — говорила старуха, указы- 
вая на небо, — просить у внучки прощения. Прости меня, Вера, 
прежде ты. Тогда и я могу простить тебя... Напрасно я хотела 
обойти тайну, умереть с ней... Я погубила тебя своим грехом... 
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— Ты спасаешь меня, бабушка... от отчаяния... 

— И себя тоже, Вера. Бог простит нас, но он требует очи- 
тдения! Я думала, грех мой забыт, прощен. Я молчала и ка- 
залась праведной людям: неправда! Я была — как «окрашен- 
ный гроб» среди вас, а внутри таился неомытый грех! Вот оп 
где вышел наружу — в твоем грехе! Бог покарал меня в нем... 
Прости же меня от сердна... 

— Бабушка! разве можно прощать свою мать? Ты святая 
жептщина! Нет другой такой матери... Если б я тебя знала... 
вышла ли бы я из твоей воли?.. 

— Это мой другой страшный грех! — перебила ее Татьяна 
Марковна, — я молчала и не отвела тебя... от обрыва! Мать 
твоя пз гроба достает меня за это; я чувствую — она все снится 
мне... Она теперь тут, между нас... Прости меня и ты, покой- 
ница! — говорила старуха, дико озираясь вокруг и простирая 
руку к небу. У Веры пробежала дрожь по телу. — Прости иты, 
Вера, — простите обе!.. Будем молиться!.., 

Вера силилась поднять ее. | 

Татьяна Марковна тяжело встала на ноги и села на ку- 
шетку. Вера подала ей одеколон и воды, смочила ей виски, Дала 
успоконтельных капель и сама села на ковре, осыпая поцелуями 
ее руки. 

— Ты знаешь, нет ничего тайного, что пе вышло бы на- 
ружу! — заговорила Татьяпа Марковна, . оправившись. — Со- 
рок пять лет два человека только знали: он да Василиса, ия 
думала, что мы умрем все с тайной. А вот — она вышла наружу! 
Боже мой! — говорила как будто в помешательстве Татьяна 
Марковна, вставая, складывая руки и протягивая их к образу 
спасителя, — если б я знала, что этот гром ударит когда-нибудь 
в другую... в мое дитя, — я бы тогда же на площади, перед со- 
бором, в толпе народа, исповедала свой грех! 

Вера слушала в изумлении, глядя большими глазами на ба- 
бушку, боялась верить, пытливо изучала каждый ее взгляд и 
движение, сомневаясь, не героический ли это поступок, не ве- 
ликодушный ли замысел — спасти ее, падшую, поднять? Но 
молитва, коленопреклонение, слезы старухи, обращение к 
умершей матери... Нет, никакая актриса не покусилась бы 
играть в такую игру, а бабушка — вся правда и честность! 

Вере становилось тепло в груди, легче на сердне. Она внут- 
ренно вставала на ноги, будто пробуждалась от сна, чувствуя, 
что в нее льется волнами опять жизнь, что тихо, как друг, сту- 
чится мир в дущу, что дущу эту, как темный, запущенный храм, 
осветили огнями и наполнили опять молитвами и надеждами. 
Могила обращалась в цветник. 

Кровь у ней начала свободно переливаться в жилах; даль 
мало-помалу принимала свой утерянный ход, как испорченные 
и исправленные рукою мастера часы. Люди к ней дружелюбны, 
природа опять заблестит для нее красотой, 
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Завтра она встанет бодрая, живая, покойная, увидит лю- 
бимые лица, уверится, что Райский не’ притворялся, говоря, 
что она стала его лучшей, поэтической мечтой. 

'Тушин по-прежнему будет горд и счастлив ее дружбой и ста- 
нет «любить ее еще больше», он сам сказал. 

С бабушкой они теперь — не бабушка с внучкой, а две по- 
други, близкие, равные, неразлучные. 

Она даже нечаянно начала ей говорить ты, как и Райскому, 
когда заговорило прямо сердце, забывшее холодное вы, и она 
оставит за собой это право. 

Она теперь только поняла эту усилившуюся к ней, после 
признания, нежность и ласки бабушки. Да, бабушка взяла ее 
неудобоносимое горе на свои старые плечи, стерла своей виной 
ее вину и не сочла последнюю за «потерю чести». Потеря чести! 
Эта справедливая, мудрая, нежнейшая женщина в мире, всех 
любящая, исполняющая так свято все свои обязанности, ни- 
кого никогда не обидевшая, никого не обманувшая, всю жизнь 
отдавшая другим, — эта всеми чтимая женщина «пала, поте- 
ряла честь»! 

Стало быть, ей, Вере, падо быть бабушкой в свою оче- 
редь, отдать всю жизнь другим, п путем долга, нескончаемых 
жертв и труда, начать «повую» жизнь, непохожую нату, ко- 
торая стащила ее на дно обрыва... любить людей, правду, 
добро... 

Все это вихрем неслось у ней в голове и будто уносило ее 
самое на каких-то облаках. Ей на душе становилось свободнее, 
как преступнику, которому расковали руки и ноги. 

Она вдруг встала... 

— Бабушка, — сказала она,— ты меня простила, ты лю- 
бишь меня больше всех, больше Марфеньки — я это вижу! А 
видишь ли, знаешь ли ты, как я тебя люблю? Я не страдала бы 
так сильно, если б так же сильно не любила тебя! Как долго мы 
не знали с тобой друг друга!.. 

— Сейчас узнаешь все, выслушай мою исповедь — и осуди 
строго, или прости — и бог простит нас... 

— Я не хочу, не должна, пе смею! Зачем?.. 

— Затем, чтоб и мне вытерпеть теперь то, что я должна 
была вытерпеть сорок пять лет тому назад. Я украла свой 
грех! Ты знаешь его, узнает и Борис. Пусть внук посмеется над 
сединами старой ВКунигунды|!.. 

Бабушка прошла раза два в волнении по комнате, тряся с 
фанатической решимостью головой. 

Она опять походила на старый женский фамильный портрет 
в галерее, с суровой важностью, с величием и уверенностью в 
себе, с лицом, истерзанным пыткой, и с гордостью, осилившей 
пытку. Вера чувствовала себя жалкой девочкой перед ней и 
робко глядела ей в глаза, мысленно меряя свою молодую, 
только что вызванную на борьбу © жизнью силу — с этой ста- 
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рой, искушенной в долгой жизненной борьбе, но еще крепкой, 
по-видимому несокрушимой силой. 

«Я не попимала ее! Где была моя хваленая «мудрость» перед 
этой бездной!..»х — думала она и бросилась на помощь бабуш- 
ке — помешать исповеди, отвести ненужные и тяжелые стра- 
дания от ее измученной души. Она стала перед ней на колени 
и взяла ее за обе руки. 

— Ты сама чувствуешь, бабушка, — сказала она, — что ты 
сделала теперь для меня: всей моей жизни недостанет, чтоб 
заплатить тебе. Нейди далее; здесь конец твоей казпи! Если 
ты непременно хочешь, я шепну слово брату о твоем прошлом —и 
пусть оно закроется навсегда! Я видела твою муку, зачем ты 
хочешь еще истязать себя исповедью? Суд совершился — я не 
приму ее. Не мне слушать и судить тебя — дай мне только 
обожать тзои святые седины и благословлять всю жизнь! Я не 
стану слушать: это мое последнее слово! 

Татьяна Марковна вздохнула, потом обняла ее. 

— Да будет так! — сказала опа, — я принимаю твое реше- 
пие как божие прощение — и благодарю тебя за пощаду моей 
седины... 

— Пойдем теперь туда, к тебе, отдохнем обе, — говорила 
Вера. 

Татьяна Марковна почти на руках допесла ее до дому, 
уложипла в свою постель и легла с ней рядом.. 

Когда Вера, согретая в ее объятиях, тихо заспула, бабушка 
осторожно встала и, взяв ручную лампу, загородила рукой 
свет от глаз Веры и несколько минут освещала ее лицо, глядя 
с умилением на эту бледную, чистую красоту лба, закрытых 
глаз и на все, точпо рукой великого мастера изваянные, чистые 
и тонкие черты белого мрамора, с глубоким, лежащим в них 
мпром и покоем. 

Она поставила лампу, перекрестпла спящую, дотронулась 
губами до ее лба и опустилась на колени у постели. 

— Милосердуй над ней! — молилась она почти в исступ- 
лении, — и если не исполнилась еще мера гпева твоего, отведи 
его от нее — и ударь опять в мою седую голову!.. 

Долго после молитвы сидела она над спящей, потом тихо 
легла подле нее и окружила ее голову своими руками. Вера 
пробуждалась ипогда, открывала глаза на бабушку, опять за- 
крывала их и в полусне приникала все плотнее и плотнее ли- 
цом к ее груди, как будто хотела глубже зарыться в ее объятия, 
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Проходили дни, и с ними опять тишина повисла над Мали- 
повкой. Опять жизнь, задержапная катастрофой, как река по- 
рогами, прорвалась сквозь преграду и потекла дальше, ровнее, 
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Но в этой тишине отсутствовала беспечность. Как на при- 
роду внешнюю, так и па людей легла будто осень. Все были 
задумчивы, сосредоточены, молчаливы, от всех отдавало холо- 
дом, слетели и с людей, как листья с деревьев, улыбки, смех, 
радости. Мучительные скорби миновали, но колорит и тоны 
прежней жизни изменились. 

У Веры с бабушкой установилась тесная, безмолвная связь. 
Они, со времени известного вечера, после взаимной исповеди, 
хотя и успокоили одна другую, но не вполне успокоились друг 
за друга, и обе вопросительно, отчасти недоверчиво, смотрели 
вдаль, опасаясь будущего. 

Переработает ли в себе бабушка всю эту внезапную тревогу, 
как землетрясение, всколыхавшую ее душевный мир? — спра- 
шивала себя Вера и читала в глазах Татьяны Марковны, при- 
выкает ли она к другой, ие прежней Вере, и к ожидающей ее 
новой, неизвестной, а не той судьбе, какую она ей гадала? 
Не сетует ли бессозпательно про себя на ее своевольное ниспро- 
вержение своей счастливой, старческой дремоты? Воротится 
ли к ней когда-нибудь ясность и покой в душу? 

А Татьяна Марковна старалась угадывать будущее Веры, 
боялась, вынесет ли она крест покорного смирения, какой 
судьба, по ее мнепию, налагала, как искупление за «грех»? Пе 
подточит ли сломлениая гордость и униженное самолюбие ее 
нежных, молодых сил? Излечима ли ее тоска, не обратилась бы 
она в хроническую болезнь? 

Бабушка машинально приняла опять бразды правления 
над своим парством. Вера усердно ушла в домашние хлопоты, 
особенно заботплась о приданом Марфеньки и принесла туда 
свой вкус и труд. 

В ожидании какого-нибудь серьезного труда, какой могла 
дать ей жизнь со временем, по ее уму и силам, она положила не 
избегать никакого дела, какое представится около нее, как бы 
оно просто и мелко ни было — находя, что, под презрением к 
мелкому, обыденному делу и под мнимым ожиданием или изо- 
бретением какого-то нового, еще небывалого труда и дела, 
кроется у большей части просто лень или неспособность, или, 
наконец, больное и смешное самолюбие — ставить самих себя 
выше своего ума и сил. 

Опа решила, что «дела» изобретать нельзя, что оно само, 
силою обстоятельств, выдвигается на очередь в данный момент 
и что таким естественным путем рождающееся дело — только и 
важно, и нужно. 

Следовательно, надо зорко смотреть около, не лежит ли 
праздно несделанное дело, за которым явится на очередь сле- 
дующее, по порядку, и не бросаться за каким-нибудь блуждаю- 
щим огнем, или «миражем», как говорит Райский. | 

Не надо пуще всего покладывать рук и коснеть «в блажен- 
ном успении», в постояпном «отдыхе», без всякого труда. 
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Она была бледнее прежнего, в глазах ее было меньше блес- 
ка, в движениях меньше живости. Все это могло быть следствием 
болезни, скоро захваченной горячки; так все и полагали во- 
круг. При всех она держала себя обыкновенно, шила, порола, 
толковала со швеями, писала реестры, счеты, исполняла пору- 
чения бабушки. И никто ничего не замечал. 

— Поправляется барышня, — говорили люди. 

Райский замечал также благоприятную перемену в ней и 
по временам, видя ее задумчивою, улавливая иногда блеснув- 
шие и пропадающие слезы, догадывался, что это были только 
следы удаляющейся грозы, страсти. Он был доволен, и его соб- 
ственные волнения умолкали все более и более, по мере того 
как выживались из памяти все препятствия, раздражавшие 
страсть, все сомнения, соперничество, ревность. 

Вера, по настоянию бабушки (сама Татьяна Марковна не 
могла), передала Райскому только глухой намек о ее любви, 
предметом которой был Ватутин, пе сказав ни слова о «грехе». 
Но этим полудоверием вовсе не решилась для Райского за- 
галка — откуда бабушка, в его глазах старая девушка, могла 
почерпнуть силу, чтоб снести, не с девическою твердостью, му- 
жественно, не только самой — тяжесть «беды», но успокоить п 
Веру, спасти ее окончательно от нравственной гибели, соб- 
ственного отчаяния. 

А она очевидно сделала это. Вак она приобрела власть над 
умом и доверием Веры? Он недоумевал — п только больше 
удивлялся бабушке, п это удивление выражалось у него не- 
ВОЛЬНО. 

Все обращение его с нею приняло характер глубокого, не- 
жного почтения и сдержанной покорности. Возражения па 
ее слова, прежняя комическая война с ней — уступили место 
изысканному уважению к каждому ее слову, желанию и наме- 
рению. Даже в движениях его появилась сдержанность, почти 
до робости. 

Он не забирался при ней на диван прилечь, вставал, когда 
она подходила к нему, шел за ней послушно в деревню и поле, 
когла она шла гулять, терпеливо слушал ее объяснения по хо- 
зяйству. Во все, даже мелкие отношения его к бабушке, про- 
никло то удивление, какое вызывает невольно женщина © 
сильной правственной властью. 

А она, совершив подвиг, устояв там, где падают ничком мел- 
кие натуры, вынесши и свое, и чужое бремя с разумом и вели- 
чием, тут же, на его глазах, мало-помалу опять обращалась в 
простую женщину, уходила в мелочи жизни, как будто пряча 
свои силы и величие опять — до случая, даже не подозревая, 
как она вдруг выросла, стала геронней и какой подвиг совер- 
шила. 

В дворне, после пронесшейся какой-то необъяснимой для 
нее тучи, было недоумение, тяжесть. Люди притихли. Не 
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слышно шума, брани, смеха, присмирели девки, отгоняя Егорку 


прочь. 
В особенно затруднительном положении очутилась Васи- 


лиса. Она и Яков, как сказано, дали обет, если барыня придет 
в себя и выздоровеет, он — поставит большую вызолоченную 
свечу к местной иконе в приходской церкви, а она — сходит 
пешком в Виев. 

Яков исчез однажды рано утром со двора, взяв на свечу 
денег из лампадной суммы, отпускаемой ему на руки барыней. 
Он водрузил обещанную свечу перед иконой за ранней 
обедней. 

Ноу него оказался излишек от взятой из дома суммы. Кре- 
стясь поминутно, он вышел из церкви и прошел в слободу, где 
оставил и излишек, и пришел домой «веселыми ногами», с лег- 
ким румянцем па щеках и на носу. 

Его нечаянно встретила Татьяна Марковна. Она издали по- 
чуяла запах вина. 

— Что стобой, Яков? — спросила она с удивлением. — Ради 


чего ты... 


— Сподобился, сударыня! — отвечал он, набожно склопив 
голову на сторону и сложив руки горстями на груди, одна на 
другую. 


Оп объявил и Василисе, что «сподобился» выполнить обет. 
Василиса поглядела на пего п вдруг стала сама не своя. Она 
тоже «обещалась» и до этой минуты, среди хлопот около барыни, 
с приготовлениями к свадьбе, пе вспомпила об обете. 

И вдруг Яков уже исполнил, и притом в одпо утро, п воп 
ходит, полный благочестивого веселья. А опа обещалась в Кпев 
сходить! 

— Как я пойду, силы нет, — говорила она, щупая себя. — 
У меня и костей почти нет, всё одни мякоти! Не дойду —госпо- 
ди помилуй! 

И точно у ней одни мякоти. Она насидела их у себя в своей 
комнате, сидя тридцать лет на стуле у окна, между бутылями 
с наливкой, пе выходя на воздух, двигаясь тихо, только около 
барыни да в кладовые. Питалась опа одним кофе да чаем, хле- 
бом, картофелем и огурцами, иногда рыбою, даже в мясоед. 

Она пошла к отну Василью, прося решить ее сомнения. Она 
слыхала, что добрые «батюшки» даже разрешают от обета 
совсем, по немощи, или заменяют его другим. «Каким?» —спра- 
шивала она себя на случай, если отец Василий допустит 
замен. 

Она сказала, по какому случаю обещалась, и спросила: 
«Идти ли ей?» 

— Коли обещалась, как же нейти? — сказал отец Васи- 
лий. — Надо идти! 

— Дая с испуга обещалась, думала, барыня помрет. А она 
через три дня встала. Так за что ж я этакую даль пойду? 
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— Да, это не ближний путь, в Киев! Вот то-то, обещать, а 
потом и назад! — журил он, — нехорошо. Не надо было’ обе- 
щать, коли охоты нет... 

— Есть, батюшка, да сил нет, мякоти одолели, до церкви 
дойду — одышка мучает. Мне седьмой десяток! Другое дело, 
кабы барыня маялась в постели месяца три, да причастили ее 
и особоровали бы маслом, а бог, по моей грешной молитве, 
поднял бы ее на ноги, так я бы хоть ползком поползла. А то 
она и недели не хворала! 

Отец Василий улыбнулся. 

— Вак же быть? — сказал он. 

— Я бы другое что обещала. Нельзя ли переменить? 

— На что же другое? 

Василиса задумалась. 

— Я пост на себя паложила бы; мяса всю жизнь в рот не 
стапу брать, так и умру. 

— А ты любишь его? 

— Нет, и смотреть-то тошно! отвыкла от пего... 

Отец Василий опять улыбпулся. 

— Как же так,— сказал он,— ведь надо заменить труд- 
ное одинаково трудпым или труднейшим, а ты полегче вы- 
брала! 

Василиса вздохнула. 

— Нет ли чего-пибудь такого, чего бы тебе не хотелось ис- 
полнить — подумай! 

Василиса подумала и сказала, что пет. 

— Ну, так надо в Киев идти! — решил он. | 

— Если © не мякоти, с радостью бы пошла, вот перед богом! 

Отец Василий задумался. 

— Как бы облегчить тебя? — думал ои вслух.— Ты что 
любишь, какую пищу употребляешь? 

— Чай, кофий — да похлебку с грибами п картофелем... 

— Кофе любишь? 

— Охотница. 

— Ну так — воздержись от кофе, не пей! 

Она вздохнула. 

«Да, — подумалось ей, — и правду тяжело: это почти все 
равно, что в Киев идти!» 

— Чем же мне питаться, батюшка? — спросила опа. 

— Мясом. 

Она взглянула на него, не смеется ли оп. 

Он точно смеялся, глядя на нее. 

— Ведь ты не любишь его, ну, и принеси жертву. 

— Цакая же польза: оно скоромное, батюшка. 

— Ты в скоромные дни и питайся им! А польза та, что мя- 
котей меньше будет. Вот тебе полгода срок: выдержи — и обет 
исполнишь. 

Она ушла, очень озабоченная, и с другого дня послунию 
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начала исполнять новое обещание, со вздохом отворачивая нос 
от кипящего кофейника, который носила по утрам барыне. 

Еще с Мариной что-то недоброе случилось. Она, еще до 
болезни барыни, ходила какой-то одичалой и задумчивой и 
валялась с неделю па лежанке, а потом слегла, объявив, что 
нездорова, встать не может. 

— Бог карает! — говорил Савелий, кряхтя и кутая се в 
теплое одеяло. 

Василиса доложила барыне. Татьяна Марковна велела по- 
звать Меланхолиху, ту самую бабу-лекарку, к которой отправ- 
ляли дворовых и других простых людей на вылечку. 

Меланхолиха, по тщательном освидетельствовании больной, 
шепотом объявила Василисе, что болезнь Марины превышает 
ее познания. Ее отправили в клинику, в соседний город, за 
двести верст. 

Сам Савелий отвоз ее и по возвращении, на вопросы обсту- 
пившей его дворни, хотел что-то сказать, но только поглядел 
па всех, поднял выше обыкновенного кожу на лбу, сделав склад- 
ку в палец толщиной, потом плюпул, повернулся спиной и шаг- 
пул за порог своей клетушки. 

Недели через полторы Марфенька верпулась с женихом и 
с сего матерью из-за Волги, еще веселее, счастливее и здоровее, 
нежели поехала. Оба успели пополнеть. Оба привезли было 
свой смех, хивость, шум, беготню, веселые разговоры. 

Но едва пробыли часа два дома, как оробели и присмирели, 
пе найдя ни в ком и ни в чем ответа и сочувствия своим шумным 
излияниям. От смеха и веселого говора раздавалось около них 
печальное эхо, как в пустом доме. 

Па всем лежал какой-то туман. Даже птицы отвыкли летать 
к крыльцу, на котором кормила пх Марфецька. Ласточки, 
скворцы и все летние обитатели ротши улетели, и журавлей не 
видно над Волгой. Котята все куда-то разбежались. 

Цветы завяли, садовник выбросил их, и перед домом, вместо 
цветника, лежали черные круги взрытой земли с каймой блед- 
ного дерна да полосы пустых гряд. Несколько деревьез за- 
вернуты были в рогожу. Роща обнажалась все больше и больше 
от листьев. Сама Волга почернела, готовясь замерзнуть. 

Но это природа! это само по себе не делает, а только уси- 
ливает скуку людям. А вот — что с людьми сталось, со всем 
домом? — спрашивала Марфенька, глядя в недоумении во- 
круг. 

Гнездышко Марфеньки, ее комнатки наверху, потеряли свою 
веселость. В нем поселилось с Верой грустное молчание. 

У Марфеньки на глазах были слезы. Отчего все изменилось? 
Отчего Верочка перешла из старого дома? Где Тит Никоныч? 
Отчего бабушка не бранит ее, Марфеньку: пе сказала даже ни 
слова за то, что, вместо педели, опа пробыла в гостях две? Не 
любит больше? Отчего Верочка не ходит по-прежнему одна по 
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полям и роще? Отчего все такие скучные, не говорят друг с 
другом, не дразнят ее женихом, как дразнили до отъезда? О 
чем молчат бабушка и Вера? Что сделалось со всем домом? 

Марфеньку кое-как успокоили ответами на некоторые во- 
просы. Другие обошли молчанием. 

— Вера перешла оттого, — сказали ей, — что печи в старом 
доме, в ее комнате, стали плохи, не держат тепла. 

— Тит Никоныч уехал унимать беспорядки в деревне. 

— Вера. не ходит гулять, потому что простудилась и про- 
лежала три дня в постели, почти в горячке. 

Марфенька, услыхав слово «горячка», испугалась задним 
числом и заплакала. 

На вопрос, «о чем бабушка с Верой молчат и отчего первая 
ее ни разу не побранила, что значило — не любит», Татьяна 
Марковна взяла ее за обе шеки и задумчиво, со вздохом, поце- 
ловала в лоб. Это только больше опечалило Марфеньку. 

— Мы верхом ездили, Николай Андреич дамское седло вы- 
писал. Я одна каталась в лодке, сама гребла, в рощу с бабами 
ходила! — затрогивала Марфенька бабушку, в падежде, не 
побранит лип опа хоть за это. 

Татьяпа Марковна будто с укором покачала головой, по 
Марфенька видела, что это притворно, что она думает о другом 
или уйдет п сядет подле Веры. 

Марфенька печалилась и резновала ее к сестре, по сказать 
боялась и потихоньку плакала. Едва ли это была не первая 
серьезная печаль Марфепьки, так что и она бессознательно 
приняла общий серьезно-туманный тон, какой лежал над Ма- 
линовкой и се жителями. 

Опа молча сидела с Викентьевым; шептать им было не о чем. 
Они и прежде беседовали о своих секретах во всеуслышание. 
Й редко, редко удавалось Райскому вызвать ее на свобод- 
ный лепет, или уж Викентьев так рассмешит, что терпенья 
пикакого не станет, и она прорвется нечаянно смехом, а по- 
том сама. испугается, оглянется вокруг, замолчит и погрозит 
ему. 
Викентьеву это молчание, сдержанность, печальный тон 
были не по патуре. Он стал подговарпвать мать попросить 
У Татьяны Марковны позволения увезти невесту и уехать 
опять в Колчино до свадьбы, до конца октября. К удовольствию 
его согласие последовало легко и скоро, и молодая чета, как 
пара ласточек, с веселым криком улетела от осени к теплу, 
свету, смеху, в свое будущее гнездо. 

Бабушка, однако, заметила печаль Марфеньки и — сколько 
могла, отвлекла ее внимание от всяких догадок и соображений, 
успокоила, обласкала и отпустила веселой и беззаботной, обе- 
щавши приехать за ней сама, «если она будет вести себя там 


умно». 
Райский съездил за Титом Никонычем и привез его чуть 
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живого. Он похудел, пожелтел, еле двигался и, только увидев 
Татьяну Марковну, всто ее обстановку и себя самого среди этой 
картины, за столом, с заткнутой за галстук салфеткой, или у 
окна на табурете, подле ее кресел, с налитой ею чашкой чаю, — 
мало-помалу пришел в себя и стал радоваться, как ребенок, у 
которого отняли и вдруг опять отдали игрушки. 

Он, от радости, вдруг засмеется и закроется салфеткой, 
потрет руки одна о другую с жаром или встанет и ни с того ни 
с сего поклонится всем присутствующим и отчаянно шаркнет 
пожкой. А когда все засмеются над ним, он засмеется пуще 
всех, снимет парик и погладит себе с исступлением лысину или 
потреплет, вместо Пашутки, Василису по щечке. 

Словом, он немного одурел и пришел в себя на третий день — 
и тогда уже стал задумчив, как другие. 

Круг семьи в Малиновке увеличился одним членом. Райский 
однажды вдруг явился с Козловым к обеду. Сердечнее, радушнее 
встречи нельзя нигде и никому оказать, какая оказана была 
оставленному своей Дидоной * супругу. 

Татьяна Марковна, с женским тактом, не дала ему заметить, 
что знает его горе. Обыкновенно в таких случаях встречают 
гостя натянутым молчапием, а она встретила его шуткой, и 
этому тону ее последовали все. 

— Что это ты (она давно говорила ему это драгоценное ты), 
Леонтий Иванович, забыл нас совсем? Борюшка говорит, что я 
пе умею угостить тебя, что кухия моя тебе не правится: ты го- 
ворил ему? 

— Как не нравится? когда я говорил тебе? — обратился оп 
строго к Райскому. 

Все засмеялись. 

— Да вы парочно! — улыбнувшись нехотя, сказал Леон- 
тии. 

Он уж успел настолько справиться с своим горем, что стал 
сознавать необходимость сдерживаться при людях и прикры- 
вать свою невзгоду условпым приличинем. 

— Да, не был яу вас давно, у мепя жена... уехала в Мо- 
скву... повидаться с родными, — тихо сказал сн, глядя впиз, — 
так я и не мог... 

— Вот ты бы у нас пожил, — заметила Татьяна Марковна, — 
одному скучно дома... 

— Я жду ее... боюсь, чтоб без меня не приехала. 

— Тебе дадут зпать, ведь мимо нас ей ехать. Мы сейчас 
остановим, как только въедет в слободу. Из окон старого дома 
видно, когда едут по дороге. 

— В самом деле... Да, оттуда видна московская дорога, — с 
оживлением подняв на Татьяну Марковну глаза, сказал Коз- 
лов И ПОЧТИ обрадовался. 





1 Героиня «Эчепды» Вергилия (1 в. до н. э.). 
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— Право, переезжай к нам... 

— Да, я бы, пожалуй... 

— Я просто не пущу тебя сегодня, Леонтий, — сказал Рай- 
ский, — мне скучно одному; я перейду в старый дом с тобой 
вместе, а потом, после свадьбы Марфеньки, уеду. Ты при ба- 
бушке и при Вере будеть первым министром, другом и телохра- 
нителем. 

Он посмотрел на всех. 

— Да, покорно благодарю, лишь бы только не обеспокоить 
чем... 

— Цак тебе не стыдно...— начала бабушка. 

— Извините, Татьяна Марковна! 

— Кушай лучше, чем пустое говорить; вон у тебя стынет 
суп... 

— А ведь мне есть хочется! — вдруг сказал он, принимаясь 
за ложку, и засмеялся, — я что-то давно неел... 

Он, задумчиво глядя куда-то, должно быть на московскую 
дорогу, съел машинально суп, потом положенный ему на другую 
тарелку пирог, потом мясо и молча окончил весь обед. 

— У вас покойцо, хорошо! — говорил он после обеда, глядя 
в окно. — И зелень еще есть, и воздух чистый... Послушай, 
Борис Павлович, я бы библиотеку опять перевез сюда... 

— Хорошо, хорошо, хоть завтра, ведь она твоя, делай с 
пей, что хочешь... 

— Нет, нет, что мне в ней теперь! Я перевезу и буду смот- 
реть за ней, а то этот Марк опять... 

Райский крякнул па всю комнату. Вера не подняла головы 
от шитья, Татьяпа Марковпа стала смотреть в окно. 

Райский увел Козлова в старый дом, посмотреть его комнату, 
куда бабушка велела поставить ему кровать и на почь вытопить 
печь и тотчас же вставить рамы. 

Козлов совался к окпам, отыскивая то самое, из которого 
видна московская дорога. 


ХП 


В один из туманных, осенних дней, когда.Вера, после за- 
втрака, сидела в своей комнате, за работой, прилежно собирая 
иглой складки кисейной шемизетки, Яков подал ей еще письмо 
на синей бумаге, принесенное «парнишкой», и сказал, что при- 
казано ждать ответа. 

Вера, взглянув на письмо, оцепенела, как будто от изум- 
ления, и с минуту не брала его из рук Якова, потом взяла и 
положила на стол, сказав коротко: «Хорошо, поди!» 

Когда Яков вышел, она задумчиво подышала в наперсток и 
хотела продолжать работу, но руки у ней вдруг упали вместе 
с работой на колени. 

Она оперлась локтями на стол и закрыла руками лицо. 
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— Какая казнь! Кончится ли это истязапие? — шептала 
она в отчаянии. 

Потом встала, вынула из комода прежнее, нераспечатанное, 
такое же письмо и положила рядом с этим, и села опять в своей 
позе, закрывая руками лицо. 

— Что делать? Какого ответа может он ждать, когда мы 
разошлись павсегда? Ужели вызывает?.. Нет, не смеет!.. А 
если вызывает?.. — 

Она вздрогнула. 

Она заглянула сама себе в душу и там подслушивала, ка- 
кой могла бы дать ответ на его надежду, и опять вздрогпула. 
«Нельзя сказать этого ответа, — думала она, — эти ответы не 
говорятся! Если он сам не угадал его — от мепя никогда но 
узнает!» 

Она глядела па этот синий пакет, с знакомым почерком, не 
торопясь сорвать печать — не от страха оглядки, пе от ужаса 
зубов «тигра». Она как будто со сторопы смотрела, как ползет 
теперь мимо ее этот «удав», по выражению Райского, еще пе- 
давпо душивший ее страпитыми кольцами, и сверкапье чешуи 
не ослепляет ее больше. Она отворачивается, вздрагивая от 
другого, не прежнего чувства. 

Ей душпо от этого письма, вдруг перенеспиего ее на другую 
сторопу бездны, когда она уже оторвалась навсегда, ослабев- 
шая, измученная борьбой, — п сожгла за собой мост. Сиа пе 
понимает, как мог он паписать? Как он сам не бежал давио? 

Зпай он; какой переворот совершился на верху обрыва, оп 
бы, конечно, пе написал. Надо его уведомить, послаппый 
ждет... Ужели читать письма?.. Да, падо!.. 

Опа сорвала печать с обоих разом и стала читать первое, 
писаниое давно: 

«Ужели мы в самом деле не увидимся, Вета? Это невероятно. 
Несколько дней тому назад в этом был бы смысл, а теперь это 
бесполезная жертва, тяжелая для обойпх. Мы больше года 
упорно бились, добиваясь счастья, — и когда оно пастало, ты 
бежишь первая, а сама твердила о бессрочпой любви. Логично 
ли это» 

— Логично лп! — повторила она шепотом и остановилась. 
Потом будто перемогла себя и читала дальше. 

«Мле разрешено уехать, но я не могу теперь оставить тебя, 
это было бы нечестно... Можно подумать, что я торжествую и 
что мне уже легко уехать: я не хочу, чтобы ты так думала... 
Не могу оставить потому, что ты любишь мепя...» 

У ней рука с письмом упала на колени, через мпиуту она 
медленно читала дальше: 

«...и потому еще, что я сам в горячешиом положении. Бу- 
дем счастливы, Вера! Убедись, что вся напга борьба, все наши 
нескончаемые споры были только маской страсти. Маска сле- 
тела — и нам спорить больше не о чем. Вопрос решен. Мы в 
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сущности согласны давно. Ты хочешь бесконечной любви: мно- 
гие хотели бы того же, но этого не бывает...» 

Она на минуту остановилась. 

«Он разумеет бесконечную горячку!» — подумала она и 
с жалостью улыбнулась. Потом читала дальше. 

«Моя ошибка была та, что я предсказывал тебе эту истину: 
скизнь привела бы к ней нас сама. Я отныне не трогаю твоих 
убеждений; не они нужны нам,— на очереди страсть. У нее 
свои законы; она смеется над твоими убеждениями, — посмеется 
со временем и над бесконечной любовью. Она же теперь пере- 
силивает и меня, мои планы... Я покоряюсь ей, покорись и ты. 
Может быть, вдвоем, действуя заодно, мы отделаемся от нее 
дешево и уйдем подобру и поздорову, а в одиночку тяжело и 
скверно. 

Убеждений мы не в сплах изменить, как не в силах изме- 
пить натуру, а притворяться не сможем оба. Это пе логично и 
пе честно. Надо высказаться и согласиться во всем; мы сделали 
первое и не пришли к соглашению; следовательно, остается 
молчать п быть счастливыми помимо убеждений; страсть не 
требует их. Будем молчать и будем счастливы. Надеюсь, ты 
с этой логикой согласиться». 

Что-то похожее на горькую улыбку опять показалось у ней 
на губах. 

«Уехать тебе со мной, вероятно, пе дадут, да и пельзя! Без- 
умная страсть одна могла бы увлечь тебя к этому, по я па это 
не рассчитываю: ты не безголовая самка, а я пе мальчика. 
Или для того, чтобы решиться уехать, нужно, чтобы у тебя 
были другие, одинакие со мной убеждения и, следовательно, 
другая будущность в виду, нежели какую ты и близкие твои 
зкелают тебе, то есть такая же, как у меня: неопределенная, не- 
известная, без угла, или боз «гнезда», без очага, без имуще- 
ства. Соглашатось, что отъезд невозможен. Следовательно, 
мпе надо принести жертву, то есть мне хочется теперь принести 
ее, и я приношу. Если ты надеепться па успех у бабушки — 
обвенчаемся, и я останусь здесь до тех пор, пока... словом, на 
бессрочное время. Я сделал все, Вера, и исполню, что говорю. 
Теперь делай ты. Помни, что если мы разойдемся теперь, это 
будет походить на глупую комедию, где невыгодная роль до- 
станется тебе, — и пад нею первый посмеется Райский, если 
узнает. 

Видишь, я предупреждал тебя во всем, как предупредил 
и тогда...» 

Она сделала движение рукой, будто нетерпения, почти от- 
чаяния, и небрежно дочитала последние строки. 

«Иду ответа па имя моей хозяйки, Секлетеи Бурдалаховой». 

Вера казалась утомленной чтением письма. Она равнодушно 
отложила его и припялась за другое, которое только что при- 
нес ей Яков. 
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Оно было написано торопливою рукою, карандашом. 

«Я каждый день бродил внизу обрыва, ожидая тебя по пер- 
вому письму. Сию минуту случайно узнал, что в доме нездо- 
рово, тебя нигде не видать. Вера, приди или, если больна, на- 
пиши скорее два слова. Я способен прийти в старый дом...» 

Вера остановилась в страхе, потом торопливо дочитала 
конец: 

«Если сегодня не получу ответа, — сказано было дальше, — 
завтра в пять часов буду в беседке... Мне надо скорее решать: 
ехать или оставаться? Приди сказать хоть слово, проститься, 
если... Нет, не верю, чтобы мы разошлись теперь. Во всяком 
случае жду тебя или ответа. Если больна, я проберусь сам...» 

«Боже мой! Он еще там, в беседке!.. грозит прийти... Послан- 
ный ждет... Еще «удав» все тянется!.. не ушло... пе умерло 
все!..у 

Она быстро откинула доску шифоньерки, вынула несколько 
листов бумаги, взяла перо, обмакпула, хотела написать — и не 
могла. У ней дрожали руки. 

Она положила перо, склонила опять голову в ладони, за- 
крыла глаза, собираясь с мыслями. Но мысли не вязались, пу- 
тались, мешала тоска, биение сердца. Она прикладывала руку 
‹ груди, как будто хотела унять боль, опять бралась за перо, 
за бумагу и через минуту бросала. 

«Не могу, сил нет, задыхаюсь!» — Она налила себе па руки 
одеколон, освежила лоб, виски — поглядела опять, спачала в 
одно письмо, потом в другое, боосила их па стол, твердя: «Не 
могу, не зпаю, с чего начать, что писать? Я не помню, как я 
писала ему, что говорила прежде, каким тоном... Все забыла!» 

«Какого ответа ждет послапный? У мепя один ответ: не могу, 
сил нет, ничего нет во мне!» 

Она спустилась вниз, скользнула по коридорам, отыскала 
Якова и велела сказать мальчику, чтобы шел, что ответ будет 
после. 

«А когда после? — спрашивала опа себя, медленно возвра- 
щаясь наверх.— Найду ли я силы написать ему сегодпя до 
вечера? И что напишу? Все то же: «Не могу, ничего не хочу, не 
осталось в сердце ничего...» А завтра он будет ждать там, в бе- 
седке. Обманутое ожидание раздражит его, он повторит вызов 
выстрелами, наконец столкнется с людьми, с бабушкой!.. Пойти 
самой, сказать ему, что он поступает «нечестно и нелогично»... 
Про великодушие нечего ему говорить: волки не знают его!..» 

Бсе это неслось у ней в голове, и она то хваталась опять за 
перо и бросала, то думала пойти сама, отыскать его, сказать 
ему все это, отвернуться и уйти — п она бралась за мантилью, 
за косынку, как бывало, когда торопилась к обрыву. И теперь, 
как тогда, руки напрасно искали мантилью, косынку. Все вы- 
падало из рук, и опа, обессиленная, садилась на диван и не 
‘знала, что делать. 


295 


Бабушке сказать? Бабушка сделает, что нужио, по она 
огорчится письмами: Вере хотелось бы избегнуть этого. 

Сказать брату Борису и ему поручить положить конец 
надеждам Марка и покушениям на свидание. Райский — ее 
естествепный, ближайший друг и защитпик. Но прошла ли 
страсть в нем самом, или «ощущение», игра страсти, «отражепие 
ее в воображении», что бы ни было? И если прошло, рассуждала 
Вера, может быть, основательно, то не потому ли, что прошла 
борьба, соперничество, все утихло вокруг? Если появление 
героя страсти разбудит в Райском затихнувшую досаду, напом- 
нит оскорбление, — он не выдержит роли бескорыстного посред- 
ника, увлечется пылкостью и станет в другую, опасную роль. 

Тушин! Да, этот выдержит, не сделает ошибки и наверное 
достигпет цели. Но ставить 'Гушина лицом к лпцу с соперником, 
свести его с человеком, который исподтишка и мимоходом раз- 
громил его надежды на счастье! 

Она представила себе, что должен еще перенести этот, обо- 
жающий ес друг, при свидагпи с героем волчьей ямы, творцом 
ее падения, разрушителем ее будущности! Какой силой воли и 
самообладания падо обязать его, чтобы встреча их на дне обрыва 
не была встречей волка с медведем? 

Она потрясла отрицательно головой, решив, одпако же, не 
скрывать об этих письмах от Тупшиа, но устранить его от вся- 
кого участия в развязке ее драмы как из пощады его сердца, 
так и потому, что, прося содействия Тушина, опа как будто жа- 
ловалась на Марка. «А она ни в чем его не обвиняет... Боже 
сохрани!» 

И вот ей пе к кому обратиться! Она ка груди этих трех людей _ 
нашла защиту от своего отчаяния, продолжает паходить мало- 
помалу потерянную уверенность в себе, чувствует возвращал“ 
щийся в душу мир. 

Еще несколько недель, месяцев покоя, забвения, дружеског, 
ласки — и опа встала бы мало-помалу па поги и начала бы жить 
новой жизнью. А между тем она медлит протянуть к ним довер- 
чиво руки — не из гордости уже, а пз пощады, из любви 
к ним. 

Но и ждать долее тоже невозможно. Завтра принесут опять 
письмо, она опять не ответит, он явится сам... 

О, боже сохрани! Если уже зло неизбежно, думала она, то 
из двух зол менышее будет — отдать письма бабушке, предо- 
ставить ей сделать, что нужно сделать. Бабушка тоже не ошибет- 
ся, они теперь понимают друг друга. 

Потом, подумавши, она написала записку и Тушину. Те же 
листки бумаги, то же перо, за полчаса отказывавшиеся служить 
ей, — послушно служили теперь. Пальцы быстро написали две 
строчки. 

«Приезжайте, если можно, завтра утром! Я давно не видала 
вас — и хочу видеть. Мне скучно», 
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Она отослала записку с Прохором, чтобы оп отвез ее на 
пристань и отдал на перевозе, для отправления в «Дымок», с 
людьми Тушина, которые каждый день ездили в город. 

Прежде Вера прятала свои тайны, уходила в себя, нарствуя 
безраздельно в своем впутреннем мире, чуждаясь общества, 
чувствуя себя сильнее всех окружающих. Теперь стало на- 
оборот. Одиночность сил, при первом тяжелом опыте, оказалась 
несостоятельною. 

Она поплатилась своей гордостью и вдруг почувствовала 
себя, в минуту бури, бессильною, а когда буря ушла — жалкой, 
беспомощной сиротой, и протянула, как младенец, руки к людям. 

Прежде опа дарила доверие, как будто из милости, только 
своей наперснице и подруге, жене священника. Это был ее 
каприз, она роняла крупицы. Теперь она шла искать помощи, с 
поникшей головой, с обузданной гордостью, почуя рядом силу 
сильнее своей и мудрость мудрее своей самолюбивой волн. 

Вера сообщала, бывало, своей подруге мелочной календарь 
вседпевной своей жизни, событий, ощущений, впечатлений, даже 
чувств, доверила и о своих отношениях к Марку, но скрыла от 
нее катастрофу, сказав только, что все кончено, что спи ра- 
зошлись навсегда — и только. 7\епа священника пе зпала исто- 
рии обрыва до конца и ириппсала болезнь Веры отчаянию раз- 
луки. 

Она любила Марфеньку, так же как Наталью Ивановпу, по 
любила обеих, как детей, ипогда, пожалуй, как собеседниц. В 
тихую пору жизии она опять позовет Наталью Ивановну и 
будет передавать ей вседневные события по мелочам, в подроб- 
ностях, — опять та будег шепотом поддакивать ей, разбавлять 
ее одинокие ощущения. | 

Но в решительные и роковые минуты Вера пойдет к бабушке, 
пошлет за Тушиным, постучится в комнату брата Бориса. 

И теперь она постучалась ко всем троим. 





хШ 


Она положила оба письма в карман, тихо, задумчиво пошла 
к Татьяне Марковие и села подле нее. 

Бабушка только что осмотрела свадебную постель и смеряла 
с швеею, сколько пойдет кисеи, кружев на подушки, и уселась 
в свои кресла. 

Она бегло взглянула на Веру, потом опять вдруг взглянула 
и остановила па ней беспокойный взгляд. 

— Что случилось, Вера, ты расстроена? 

— Не расстроена, а устала. Я получила письма оттуда, от... 

— Оттуда? -- повторила бабушка, меняясь в лице. 

— Одно давно; я не распечатывала до сих пор, а другое 
сегодня. Вот они, прочти, бабушка. 
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Она положила оба письма на стол. 

— Зачем мне читать, Верочка? — говорила Татьяна Мар- 
ковпа, едва преодолевая себя и стараясь не глядеть на письма. 

Вера молчала. Бабушка заметила у ней выражение тоски. 

— Разве тебе нужно, чтоб я знала, что там?.. 

— Нужно, бабушка, прочти. 

Бабушка надела очки и стала было читать. 

— Не разберу, душенька, — сказала она, с тоской отодви- 
нув письмо.— Ты скажи лучше коротко, зачем мне нужно 
знать. 

— Не могу рассказать, сил нет, дух захватывает... Я лучше 
прочту. 

Она, шепотом, скрадывая некоторые слова и выражения, 
прочла письма и, скомкав оба, спрятала в карман. Татьяна Мар- 
ковна выпрямилась в кресле и опять сгорбилась, подавляя 
страдание. Потом пристально посмотрела в глаза Вере. 

— Что жеты, Верочка, думаешь? — спросила она нетвердым 
голосом. 

— Ты спрашиваешь, что я думаю! — сказала Вера с упре- 
ком, — то же, что ты, бабушка! 

— Это я зпаю. Но оп предлагает... венчаться, хочет остаться 
здесь. Может быть... если будет человеком, как все... если 
любит тебя...— говорила Татьяна Марковпа боязливо, — если 
ты... надеещься на счастье... 

— Да, он называет венчанье «комедией» и предлагает вен- 
чаться! Он думает, что мне только этого педоставало для 
счастья... Бабушка! ведь ты понимаешь, что со мной, — зачем 
же спрашиваешь? , 

— Ты пришла ко мне спросить, на что тебе решиться... 

Бабутика говорила робцо, потому что все еще пе знала, для 
чего прочла ей письма Вера. Она была взволнована дерзостью 
Марка и дрожала в беспокойстве за Веру, боясь опасного 
поворота страсти, но скрывала свое волиение и беспокой- 
ство. | 

— Я не за тем пришла к тебе, бабушка, — сказала Вера. — 
Разве ты не знаешь, что тут все решено Давно? Я ничего не хочу, 
я едва хожу — и если дышу свободно и надетось ожить, так это 
при одном условии — чтоб мне ничего не знать, не слыхать, 
забыть навсегда... А он напомнил! зовет туда, манит счастьем, 
хочет венчаться!.. Боже мой!.. 

Она с отчаянием пожала плечами. 

У Татьяны Марковны отходило беспокойство от сердца. 
Она пошевелилась свободно в кресле, поправила складку у 
себя на платье, смахнула рукой какие-то крошки со стола. 
Словом — отошла, ожила, задвигалась, как внезапно оцепенев- 
ший от испуга и тотчас опять очнувшийся человек. 

— Бабушка! — заключила Вера, собравшись опять © си- 
лами, — Я ничего не хочу! Пойми одно: если б он каким-нибудь 
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чудом переродился теперь, стал тем, чем я хотела прежде чтоб 
он был, — если б стал верить во все, во что я верю, — полюбил 
меня, как я... хотела любить его, — и тогда я не обернулась бы 
на его зов... 

Она замолчала. Бабушка слушала, притаив дыхание, как 
пение райской птицы. 

— Я бы не была с ним счастлива: я не забыла бы прежнего 
человека никогда и пикогда не поверила бы новому человеку. 
Я слишком тяжело страдала, — шептала она, кладя щеку свою 
на руку бабушки, — но ты видела меня, поняла и спасла... 
ты — моя мать!.. Зачем же спрашиваешь и сомпеваешься? 
Какая страсть устоит перед этими страданиями? Разве возможно 
повторять такую ошибку!.. Во мне ничего больше нет... Пусто- 
та — холод, и ослп 6 не ты — отчаяние... 

У Веры закапали слезы. Она прижалась головой к плечу 
бабушки. 

— Не поминай этого и не тревожь себя напрасно! — го- 
ворила бабушка, едва сдерживаясь сама и отирая ей слезы ру- 
кой, — ведь мы положили никогда не говорить об этом... 

— Я п не говорила бы, если б пе письма. Мне нужен покой... 
Бабушка! увези, спрячь меня... или я умру! Я устала... силы 
нот... дай отдохнуть... А он зовет туда... хочет прийти сам... 

Она заплакала сильнее. 

Бабушка тихо встала, посадила ее па свое место, а сама вы- 
прямилась во весь рост. | 

— А! если так, если он сще, — заговорила она с дрожью в 
голосе, — цостает тебя, мучает, сп рассчитается со мной за эти 
слезы!.. Бабушка укроет, защитит тебя, — успокойся, дитя 
мое: ты не услышииь о пем больше пичего.., 

Бабушка дрожала, говоря это. 

— Что ты хочешь делать? — с удивлением спросила Вера, 
вдруг вставая и подходя к Татьяпе Марковие. 

— Он зовет тебя; я сойду к нему с объыва вместо тебя на 
любовное свидание. — и потом посмотрим, папишет ли он тебе 
еще, придет ли сюда, позовет ли... 

Бабушка ходила по кабинету, сама не своя от гнева. 

— В котором часу он завтра придет в беседку, кажется в 
пять? — спросила она отрывисто. 

Вера все глядела на нее с изумлением. 

— Бабушка! ты не поняла меня, — сказала она кротко, 
взяв ее за руки, — успокойся, я не жалуюсь тебе на него. Ни- 
когда не забывай, что я одна виновата — во всем... Он не 
знает, что произошло со мной, и оттого пишет. Ему надо только 
дать знать, объяснить, как я больна, упала духом, — а ты со- 
бираешься, кажется, воевать! Я не того хочу. Я хотела написать 
ему сама и не могла, — видеться недостает сил, если 0 я и хо- 
тела... 

Татьяна Марковпа присмирела и задумалась. 
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— Я хотела просить Ивана Иваныча, — продолжала Ве- 
ра, — по ты знаепть сама, как он любит меня, какие надежды 
были у пего... Сводить его с человеком, который все это уничто- 
жил, — нельзя! 

— Нельзя! — подтвердила Татьяна Марковна, тряся го- 
ловой. — Зачем его трогать? Бог знает, что между ними слу- 
чится..; Нельзя! У тебя есть близкий человек, он знает все, он 
любит тебя, как сестру: Борюшка... 

Вера молчала. 

«Да, если б как сестру только!» — думала опа и не хотела 
открывать бабушке о страсти Райского к ней; это был не ее 
секрет. 

— Хочешь, я поговорю с ним... 

— Погоди, бабушка, я сама скажу ему, — отвечала Вера, 
опасаясь вмешивать брата. 

Она падеялась на его сердце, доверяла его уму, чувствам, но 
пе доверяла его неуловимо-капризной фантазии и способности 
увлекаться. | 

— Я как-нибудь, через брата, или соберусь с силами и сама 
отвечу на эти письма, дам понять, в каком я положепии, отниму 
всякие падеукды па свидание. А. теперь мне пужио пока дать ему 
зпать только, чтоб он пе ходил в беседку и не ждал папрасно... 

— Это я сделаю! — вдруг сказала бабушка. 

— Ноты не пойдешь сама, пе увидишься с ним? — говорила 
Вера, пытливо глядя в глаза бабушке. — Помии, я не жалуюсь 
па пего, пе хочу ему зла... 

— И я не хочу! — шептала бабушка, глядя в сторону. — 
Успокойся, я не поиду, я сделаю только, что он не будет ждать 
в беседко... 

— Прости меня, бабушка, еще за это новое огорчепие! 

Татьяна Марковна вздохпула и поцеловала ее. 
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ера попгла полууспокоенная, стараясь угадать, какую меру 
могла бы принять бабушка, чтоб помешать Марку ждать ее 
завтра в беседке. Она опасалась, чтобы Татьяна Марковна, не 
знающая ничего о страсти Райского, не поручила ему пойти, 
не предварив ее о том, а оп, не приготовленный, мог поступить, 
как впушало ему его еще пе вполпе угасшее корыстпое чувство 
и фантазия. 

Вера, узнав, что Райский не выходил со двора, пошла к пему 
в старый дом, куда он перешел с тех пор, как Козлов поселился 
у них, с тем чтобы сказать ему о новых письмах, узнать, как он 
примет это, и, смотря по этому, дать ему понять, какова должна 
быть его роль, если бабушка возложит на. него видеться с 
Марком. 
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Она шла, как тень, по анфиладе старого дома, минуя свой 
бывшие комнаты, по потускневшему от времени паркету, мимо 
занавешанных зеркал, закутанных тумб с старыми часами, ста- 
рой, тяжелой мебели, и вступила в маленькие, уютные комнаты, 
выходившие окнами па слободу и на поле. Она неслышно от- 
ворила дверь в комнату, где поселился Райский, и остановилась 
на пороге. | 

Райский сидел за столом, зарывшись в свой артистический 
портфель, разбирая эскизы разных местностей, акварельные 
портреты, вабросанные очерки неисполненных картин, миниа- 
тюрные копии с известных произведений и между прочим от- 
бирая, кучей втиснутые в портфель, черповые листы литера- 
турных воспоминаний, заметок, очерков, начатых и брошенных 
стихов и повестей. 

Отобрав тщательно всю кучу накопившегося материала для 
романа, он сильно призадумался. Взгляд у пего потуск; разби- 
рая листы за листами, он то покачивал головой и вздыхал тя- 
жело, то зевал до слез. 

«Вот этак же, лет шесть назад, — печально размышлял он, — 
затеял я писать большую, сложную картину для выставки... 
А оказалось, что в нее надо положить целые годы... И теперь 
такую эке обузу беру на себя: роман писать!! Одних материалов 
с пуд паберется... Схолько соображений, заметок, справок!..» 
«Дело ли я затеял, роман? Куча характеров, положений, сцен! 
А вся сила, весь питерес и твой собственный роман —в Вере: 
одну ее и пиши! Да, вот что!.. Прочь все линшее, постороннее, 
напишу одну ее... Облегчу себя, а этот весь балласт в сторопу. 
Чего, чего тут нет!» 

Оп начал живо отбирать все постороннее Вере, оставив ли- 
стков десяток, где набросаны были характеристические заметки 
о ней, сцены, разговоры с пею, и с любовью перечитывал их. 

Вдруг оп оставил листки — и поразился новою мыслью. 

«А отчего у мепя до сих пор пет ее портрета кистью?» — 
вдруг спросил он себя, тогда как он, с первой же встречи с 
Марфенькой, передал полотиу ее черты, под влиянием первых 
впечатлений, и черты эти вышли говорящи, «в портрете есть 
правда, жизнь, верпость во всем... кроме плеча и рук», — думал. 
он. А портрета Веры нет; ужели он уедет без него?.. Теперь 
ничто пе мешает; страсти у него нет, она его не убегает... Имея 
портрет, легче писать и роман: перед глазами будет она, как 
живая... 

Он поднял глаза от портфеля... Перед ним стоит — живая 
Вера! Он испугался. 

— Это бабушкина «судьба» посылает тебя ко мне!..— 
сказал он. 

У Веры, заметившей его испуг, задрожал подбородок от 
улыбки. А он не спускал с пее глаз. 

Его опять охватила красота сестры — не прежняя, с блес- 
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ком, с теплым колоритом жизни, с бархатным, гордым и горя- 
чим взглядом, с мерцанием «ночи», как он назвал ее за эти не- 
уловимые искры, тогда еще таинственной, неразгаданной пре- 
лести. 

Бессознательное блистанье молодости и красоты, разливаю- 
щей яркие п горячие лучи вокруг себя — исчезло. 

Томная печаль, глубокая усталость смотрела теперь из ее 
глаз. Горячие, живые тоны в лице заменились прозрачной 
бледностью. В улыбке не было гордости, нетерпеливых, едва 
сдерживаемых молодых сил. Кротость и грусть тихо покоились 
на ее лице, и вся стройная фигура ее была полна задумчивой, 
нежной грации и унылого покоя. 

«Это — лилия! Где прежняя Вера? Которая лучше: та или 
эта?» — думал он, протягивая ей в умплении руки. 

Опа подошла к нему, не прежним ползучим шагом, не с 
волнующимся при походке станом, а тихой, ровной поступью. 
Шаги издавали легкий, сухой стук. 

— Я тебе помешала, — сказала она.— Что ты делаешь? 
Мне хотелось поговорить с тобой... 

Он не сводил с нее глаз. 

— Что ты так смотришь?.. 


— Погоди, Вера! — шептал он, не слыхав ее вопроса и не 
спуская с нее широкого, изумленного взгляда.— Сядь вот 
здесь, — так! — говорил он, усаживая ее на маленький ди- 


ван. 

А сам торопливо сунулся в угол комнаты, порылся там и 
достал рамку с патянутым холстом, выдвинул мольберт и начал 
шарить по углам, отыскивая ящик с красками. 

— Что ты хочешь делать? — спросила опа. 

— Молчи, молчи, Вера, я давно не видал твоей красоты, 
как будто ослеп на время! Сию минуту ты вошла, лучи ее уда- 
рили меня по нервам, художник проснулся! Не бойся этих 
восторгов. Скорей, скорей, дай мне этой красоты, пока не прошла 
минута... У меня нет твоего портрета... 

— Что за мысль, Борис! какая теперь красота! на что я 
стала похожа? Василиса говорит, что в гроб краше кладут... 
Оставь до другого раза.. 

— Ты ничего не понимаешь в своей красоте: ты — сБег- 
4’оецуте! Нельзя откладывать до другого раза. Смотри, у меня 
волосы поднимаются, мурашки бегают... сейчас слезы брыз- 
нут... Садись, — пройдет, и все пропало! 

— Я устала, брат... я не в силах, едва хожу... И холодно 
мне; у тебя здесь свежо... 

— Я тебя прикрою, посажу в покойную позу, ты пе гляди 
на меня, будь свободна, как будто бы меня не было тут! 

Он положил ей за спину п под руки подушки, на плечи п 
грудь накинул ей свой шотландский плед и усадил ее с книгой 
на диван. 
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— А голову держи как хочешь, — сказал он,— как тебе 
удобнее, покойнее. Делай какие хочешь движения, гляди куда 
хочешь или не гляди вовсе — и забудь, что я тут! 

Она покорилась равнодушно, усевшись в усталой позе, и 


задумалась. 
— А я хотела поговорить с тобой, показать тебе... письма... — 


Сказала она. 
Он молчал, вглядываясь в нее и чертя мелом на полотне. 


Прошло минут десять. 

— Я получила письма... от Марка...— тихо повторила 
она. 

Он молчит и чертит мелом. 

Прошло четверть часа. Он, схватив палитру, покрыл ее 
красками и, взглядывая горячо на Веру, торопливо, как будто 
воруя, переносил черты ее лица на полотно. 

Она повторила ему о письмах. Он молчит и глядит на нее, 
будто в первый раз ее видит. 

— Брат, ты не слушаешь? 

— Да... да... слышу... «письма от Марка»... Ну что он, 
здоров, как поживает?..— скороговоркой сказал оп. 

Она с удивлением глядела на него. Она едва решалась на- 
звать Марка, думая, что дотронется до него этим именем, как 
каленым железом, — а он о здоровье его спрашивает! 

Поглядев еще па него, она перестала удивляться. Если б 
вместо имени Марка опа пазвала Карпа, Сидора — действие 
было бы одно и то же. Райский машинально слушал и не слы- 
хал. 

Он слышал только звук ее голоса, — погруженный в работу, 
видел только се, не вникал в ее слова и машипально повторял 
имя. 

— Что ж ты ничего мне не отвечаешь? — спросила она. 

— После, после, Вера, ради бога! Теперь пе говори со 
мной — думай что-нибудь про себя. Меня здесь пет... 

‚Вера пробовала опять заговорить, но он уже не слыхал и 
только торопливо подмалевывал лицо. 

Вскоре опа погрузилась — не в печаль, не в беспокойство 
о письмах и о том, придет ли Марк, что сделает бабушка, — а в 
какой-то хаос смутных чувств, воспоминаний, напрасно ста- 
раясь сосредоточить мысли на одном чувстве, на одном моменте. 

Она куталась в плед, чтоб согреться, и взглядывала по вре- 
менам на Райского, почти не замечая, что он делает, и все за- 
думывалась, задумывалась, и казалось, будто в глазах ее 
отражалось течение всей ее молодой, но уже глубоко взволно- 
ванной и еще не успокоенной жизни, жажда покоя, тайные 
муки и робкое ожидание будущего, — все мелькало во взгляде. 

А Райский, молча, сосредоточенно, бледный от артистиче- 
ского раздражения, работал над ее глазами, по временам 
взглядывая на Веру, или глядел мысленно в воспоминание о пер- 
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вой встрече своей с нею и о тогдашнем страстном впечатлении, 
В компате была могильная тишина. 

Вдруг он остановился, стараясь уловить и определить тайну 
ее задумчивого, ни на что не смотревшего, но глубокого, как 
бездна, говорящего взгляда. 

Оп касался кистью зрачка на полотпе, думал поймать прав- 
ду — и ловил правду чувства, а там, в живом взгляде Веры, 
сквозит еще что-то, какая-то спящая сила. Он клал другую 
краску, делал тень — и как ни бился — но у него выходили ее 
глаза и не выходило ее взгляда. 

Напрасно он звал на помощь две волшебные учитсльские 
точки, те две искры, которыми вдруг засвстились глаза Софьи 
под его кистью. 

— Нет, здесь точек мало!— сказал он после новых уснлий 
передать этот взгляд. 

Оп задумался, мешал краски, отходил от портрета, смотрел 
ОПЯТЬ. 

— Надо подождать! — решил оп и начал подмалевывать 
щеки, пос, волосы. 

Поработав с полчаса, он принялся опять за глаза. 

— Еще раз... последиий! — сказал оп, — п если не удастся — 
пе стану: нельзя! 

— Топерь, Вера, погляди минут пять сюда, вот па эту 
точку, — обратился к ней Райский, указывая, куда глядеть, 
п сам поглядел на нее... 

Она спала. Он замер в молчапии и смотрел на нее, боясь 
дохнуть. 

— О, какая красота! — шептал он в умилении.— Она 
кстати заспула. Да, это была дерзость рисовать ее взгляд, 
в котором улеглась вся ее драма и роман. Здесь сам Грёз поло- 
жил бы кисть. 

Он нарисовал глаза закрытыми, глядя на нее и наслаждаясь 
живым образом спящего покоя мысли, чувства и красоты. 

Потом, положив палитру и кисть, тихо наклонился к ней, 
еще тише коспулся губами ее бледной руки п неслышиыми ша- 
гами вышел из комнаты. 


ХУ 


На другой день в полдень Вера, услыхав шум лошадиных 
копыт в воротах, взглянула в окно, и глаза у ней на минуту блес- 
нули удовольствием, увидев рослую и стройную фигуру Ту- 
шина, верхом на вороном коне, въехавшего во двор. 

Вера машинально оправилась перед зеркалом, со вздохом 
глядела на себя и думала: «Что брат Борис пашел списывать 
во мпе!у 

Она сошла вниз, прошла все компаты и взялась за ручку 
двери из залы в переднюю. А с той стороны Тушин взялся за 
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ту же ручку. Они отворили дверь, столкнулись и улыбнулись 
друг другу. 

— Я сверху увидала вас и пошла навстречу... Вы здоро- 
вы? — вдруг спросила она, взглянув на него пристально. 

— Что мне делается! — конфузливо сказал он, ворочая 
лицо в сторону, чтоб не дать заметить ей перемены в себе. — 
А вы? 

— Ничего, так. Была больна, чуть не слегла. Теперь 
прошло... Где бабушка? — обратилась она к Василисс. 

Та сказала, что барыня после чаю ушла куда-то, взяв с собой 
Савелья. 

Вера пригласила Тушина к себе наверх. 

Они, сидя на копцах дивана, молчали, глядя украдкой друг 
на друга. 

«Бледен,— думала она, — похудел; оскорбленное чувство, 
обманутые падежды гнетут его...» 

'Гушин был точно непокоен, но не столько от «оскорбленных 
чувств», сколько от заботы о том, что было с нею после: кон- 
чена ли ее драма, или нет? 

Вопрос о собственном беспокойстве, об «оскорбленпом чув- 
стве п обманутых надеждах» в первые дни ломал его, и, чтобы 
вынести эту ломку, нужна была медвежья крепость его орга- 
низма и вся данная ему и сберсженная им сила души. И ои вынес 
борьбу благодаря этой силе, благодаря своей прямой, чистой 
натуре, чуждой зависти, злости, мелкого самолюбия, — всех 
этих стихий, из которых слагазотся дурные страсти. 

Ои верил в пепогрешимость Веры, и эта вера, которою дер- 
жалась его чистая, глубоко нравственная страсть к ней, да 
прелесть ее обаятельной красоты и доверие к ее уму, сердеч- 
ной честпости — заглушали животный эгоизм страсти и спа- 
сали его не только от отчаяния в .горе, по и от охлаждения к 
Вере. 

С первой минуты ее откровенности, несмотря на свою жесто- 
кую муку, он беспристрастно сознавал и верил, и тогда же вы- 
разил ей, что она не виновна, а «несчастлива»: так думал и те- 
перь. Виноватым во всем, и еще более несчастным слепотой — 
считал он Марка. 

От этого у Тушина, тихо, пока украдкой от него самого, 
теплился, сквозь горе, сквозь этот хаос чувств, тоски, оскорб- 
лений — слабый луч надежды, не на прежнее, конечно, полное, 
громадное счастье взаимности, но на счастье не совсем терять 
Веру из виду, удержать за собой навсегда ее дружбу и вдалеке 
когда-нибудь, ‘со временем, усилить ее покойную, прочную сим- 
патию к себе и... и... 

Тут кончались его мечты, не смея идти далее, потому что за 
этими и следовал естественный вопрос о том, что теперь будет 
с нею? Действительно ли кончилась ее драма? Не опомпился ли 
Марк, чтб он теряет, и не бросился ли догонять уходящее 
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счастье? Не карабкается ли за нею со дна обрыва на высоту? 
Не оглянулась ли и она опять назад? Не подали ли они друг 
другу руки навсегда, чтоб быть счастливыми, как он, Тушин, 
и как сама Вера понимают счастье? 

Стало быть, он мучился теми же сомнениями и тем же 
вопросом, который точно укусил Татьяну Марковну прямо 
в сердце, когда Вера показала ей письма. Вопрос этот не пере- 
ставал грызть Тушина. Ему казалось невероятно, чтобы Марк 
устоял в своих понятиях и остался только на дне обрыва. «Не 
дурак же он, не слепой!..» «За что-нибудь любила она его... 
Нет — любить его нельзя,— а влюбилась, увлеклась фаль- 
ттиво... — думал он,— он опомнится, воротится, и она будет 
счастлива... Дай бог! Дай бог!» — молился он за счастье Веры 
и в эти минуты бледнел и худел — от безнадежности за свое по- 
гибающее будущее, без симпатии, без счастья, без Веры, без 
всех этих и... и... и... 

«Какая же это жизнь?— думал он.— Той жизнью, какою 
я жил прежде, когда не знал, есть ли на свете Вера Васильев- 
на, жить дальше нельзя. Без нее — дело станет, жизнь ста- 
нет!» 

Он припимался чуть не сам рубить мачтовые деревья, сле- 
дил прилежнее за работами на пильном заводе, сам, вместо 
приказчиков, вел книги в конторе или садился на коня и упа- 
ривал его, скача верст по двадцати взад и вперед по лесу, за- 
тлушая свое горе и все эти вопросы, скача от них дальше, — 
по сним неутомимо, как свистящий осенний ветер, скакал воп- 
рос: что делается на той стороне Волги? 

Сколько раз он подъезжал к берегу, глядя на противополож- 
ную сторону! Как хотелось ему вскочить на этом коне на отва- 
ливающий паром и взобраться на гору, узнать, спросить... 

Но она сказала: «погодите» — и это «погодите» было для 
него свято. 

Теперь он ехал с ее запиской в кармане. Она его вызвала, 
по он не скакал на гору, а ехал тихо, неторопливо слез с коня, 
терпеливо ожидая, чтоб из людской заметили кучера и взяли 
его у него, и робко брался за ручку двери. Даже придя в ее 
комнату, он боязливо и украдкой глядел па нее, не зная, что 
с нею, зачем она его вызвала, чего ему ждать. 

Сначала неловко было обоим. Ей — оттого, что «тайна» 
известна была ему, хотя он и друг, но все же посторонний ей 
человек. Открыла она ему тайну внезапно, в горячке, в нервном 
раздражении, когда она, из некоторых его слов, заподозрила, 
что он уже знает все. 

И нельзя было не открыть: она дорожила прелестью его. 
дружбы и не хотела красть уважения. Притом он сделал ей 
предложение. Но все же он знает ее «грех», — а это тяжело. Она 
стыдливо клонила голову и избегала глядеть ему прямо в 
глаза. 
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Ему было неловко оттого, что он так не в пору и некстати 
открыл ей свои надежды, на которые она ответила ему страшной 
откровенностью — неловко и за нее, и за себя. 

Они угадывали друг друга и молчали. 

— Вы меня простили? — сказала она наконец грудным 
шепотом, стараясь не глядеть на него. 

— Я, вас? за что? — 

— За все, что вы перенесли, Иван Иванович. Вы измени- 
лись, похудели, вам тяжело, — я это вижу. Горе ваше и ба- 
бушки — тяжелое наказание! 

— Мое горе не должно беспокоить вас, Вера Васильевна. 
Оно — мое. Я сам напросился на него, а вы только смягчили 
его. Вон вы вспомнили обо мне и писали, что вам хочется видеть 
меня: ужели это правда? 

— Правда, Иван Иванович. Если у меня отнимут вас 
троих, бабушку, вас и брата Бориса, — я не переживу своего 
одиночества. 

— Ну, вот, а вы говорите — горе! Посмотрите мне в глаза. 
Я думаю, я в эту минуту и пополнел опять. 

У него показался румянец, какой бросается в лицо вдруг 
обрадованному человеку. 

— Вижу, — сказала она, — и от этого мне больнее стано- 
вится за все то, что я сделала со всеми вами. Что было с ба- 
бушкой! 

— А что? я боялся спросить... 

Опа рассказала ему все, что было в эти две недели, кроме 
признания Татьяны Марковны. 

Оп напряженно ждал, не упомянет ли она о Марке. Но она 
не сказала пи слова. 

— Если б вы сами скорей успокоплись! — сказал он за- 
думчиво, — все пройдет и забудется... 

— Забудется, но не простится... 

— Некому и нечего прощать... 

— Если б и забылось, п простилось другими, мне самой 


нельзя забыть и простить себе... — шепнула опа и остановилась. 
Боль отразилась у ней на лице. 
— Я начала немпого отдыхать, забывать...— продолжала 


она.— Теперь скоро свадьба, было много дела, я отвлеклась 
было... 

— И что же, помешало разве что-нибудь? 

— Да... я вчера была сильно встревожена; и теперь еще 
ис совсем покойпа. Боюсь, чтобы как-нибудь... Да, вы правы, 
мне надо скорее успокоиться... Я думала, все кончилось... 


Уехала бы я отсюда! 

Он молчал, потупив глаза. Румянец и минутпая радость 
сбежали с лица. 

— Случилось что-нибудь?— спросил он.— Не нужно ли 
вам... какой-нибудь услуги, Вера Васильевна? 
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— Да, случилось. Но на эту услугу я не вызову вас, Иван 
Иванович. 

— Не сумею, может быть? 

— Нет, не то! Вы знаете все, вот прочтите, что я получила... 

Она вынула из ящика оба письма и подала ему. Тушин 
прочитал и совсем похудел, стал опять бледен, как был, когда 
приехал. | 

— Да, тут, конечно, я лишний: вы одна можете... 

— Не могу, Иван Иванович... 

Он вопросительно глядел на нее. 

— Не могу пи паписать ему двух слов, ни видеть его... 

Он стал оправляться и поднял голову, глядя на нее. 

— А мне надо дать ответ; он ждет там, в беседке, или придет 
сода, если не дам... а я не моту... 

— Какой ответ? — спросил Тушиин, наклоняясь и рассмат- 
ривая свои сапоги. 

— И вы, как бабушка, спрашиваете, какой! Разве вы не 
читали? Он манит счастьем, предлагает венчаться... 

— Что же? 

— Что же! — повторила она с примесью легкого раздраже- 
ния, — я пробовала вчера написать ему всего две строки: «Я пе 
была — ине буду счастлива с вами и после венчанья, я пе увижу 
вас пикогда. Прощайте!» — и не могла. Хотела пойти, сказать 
это сама и уйти — ноги не шли: я падала. Он не знает ничего, 
что со мпой произошло, и думает, что я все еще в жару страсти, 
оттого и надестся, пишет... Надо ему сказать все, а я пе могу! 
Поручить некому: бабушка вспыхнула, как порох, прочитавши 
эти письма. Я боюсь, что опа не выдержит... ия... 

Гуинш вдруг встал и подошел к пен. 

— И вы подумали обо мпе: «Тушиа — выдержит и послужит 
ме...» и позвали меня... так? 

Оп весь просиял. 

— Нет, Ивап Иванович, не так. Я позвала вас, чтоб... 
видеть вас в этой тревоге. Когда вы тут — я будто покойнее... 

— Вера Васильевна! — сказал он — и румянец опять хлы- 
нул ему в щеки. 

Он был почти счастлив. 

— А посылать вас туда,— продолжала она, — пет, я пе 
папесу вам этого нового оскорбления, пе поставлю лицом 
‹ лицу © человеком, которого вы... не можете видеть равно- 
душно... Нет, пет! 

Опа качала головой. 

— Оскорбления! Вера Васильевна!.. 

Он хотел говорить, но сложил только руки, как будто 
с мольбой, перед пей. Глаза блистали, глядя на нее. 

Она с изумлением благодарности смотрела на него, видя, как 
одпо внимание, одно чувство приличия, — такая малость — 
делали его счастливым. И это после всего!.. 
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«Как он любит меня! Зачем!..› — подумала она с грустью. 

— Оскорбления! — повторил он.— Да, мне тяжело бы 
было, если б вы послали меня с масличной ветвью к нему, помочь 
ему выбраться из обрыва сюда... Эта голубиная роль мне была 
бы точно не к лицу — но я пошел бы мирить вас, если б знал, 
что вы будете счастливы... 

«И бабушка пошла бы, и мать моя, если б была жива... И 
этот человек готов идти — искать мое счастье — и терять 
свое!» — подумалось ей опять. 

— Иван Иванович! — сказала она почти в слезах, — я вам 
веро, вы сделали бы и это! Но я не послала бы вас... 

— Знаю, что не послали бы, и дурно сделали бы. А теперь 
мпе не надо и выходить из роли медведя. Видеть его — чтобы 
передать ему эти две строки, которых вы не могли написать: 
ведь это — счастье, Вера Васильевна! 

Она потупила глаза. 

«Я только и могу дать ему это счастье в ответ... па все!..»— 
думала она. 

Заметив ее печаль, оп вдруг упал, смирился; гордость осанки, 
блеск взгляда, румянец — пропали. Он раскаялся в своей нео- 
сторожной радости, в неосторожном слове: «счастье». 

«Опять глупость сделал!» — терзался оп про себя, приияв 
простое, дружеское поручение, с которым опа обратплась к 
пему, потому что некому было поручить, как она сказала, — 
за какое-то косвенное поошрение его наде;кд! 

Он — этой внезапной радостью и этим словом: «счастье» — 
будто повторил свое признание в любви и предложение руки и, 
кроме того, показал ей, что эгоистически радуется разрыву ее 
с Марком. | 

Вера, глядя на него, угадала, что оп во второй раз ска- 
тился с своего обрыва счастливых надежд. Ее сердце, женский 
инстинкт, дружба — все бросилось па помощь бедному Ту- 
питну, и она не дала рухнуть окончательно всем его надеждам, 
удержав одну, какую только могла дать ему в своем положе- 
нии, — это безграничное доверие и уважение. 

— Да, Иван Иванович, я теперь вижу, что я надеялась на 
вас и в этом, только не признавалась сама себе, и никогда не 
решилась бы требовать от вас этой помощи. Но если вы велико- 
душно предлагаете, то я рада и благодарю. Никто не поможет 
мне так, как вы поможете, потому что никто так, как вы, не 
любит меня... 

Вы балуете меня, Вера Васильевна, говоря это: но это 
правда! Вы насквозь видите меня... 

— И есми,— продолжала она, — вам име тяжело видеть 
его.. 

— Нет... я не упаду в обморок. 

— Так подите сегодня в пять часов в беседку и скажите... 

Опа задумалась, что сказать. Потом взяла карапдаш и на- 
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писала те же две строки, которые сказала ему на словах, не при- 
бавив ничего к прежде сказанным словам. 

— Вот мой ответ! — заключила она, передавая ему неза- 
печатанный листок, — отдайте ему и прибавьте, что хотите, 
ссли нужно будет; вы знаете все... 

Он спрятал листок в карман. 

— Помните одно,— прибавила она поспешно, — что я пе 
обвиняю его ни в чем... ни на что не жалуюсь... следовательно... 

Она остановилась. Он ждал. 

— Вашего бича с собой не берите!..— договорила она тихо, 
почти в сторону. 

— Поделом мне, — сказал он, сильно вздохнув. 

— Виновата, — перебила она, подавая ему руку, — это 
не упрек, — боже сохрани! Память подсказала мне кстати. 
Мне легче этим одним словом выразить, а вам понять, чего 
я желаю и чего не желала бы в этом свидании... 

— Тут обидно одно, вы думали, что я без этого слова ие 
понял бы... 

— Простите меня, больную... 

Оп пожал поданную ему руку. 


ХУ! 


Немного погодя воротплась Татьяна Марковна, пришел 
Райский. Татьяна Марковна и Тушин не без смущения встре- 
тились друг с другом. И им было неловко: он знал, что ей пз- 
вестно его объяснение с Верой, — а ей мучительно было, что 
сн знает роман и «грех» Веры. 

Из глаз его выглядывало уныние, в ее разговорах сквозило 
смущение за Веру и участие к нему самому. Они говорили, даже 
о простых предметах, как-то натянуто, но к обеду взаимная 
симпатия превозмогла, онп оправились и глядели прямо друг 
другу в глаза, доверяя взаимным чувствам и характерам. Они 
даже будто сблизились между собой, и в минуты молчания вы- 
сказывали один другому глазами то, что могли бы сказать о 
происшедшем словами, если б это было нужно. 

До обеда Вера оставалась с Татьяной Марковной, стараясь 
или скорее опасаясь узнать о мере, какую она могла принять, 
чтоб Марк не ожидал ее в беседке. Она решилась не отходить 
от нее и после обеда, чтоб опа ме поддалась желанию сама сойти 
с обрыва на свидание. 

Но Татьяна Марковна до обеда не упомянула о вчерашнем 
разговоре, а после обеда, когда Райский ушел к себе, а Тушин, 
надев пальто, пошел куда-то «по делу», она заняла всю девичью 
чисткою серебряных чайников, кофейников, подносов и т. д., 
назначаемых в приданое Марфеньке. | 

Вера успокоилась с этой стороны и мысленно перенеслась 
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с Тушиным в беседку, думая © тоской и замиранием сердца 
от страха о том: «Не вышло бы чего-пибудь! Если б этим кончи- 
лось! Что там теперь делается!» 

А там, без четверти в пять часов, пробирался к беседке 
Тушин. Он знал местность, но, видно, давно не был и забыл, 
потому что глядел направо, налево, брал то в ту, то в другую 
сторону, по едва заметной тропинке, и никак не мог найти бе- 
седки. Он остановился там, где кусты были чаще и гуще, при- 
поминая, что беседка была где-то около этого места. 

Он стоял, отлядываясь во все стороны, и с беспокойством 
смотрел на часы. Стрелка подвигалась к пяти часам, а он не 
видал ни беседки, ни Марка. 

Вдруг издали до него дошел шум торопливых шагов, и между 
кустами сосняка и ельника являлась и пропадала фигура. 

«Кажется, он!..»›— думал Тушин и раза два дохнул всей 
грудью, как усталый конь, покачал взад и вперед стоящую рядом 
молодую ель, потом опустил обе руки в карманы пальто и стал 
как вкопанный. 

Марк точно выпрыгнул из засады на это самое место, где 
был Тушии, и, оглядываясь с изумлением вокруг, заметил его 
и окаменел. 

Они поглядели друг на друга с минуту, потом дотрону- 
лись до фуражек. Волохов все озирался с недоумением во- 
круг. 

— Где же беседка? — спросил оп наконец вслух. 

— Я тоже ее ищу и пе знаю, в которой она стороне! 

— Вак «в какой стороне»! Мы стоим на ее месте: она еще 
вчера утром тут была... 

Оба молчали, не зная, что сталось с беседкой. А сней сталось 
вот что. Татьяна Марковна обещала Вере, что Марк не буцет 
«ждать ее в беседке», и буцвально исполнила обещание. Через 
час после разговора ее с Верой Савелий, взяв человек пять му- 
жиков, с топорами, спустился с обрыва, и они разнесли беседку 
часа в два, унеся с собой бревна п доски на плечах. А бабы и ре- 
бятишки, по ее же приказанию, растаскали и щепы. 

На другой день утром сама. барыня взяла садовника да 
опять Савелья и еще двоих людей и велела место, где была бе- 
седка, поскорее сровнять, утоптать, закрыть дерном и пере- 
садить туда несколько молодых сосен и елей. 

«Задним умом крепка! — упрекала она мысленно себя. — 
Если б я сломала беседку тотчас, когда Верочка сказала мне 
все... тогда, может быть, злодей догадался бы и не писал ей 
проклятых писем!» 

Злодей действительно догадался. 

«Старуха узпала — это она! — подумал он.— Вера посту- 
нпла благонравно: все открыла ей!» 

Он обернулся к Тушину, кивнул ему и хотел идти, но заме- 
тил его пристальный, точно железный взгляд. 
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— Вы что тут делали, гуляли, что ли?’ — спросил он. — 
Что вы так смотрите на меня? Вы здесь в гостях наверху? 

— Да, я в гостях. Я не гулять пришел, а видеться с вами, — 
сказал Тушин сухо, но учтиво. 

— Со мной! — оборотясь живо к нему, отозвался Во- 
лохов и вопросительно глядел на него. «Что это, не узнал 
лии он? Он, кажется, претендент на Веру: Не драму ли затевает 
этот лесной Отелло: «крови», «крови», что ли, ему надо!» — 
успел подумать Марк. 

— С вами, — повторил Тушин,— у меня есть поручение 
к вам. 

— От кого? От старухи? 

— От какой старухи? 

— От Бережковой! От какой! 

— Нет. 

— Так от Веры? — почти с испугом спросил он. 

— От Веры Васильевны, хотите вы сказать? 

— Ну, пожалуй — Васильевны. Что опа, здорова ли? — 
что велела передать мне?.. 

Тушин молча подал ему записку. Марк пробежал ес гла- 
зами, супул небрежно в карман пальто, потом снял фуражку 
и начал пальцами драть голову, одолевая пе то неловкость 
своего положения перед Тушипым, не то ощущение боли, огор- 
чения или злой досады. 

— Вы... всё знаете? — спросил оп. 

— Позвольте пе отвечать па этот вопрос, а спросить вас: 
скажете вы что-нибудь в ответ? 

«Стану я тебе давать ответ! — подумал Марк, — не дам! 

— Ничего не скажу, — холодно отвечал оп вслух. 

— Но исполиите, конечно, ее просьбу: пе тревожить ее 
больше, не папоминать о себе... пе писать, ие посещать этих 
мест... 

— Вам что за дело? Вы объявлены ее женихом, что спраши- 
ваете?.. 

— Для этого не пужпно быть жепихом, а просто другом, чтоб 
исполнить поручение. 

— Если буду писать и посещать — тогда что? — запаль- 
чиво заговорил Волохов, как будто напрашиваясь на дер- 
зость. 

— Не знаю, как примет это Вера Васильевна. Если опять 
даст мне новое поручение, я опять сделаю, что ей будет нужно. 

— Вакой вы послушный и почтительный друг! — сказал 
с злой иронией Марк.. 

Тушин поглядел па него с мипуту серьезно. 

— Да, вы правы, я такой друг ей... Не забывайте, господин 
Волохов, — прибавил он,— что вы говорите не с Тушиным те- 
перь, а с жеищиной. Я стал в ее положение и не выйду из него, 
что бы вы ни сказали. Я думал, что и для вас довольно ее жела- 
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ния, чтобы вы не беспокоили ее больше. Она только что поправ- 
ляется от серьезной болезни... 

Марк молча ходил взад и вперед по лужайке и, при послед- 
них словах, подошел к Тушнну. 

— Что с ней было? — спросил он почти мягко. 

Тушин молчал. 

— Извините меня, я горячусь, знаю, что это глупо! Но 
ведь вы видите, что ия — как в горячке. 

— Очень жалео; стало быть, вам самим нужен покой... Вы 
дадите какой-нибудь ответ на эту записку? 

Марку не хотелось отвечать ему. 

— Я сам отвечу, напишу... 

— Она положительно отказывается от этого — п я могу 
дать вам слово, что она не может поступить иначе... Она больна—- 
и ее здоровье требует покоя, а покой явится, когда вы не будете 
напоминать о себе. Я передаю, что мне сказано, и говорю то, 
что видел сам... 

— Послушайте, вы ей желаете добра’? — начал Волохов. 

— Копечно. 

— Вы видите, что она меня любит, она вам сказала... 

— Нот, этого я не вижу, и она мне не говорила о любви, а 
дала вот эту записку и просила подтвердить, что она не может 
и не желает более видеться с вами и получать писем. 

— Какая нелепость — мучаться и мучать другого! — ска- 
зал Марк, вскапывая ногой свежую, нанесенную только утром 
землю около дерева. — Вы могли бы избавить ее от этой пытки, 
от нездоровья, от упадка сил... от всего — если вы... друг ей! 
Старуха сломала беседку, но пе страсть: страсть сломает Веру... 
Вы же сами говорите, что она больна... 

— Я не говорил, что она больна от страсти... 

— От чего же расстроена? 

— От того, что вы пишете к ней, ждете в беседке, грозите 
прийти сами. Опа не переносит этого — и только это поручила 
передать. 

— Она только говорит так, а сама... 

— Она говорит всегда правду. 

— Почему она дала это поручение вам? — вдруг спросил 
Марк. 

Тушин молчал. 

— Она вам доверяет, стало быть вы можете объяснить ей, 
как дико противиться счастью. Ведь она не найдет его там, 
у себя... Вы посоветовали бы ей ве мучать себя и другого и по- 
старались бы поколебать эту бабушкину мораль... Притом я 
предлагаю ей... 

— Если б вы умели понять ее, — остановил его Тушин, — то 
давно бы знали, что она из тех, кому «объяснять» нечего и «со- 
ветовать» нельзя. А колебать «бабушкицу мораль» я не нахожу 
пужным, потому что разделяю эту мораль. 
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— Вот как! Вы удивительный дипломат, отлично исполняете 
поручения! — раздражительно сказал Марк. 

Тушиин молчал, наблюдая за ним и покойпо ожидая, что оп, 
волей или неволей, а даст ответ. 

Это молчаливое спокойствие бесило Марка. Сломанная 
беседка и появление Тушина в роли посредника показали ему, 
что надежды его кончаются, что Вера не колеблется больше, что 
она установилась на своем намерении не видеться сним никогда. 

В него тихо проникло ядовитое сознание, что Вера страдает 
действительно не от страсти к нему, — иначе она не открылась 
бы бабушке, и еще менее Тушину. Он знал и прежде ее упрям- 
ство, которого не могла сломать даже страсть, и потому почти 
с отчаянием сделал последнюю уступку, решаясь жениться и 
остаться еще на пеопределенное время, но отнюдь не навсегда, 
тут в этом гороле, а пока длится его страсть. Он верил в непогре- 
пгимость своих понятий о любви и предвидел, что рано или позд- 
но она кончится для обоих одинаково, что они будут «виснуть 
одип другому на шею, пока виснется», а потом... 

Он отдалялся от этого «потом», надеясь, что со временем 
Вера не устоит и сама на морали бабушки, когда настапех 
охлаждение. 

Теперь и эта его жертва — предложение жениться — ока- 
залась папрасною. Ее не приняли. Он не опасен, и даже не ну- 
жен больше. Его отсылают. Он терпел в эту минуту от тех самых 
мучений, чад которыми издевался еще недавно, не веря пм. «ИШе- 
логично!» — думал он. 

— Я пе знаю, что я сделаю, — сказал он все еще гордо, — 
и не могу дать ответа на ваше дипломатическое поручение. В бе- 
седку, конечно, пе приду, потому что ее нет... 

— И писем не будете писать, — Давал за него ответ Тушин, — 
потому что их не передадут. В дом тоже не придете — вас пе 
примут... 

— Ито: вы? — злобно отозвался Марк, — что же вы, стеречь 
станете? 

— Стану, если Вера Васильевна захочет. Впрочем, здесь 
есть хозяйка дома п... люди. Но я полагаю, что вы сами не 
нарушите приличий и спокойствия женщины... 

— Черт знает, что за нелепость! — рычал Марк, — выду- 
мали люди себе кандалы... лезут в мученики... 

Ему все еще хотелось удержаться в позиции и удалиться 
с некоторым достоинством, сохраняя за собой право не давать 
ответа. Но Тушин уже знал, что другого ответа быть не может. 
Марк чувствовал это и стал отступать постепенно. 

— Я еду скоро, — сказал он,— через неделю... Не может 
ли Вера... Васильевна видеться со мной на одну минуту?.. 

— Не может положительно: она больна. 

— Лечат, что ли, ее? 

— ВИ одно лекарство: чтоб вы не напоминали о себе... 
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— Я ведь не совсем доверяю вам, — едко перебил Марк, — 
вы, кажется... неравнодушны к ней — и... 

Тушин опять покачал ель, но молчал. Он входил в положе- 
ние Марка и понимал, какое чувство горечи или бешенства долж- 
но волновать его, и потому не отвечал злым чувством на злобные 
выходки, сдерживая себя, а только тревожился тем, что Марк, 
из гордого упрямства, чтоб не быть призуждену уйти, или по 
остатку раздраженной страсти, еще сделает попытку написать 
или видеться и встревожит Веру. Ему хотелось положить совсем 
конец этим покушениям. 

— Е@сли мне не верите — то у вас есть доказательство, — 
сказал он. 

— Расписка — да. Это ничего не значит. Страсть — это 
море. Сегодня буря, завтра штиль... Может быть, уж она теперь 
н‹алеет, что послала вас... 

— Не думаю; она бы предвидела это и не послала бы. Вы, 
как я вижу, вовсе не знаете ее. Впрочем, я передал вам все — 
и вы, конечно, уважите ее желания... Я не настапваю более на 
ответе... | 

— Ответа ипкакого! Я уеду... 

— Это именно тот ответ, который нужен ей... 

— Не ей, а вам, да, может быть, романтику Райскому 
и старухе... 

— Да, пожалуй, п нам, и — может быть — целому городу! 
Я позволю себе только поручиться Вере Васпльевне, что ответ 
ваш будет вами буквально исполнен. Прощайте. 

— Прощайте... рыцарь... 

— Что? — спросил, немного нахмурившись, Тушипн. 

Марк, бледный, смотрел в сторону. Тушии дотронулся до 
фуражки и ушел, а Марк все еще стоял па месте. 


ХУП 


Он злился, что уходит пеловко, неблаговидно, хуже, чем оп 
пророчил когда-то Райскому, что весь роман его кончается об- 
рывом, из которого ему падо уходить не оглядываясь, что вслед 
ему не послано пе только сожаления, прощального слова, но 
его будто выпроваживаот, как врага, притом слабого, от кото- 
рого избавит неделя-другая разлуки, да соседняя гора, за ко- 
торую он перевалится. 

Отчего все это? «Он ни в чем не виноват!» А ему отказывают 
в последнем свидании, — очевидно, не из боязни страстного 
искушения, а как будто грубой обиды, выбирают посредником 
другого! 

И этот другой командует властью Веры, не выходя из 
границ приличий, выпроваживает его осторожно, как выпро- 
заживают буйного гостя пли вора, запирая двери, окна и спу- 
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ская собаку. Он`намекнул ему о хозяйке дома, о людях... чуть 
пе о полиции. О 

В этом, пожалуй, он был сам виноват (снисходительно об- 
винял Марк себя), усвоив условия и формы общежития, которые 
он называл свободными и разумными, презирая всяким припя- 
тым порядком, и которые город этот не признавал такими. 

Не оттого ли Вера теперь будто стыдится своей страсти, 
отчаявшись перевоспитать его, и отделывается от него заочно, 
через других, как отделываются от дурного знакомства, сде- 
ланного случайно или нечаянно? 

И этот посредник, несмотря на резкие вызовы, очевидно 
сдерживался, боясь, не опасности конечно, а тоже скандальной, 
для Веры и для него самого, сцены — с’ неприличным челове- 
ом. И ко всему этому нужно было еще дать ответ! А ответ один: 
другого ответа и нет и нельзя дать, кроме того, какой диктовал 
сму этот «рыцарь» и «дипломат», унизивший его холодной 
векливостью на все его задиранья. Марк, как ни ускользал, 
а дал ответ! 

Но как бы Вера ни решила, все же, в память прошлого, 
опа должна была... хоть написать к пему свое решительное 
письмо — если больна и вынести свидания пе может. Пусть 
охладился пыл страсти, но она дружески могла проститься с 
пим, подтвердила бы ему, что пе мирится с бездной неизвест- 
ности вперели, с его мпросозерцанием, — и они разошлись бы, 
уважая друг друга. А опа отсылает его — не с уважением, 
а как будто не удостоивает досказать последние слова, как будто 
он сделал что-пибудь такое... В чем он виноват? Он стал при- 
поминать последнее свидание — и не нашел за собой ничего... 

Он прав, во всем прав: за что же эта немая и глухая разлука? 
Она пе может обвинить его в своем «падепии», как «отжившие 
люди» называют это... Нет! А теперь он пошел на жертвы до 
самоотвержения, бросает свои дела, соглашается... венчаться! 
За что же этот нож, лаконическая записка, вместо дружеского 
цисьма, посредник — вместо самой себя? 

Да — это нож, ему больно. Холод от мозга до пят охватил 
ого. Но какая рука вонзила нож? Старуха научила? нет — Вера 
пе такая, ее не научишь! Стало быть, сама. Но за что, что он 
сделал? 

Марк медленно шел к плетню, вяло влез на него и сел, спу- 
стив ноги, и не прыгал на дорогу, стараясь ответить себе на 
вопрос: «Что он сделал?» 

Он припомнил, как в последнем свидании «честно» преду- 
предил ее. Смысл его слов был тот: «Помни, я все сказал тебе 
вперед, и если ты, после сказанного, протянешь руку ко мне — 
ты моя: но ты и будешь виновата, а не я...» 

— Это логично! — сказал он почти вслух — и вдруг будто 
около него поднялся из земли смрад и чад. Он соскочил с плетня 
на дорогу, не оглядываясь, как тогда... 
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Далее, он припомнил, как он, на этом самом месте, покидал 
ее одну, повисшую над обрывом в опасную минуту. «Я уйду», — 
говорил он ей («честно») и уходил, но оборотился, принял ее 
отчаянный нервный крик прощай за призыв — и поспешил 
на зов... 

Этот первый ответ на вопрос: «что он сделал», как молот, 
Ударил его в голову. 

Он пошел с горы, а нож делал свое дело и воизался все 
глубже и глубже. Память беспощадно проводила перед ним 
ряд недавних явлений. 

«Нечестно венчаться, когда не веришь!» — гордо сказал он 
ей, отвергая обряд и «бессрочную любовь» и надеясь достичь 
победы без этой жертвы, а теперь предлагает тот же обряд! Пе 
предвидел! Не оценил вовремя Веру, отвергнул, гордо ушел... 
и оценил через песколько дней! 

«Вот что ты сделал!» — опять стукнул молот ему в голову. 

«Из логики и честности, — говорило ему отрезвившееся от 
пьяного самолюбия сознание, — ты сделал две ширмы, чтоб 
укрываться за них с своей «новой силой», оставив бессильную 
женщину разделываться за свое и за твое увлечение, обещав ей 
только одно: «Уйти, пе унося с собой никаких «долгов», «правил» 
и «обязапностей»... оставляя ее нести их одну...» 

«Ты не пощадил ее «честно», когда она падала в бессилии, 
не сладил потом «логично» с страстью, а пошел искать удовле- 
творения ей, поддаваясь «нечестно» отвергаемому твоим «разу- 
мом» обряду, и впереди заботливо сулил — одну разлуку! 
Манил за собой и... договаривался! Вот что ты сделал!»— стук- 
нул молот ему в голову еще раз. 

«Волком» звала она тебя в глаза, «тутя», — стучал молот 
дальше, — теперь, не шутя, заочно, к хищничеству волка — 
в памяти у ней останется ловкость лисы, злость на все лающей 
собаки, и не останется никакого следа — о человеке! Она вы- 
несла из обрыва — одну казнь, одно неизлечимое терзание на 
всю жизнь: как могла она ослепнуть, не угадать тебя давно, 
увлечься, забыться!.. Торжествуй, она никогда не забудет тебя!» 

Он понял все: ее лакопическую записку, ес болезнь — ин 
появление Тушина на дпе обрыва, вместо ее самой. 

Козлов видел его и сказал Райскому, что теперь он едет па 
время в Новгородскую губернию, к старой тетке, а потом на- 
мерен проситься опять в юнкера, с переводом на Кавказ. 


ХУШ 


Райский проговорил целый вечер с Тушиным. Они только 
теперь начали вглядываться друг в друга пристальнее и разо- 
шлись оба с желанием познакомиться короче, следовательпо 
еделали друг на друга благоприятное впечатление. 
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Вечером Тушин звал Райского к себе на неделю погостить, 
посмотреть его лес, как работает у него машина на паровом 
пильном заводе, его рабочую артель, вообще все лесное хо- 
зяйство, 

Райскому хотелось докончить портрет Веры, и он отклонил 
было приглашение. Но на другой день, проснувшись рано, он 
услыхал конский топот на дворе, взглянул в окно и увидел, что 
'Тушин уезжал со двора на своем вороном коне. Райского вдруг 
потянуло за ним. 

— Иван Иванович! — закричал он в форточку, — и я 
с вами! Можете подождать четверть часа, пока я оденусь? 

— Очень рад! — отозвался Тушин, слезая © лошади, — 
не торопитесь, я подожду хоть час! 

Он пошел к Райскому. Татьяна Марковна и Вера услыхали 
их разговор, поспешили одеться и позвали обоих пить чай, 
причем, конечно, Татьяна Марковна успела задержать их еще 
на час и предложила проект такого завтрака, что они погрозили 
усхать в ту же минуту, если она не ограничится одним бифштек- 
сом. Бифштексу предшествовала обильная закуска, а вслед за 
бифштексом явилась рыба, за. рыбою жареная дичь. Дело до- 
ходило до пирожного, но они встали из-за стола и простились — 
пепадолго. 

Райскому оседлали лошадь, а сзади их Татьяна Марковна 
отправила целую тележку с гостиницами Анне Ивановне. И оба, 
вместо осьми часов, как хотели, едва выбрались из дома в десять 
и в половине одиннадцатого сели па паром Тушина. 

Иваи Иванович в разговорах © Татьяной Марковной, с Рай- 
ским и потом по приезде домой — был тих, сосредоточен, часто 
молчалив. 

О Вере не произнесли ни слова, ни тот, ни другой. Каждый 
знал, что тайна Веры была известна обоим, и от этого им было 
неловко даже произносить ее имя. Кроме того, Райский знал 
о предложении Тушина и о том, как он вел себя и какая стра- 
дательная роль выпала ему на долю во всей этой драме. 

С этой мипуты, как он узнал это, все ревнивые его предубеж- 
дения к Тушину исчезли, уступив место, сначала любопытному 
наблюдению, а потом, когда Вера рассказала ему все, и уча- 
стию, уважению, даже удивлению к нему. 

Удивление это росло по мере того, как Райский пристальнее 
изучал личность этого друга Веры. И в этом случае фантазия 
сослужила ему обычпую службу, осветив Тушина ярко, не де- 
лая из него, впрочем, никакого романтического идеала: лич- 
ность была слишком проста для этого, открыта и не роман- 
тична. 

Пробыв неделю у Тушина в Дымке, видя его у него, дома, 
в поле, в лесу, в артели, на заводе, беседуя с ним по ночам до 
света у камина, в его кабинете — Райский понял вполне Ту- 
шина, многому дивился в нем, а еще более дивился глазу и чув- 
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ству Веры, угадавшей эту простую, цельную фигуру и давшей 
ему в своих симпатиях место рядом с бабушкой и с сестрой. 

Симпатия эта устояла даже в разгаре посторонней страсти, 
болезни-страсти, которая обыкновенно самовластно поглощает 
все другие пристрастия и даже привязанности. А в ней дружба 
к Тушину и тогда сохранила свою свежесть и силу. Это одно 
много говорило в его пользу. 

Она инстинктивно чувствовала, что его сила, которую она 
отличила и полюбила в нем, — есть общечеловеческая сила, как 
и любовь ее к нему была — не исключительное, не узкое при- 
страстие, а тоже общечеловеческое чувство. 

Не полюбила она его страстью, — то есть физически: это 
зависит не от сознания, не от воли, а от какого-то нерва (должно 
быть, самого глупого, думал Райский, отправляющего какую-то 
низкую функцию, между прочим влюблять), и не как друга толь- 
ко любила опа его, хотя и пазывала другом, но никаких послед- 
ствий от дружбы его для себя не ждала, отвергая, по своей 
теории, всякую корыстную дружбу, а полюбила только как 
«человека» и так выразила Райскому свое влечение к Тушину в 
первом свидании с ним, то есть как к «человеку» вообще. 

Райский поверял наблюдением пад ним все, что слышал от 
Веры — п все онравдывалось, подтверждалось — и анализ 
Райского, так услужливо разоблачавший ему всякие загадоч- 
ные или прикрытые лоском и краской сторопы, должен был 
уступить место естественному влечению к этой простой, откры- 
той личности, где пе было почти пикакого «лоска» и никакой 
«краски». | 

Это был чистый самородок, как слиток благородного металла, 
и полюбить его действительно можно было, кроме корыстной 
или обязательной любви, то есть какою могли любить его жена, 
мать, сестра, брат, — сще как человека. 

Глядя на пего, слушая его, видя его деятельность, распоря- 
жения по хозяйству, отношения к окружающим его людям, к 
приказчикам, крестьянам — ко всем, кто около него был, с кем 
он соприкасался, с кем работал или просто говорил, жил вместе, 
Райский удивлялся до наивности каким-то наружво будто про- 
тивоположностям, гармонически уживавитимся в нем: мягкости 
речи, обращения — с твердостьо, почти методическою, наме- 
рений и поступков, ненарушимой правильности взгляда, стро- 
гой справедливости — с добротой, тонкой, природной, а не вы- 
работаннпой гумапностью, снисхождением, — далее, смеси ка- 
кого-то трогательного недоверия к своим личным качествам, 
робких и стыдливых сомнений в себе — с смелостью и настой- 
чивостью в распоряжениях, работах, поступках, делах. 

В нем крылась бессознательная, природная, почти непогре- 
шительная система жизни и деятельности. Он как будто не 
зпал, что делал, а выходило как следует, как сделали бы десятки 
приготовленных умов путем размышления, науки, труда. 
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Райский вспомнил первые впечатления, какие произвел. на 
пего Тушин, как он счел его даже немного ограниченным, каким 
сочли бы, может быть, его, при первом взгляде, и другие, осо- 
бенно так называемые «умники», требующие прежде всего внеш- 
них признаков ума, его «лоска», «красок», «острия», обладаю- 
щие этим сами, не обладая часто тем существенным материалом, 
который должен крыться под лоском и краской. 

Теперь, наблюдая Тушина ближе и совершенно бескоры- 
стно, Райский решил, что эта мнимая «ограниченность» есть не 
что иное, как равновесие силы ума с суммою тех качеств, кото- 
рые составляют силу души и воли, что и то, и другое, и третье 
слито у него тесно одно с другим и ничто не выдается, пе про- 
сится вперед, не сверкает, не ослепляет, а тяпет к себе медленно, 
но прочно. 

С умом у него дружно шло рядом и билось сердце — и все 
это уходило в жизнь, в Дело, следовательно и воля у него была 
послушным орудием умственной и нравственной сил. 

Ядизнь его совершала свой гармонический ход, как будто 
разыгрывалось стройное музыкальное произведение, под управ- 
лением даппых ему природото сил. 

Заслуги мучительного труда над обработкой дапного ему, 
почти готового материала — у него пе было и пет, это правда. 
Он не был сам творцом своего пути, своей судьбы; ему, кан 
планете, очерчена орбита, по которой она должна вращаться; 
природа спабдила ее потребным количеством тепла и света, дана 
нужные свойства для этого течения — и она идет неуклонно по 
начертанному пути. 

Так. Но ведь не планета же он в самом деле — п мог бы укло- 
питься далеко в сторону. Стройно действующий механизм при- 
родных сил мог бы расстроиться — и от внешних притоков 
разных противных ветров, толчков, остановок, и от дурной, 
избалованной воли. 

А у него этого разлада не было. Внутрепнею силою оп 
отражал внешние враждебные притоки, а свой огонь горел у 
него неугасимо, и он не уклоняется, не. изменяет гармопии ума 
с сердцем и с волей — и совершает свой путь безупречно, все 
стоит на той высоте умственного и нравственного развития, на 
которую, пожалуй, поставили его природа и судьба, следова- 
тельно, стоит почти бессознательно. 

Но ведь сознательное достижение этой высоты — путем 
мук, жертв, страшного труда всей жизни над собой — безу- 
словно, без помощи посторонних, выгодных обстоятельств, 
дается так пемпогим, что — можно сказать — почти никому не 
дается, а между тем как многие, утомясь, отчаявшись или па- 
скучив битвами жизни, останавливаются на полдороге, свора- 
чивают в сторону и, наконец, совсем теряют из вида задачу 
нравственного развития, и перестают верить в пее. 

А Тушин держится на своей высоте и не сходит с нее. Дан- 
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ный ему талант — быть человеком — он не закапывает, а пу- 
скает в оборот, не теряя, а только выигрывая от того, что создан 
природою, а не сам сделал себя таким, каким он есть. 

«Нет, это не ограниченность в Тушине, — решал Райский, — 
это — красота души, ясная, великая! — Это само благодущие 
природы, ее лучшие силы, положенные прямо в готовые, проч- 
ные формы. Заслуга человека тут — почувствовать и удержать. 
в себе эту красоту природной простоты и уметь достойно носить 
ее, то есть ценить ее, верить в цее, быть искренним, понимать 
прелесть правды и жить ею — следовательно, ни больше, ни 
меньше, как иметь сердце и дорожить этой силой, если не выше. 
силы ума, то хоть наравне с нею. 

А пока люди стыдятся этой силы, дорожа «змеиной мудро- 
стью» и краснея «голубиной простоты», отсылая последнюю. 
к наивным натурам, пока умственную высоту будут предпочи-. 
тать нравственной, до тех пор и достижение этой высоты немы- 
слимо, следовательно немыслим и истинный, прочный, челове- 
ческий прогресс. 

Послушать, так нужная степень нравственного развития 
у всех уже есть, как будто каждый уже достиг его и носит у себя 
в кармане, как табакерку, что это «само собой разумеется», 
что об этом и толковать нечего. Все соглашаются, что общество. 
существовать без этого не может, что гуманность, честность, 
справедливость — суть основные законы и частной, п обществен- 
ной жизни, что «честность, честности, честностью» п т. д. 

— И все ложь! — говорил Райский. — В большинстве нет 
даже и почина нравственпого развития, не псключая иногда 
и высокоразвитые умы, а есть несколько захваченных, как 
будто на дорогу в обрез денег — правил (а не принципов). 
и внешних приличий, для руководства, — таких правил, за 
несоблюдение которых выводят вон или запирают куда-нибудь. 

У большинства есть Чдесогат ' принципов, а сами прин- 
ципы шатки и редки, и украшают, как ордена, только приви- 
легированные, отдельные личности. «У него есть правила!» — 
отзываются таким голосом о ком-нибудь, как будто говорят: 
«У него есть шишка на лбу! 

И — пожалуй — засмеялись бы над тем, кто вздумал бы 
серьезно настаивать на необходимости развития и разлития 
правил в общественной массе и обращении их в принципы — так 
же настоятельно и неотложно, как, например, на необходимости 
неотложного построения железных дорог. И тут же не простили 
бы ему малейшего упущения в умственном развитии: если б он 
осмелился не прочесть последнего французского или англий- 
ского наделавшего шуму увража, не знал бы какой-нибудь но- 
вейшей политико-экономической аксиомы, последнего фазиса 
в политике или важного открытия в физике! 


1 Видимость (лат.). 
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«Уменье жить» ставят в великую заслугу друг другу, то 
есть уменье «казаться», с правом в действительности «не быть» 
тем, чем надо быть. А уменьем жить называют уменье — ладить 
со всеми, чтоб было хорошо и другим, и самому себе, уметь 
таить дурное и выставлять, что годится, — то есть приводить 
в данный момент нужные для этого свойства в движение, как 
трогать клавиши, большей частию не обладая самой музыкой. 

Тушин жил, не подозревая, что умеет жить, как молъеров- 
ский Бопгоео13-репиотше ' не подозревал, что «говорит 
прозой», и жил одинаково, бывало ли ему от того хорошо или 
нехороло. Он был «человек», как коротко и верно определила 
его умная и проницательная Вера. 

Все это думал Райский, едучи с Тушиным в коляске обратно 
домой, после шестидневного пребывания в его лесной усадьбе. 
«Тушины — наша истинная «партия действия», наше прочное 
«будущее», которое выступит в данный момент, особенно когда 
все это, — оглядываясь кругом на поля, на дальние деревии, 
решал Райский, — когда все это будет свободно, котда все ми- 
ражи, лень и баловство исчезнут, уступив место настоящему 
«делу», множеству «дела» у всех, — когда с миражами исчезнут 
и добровольные «мученики», тогда явятся, на смену им, «работ- 
ники», «Гушины» на всей лестнице общества...» 

По впечатлительной натуре своей он пристрастился к этой 
новой, простой, мягкой и вместе сильпой личности. Он распо- 
лагал пробыть в «Дымке» и долее. Ему хотелось вникнуть в 
порядок хозяйственного механизма Тушина. Он едва успел 
заметить только наружный порядок, видеть бросающиеся в глаза 
результаты этого хозяйства, не успев вникнуть в самый процесс 
его отправления. 

В деревне он не заметил пока обыкновенных и повсюдпых 
явлений: беспорядка, следов бедпого крестьянского хозяйства, 
изб на курьих ножках, куч навоза, грязных луж, сгнивших 
колодцев и мостиков, нищих, больных, пьяных, никакой рас- 
пущенности. 

Когда Райский выразил Тушину удивление и удовольствие, 
что все строения глядят, как новые, свежо, чисто, даже ни одной 
соломенной кровли нет, Тушин, в свою очередь, удивился этому 
удивлению. 

— И видно, что вы не деревенский житель, не хозяин, — 
заметил он,— лесная усадьба и село, а крыши соломенные — 
это даже невыгодно! Лес свой, как же избам разваливаться! 

Нехозяйский глаз Райского не мог оценить вполне всей хо- 
зяйственности, водворенной в имении Тушина. Он заметил 
мимоходом, что там было что-то вроде исправительной полиции 
для разбора мелких дел у мужиков да заведения вроде банка, 
больницы, школы. 





* Мещанин во.дворянстве (франц.). 


322 


Тушин многое скрадывал, совестясь «докучать» гостю сво-- 
ими делами, и спешил показать ему, как артисту, лес, гордясь. 
им, как любимым делом. 

Вид леса в самом деле поразил Райского. Он содержался, 
как парк, где на каждом шагу видны следы движения, работ, 
ухода и науки. Артель смотрела какой-то дружиной. Мужики 
походили сами на хозяев, как будто занимались своим хозяй-. 
ством. 

— Ведь они у меня, и свои и чужие, на жалованье, — отве-. 
чал Тушин на вопрос Райского: «Отчего это?» Пильный завод. 
показался Райскому чем-то небывалым, по обширности, почти 
по роскоши строений, где удобство и изящество делали его 
похожим на образцовое английское заведение. Машины из 
блестящей стали и меди были в своем роде образцовыми произ-. 
ведениями. 

Сам Тушин там показался первым работником, когда вошел 
в свою технику, во все мелочи, подробности, лазил в машину, 
осматривая ее, трогая рукой колеса. 

Райский с удивлепием глядел, особенно когда они пришли 
в коптору на заволе и когда с полсотии рабочих ввалились в ком- 
нату, с просьбами, объяснениями обступили Тушина. 

Он, пробивии1сь с ними около часа, вдруг сконфузился, что 
бросил гостя, и вывел его из толпы, извипяясь за эти дрязги, и 
повез показывать красивые места. 

Райский так увлекся всей этой новостью дела, личностей, 
этим заводом, этими массами лесного материала, отправлявше- 
гося по водам до Петербурга и за границу, что решил остаться 
еще неделю, чтобы изучить и смысл, и механизм этого большого. 
дела. 

Однако ему не удалось остаться долее. Татьяна Марковна 
вызвала его письмом, в котором звала немедленно приехать, 
паппсав коротко, что «дело есть». 

Тушин папросился ехать с пим, «проводить его», как гово- 
рил он, а всамом деле узнать, зачем вызвала Татьяна Марковна 
Райского: не случилось ли чего-нибудь нового с Верой п ве ну- 
жен ли он ей опять? Он с тревогой припоминал свидание свое 
с Волоховым и то, как тот невольно и неохотно дал ответ, что. 
уедет. 

«Уехал ли? не написал ли опять к ней? не встревожил ли?» — 
мучился Тушшн, едучи в город. | 

Райский, воротясъ домой, прежде всего побежал к Вере 
и, под влиянием свежего впечатления, яркими красками на- 
чертил ей портрех Туптина во весь рост и значение его в той 
сфере, где он живет и действует, и вместе свое удивление и рож-. 
дающуюся симпатию. 

В этой простой русской, практической натуре, исполпяю- 
шей призвание хозяина земли и леса, первого, самого дюжего. 
работника между своими работниками, и вместе распорядителя._ 
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и руководителя их судеб и благосостояния, он видел какого-то 
‘заволжского Роберта Овена! ' 

— А ты мне так мало говорила о его деятельности!.. — 
‚заключил он. 

Вера с радостью слушала Райского; у ней появился даже 
румянец. Самая торопливость его передать ей счастливое впе- 
чатление, какое сделал на него «медведь» и его берлога, теп- 
лый колорит, в который Райский окрасил фигуру Тушина, 
ослыслив его своим метким анализом, яркая картина быта, хо- 
зяйства, нравов лесного угла, всей местности — все это почти 
‚увлекло и Веру. 

Она не без гордости видела в этом очерке Райского косвен- 
ную похвалу и себе, за то, что тонко оценила и умела полюбить 
в Тушине — правду простой натуры. 

Брат, — сказала она, — ты рисуешь мне не Ивана Ива- 
новича; я знаю его давно, — а самого себя. Лучше всего то, что 
сам не подозреваепть, что выходит недурно и твой собственпый 
портрет. И меня тут же хвалишь, что угадала в Тушине че- 
ловека! Но это нетрудно! Бабушка его тоже понимает и любит, 
и все здесь... 

Она вздохнула, сокрушаясь, кажется, про себя, что не любит 
‘его больше, иначе... 

Он хотел сказать что-то в ответ, но за ним прислала бабушка 
п немедленно потребовала его к себе. 

— Скажи, пожалуйста, Вера, — спохватился вдруг Ран- 
ский, — зачем она вызвала меня?.. 

— Не знаю, что-то есть. Она мне не говорит, а я не спраши- 
ваю, но вижу. Боюсь, не опять ли там что-нибудь!..— прибавила 
Вера, внезапно охлаждаясь п переходя от дружеского тона 
к своей грустной задумчивости. 

В то время как Райский уходил от нее, Тушин прислал 
спросить ее, может ли он ее видеть. Она велела просить. 


хх 


Бабушка выслала Пашутку и заперла дверь кабинета, когда 
пришел Райский. Сама опа была очевидно расстроена. Рай- 
ский испугался. 

— Не случилось ли чего-нибудь неприятного, бабушка? — 
спросил он, садясь против нее. 

— Что должно было случиться, то и случилось, — печально 
сказала она, глядя в сторону. 

— Скажите скорей, я — как на иголках! 

— Старый вор Тычков отмстил нам с тобой! Даже и обо 
мне где-то у помешанной женщины откопал историю... Да 


1 Роберт Оуэн (1771—1858) — английский социалист-утопист. 
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ничего не вышло из того... Люди к прошлому равнодушны, — 
а я сама одпой погой в гробу и о себе не забочусь. Но Вера... 

Она вздохнула. 

— Что такое? 

— Ее история перестает быть тайной... В городе ходят 
слухи...— шептала Татьяна Марковна с горечью.— Я сна- 
чала ие поняла, отчего в воскресенье, в церкви, вице-губерна- 
торша два раза спросила у меня о Вере — здорова ли она — 
и две барыни сунулись слушать, что я скажу. Я взглянула 
кругом — у всех на лицах одно: «Что Вера?» Была, говорю, 
больна, теперь здорова. Пошли расспросы, что с ней? Каково 
мпе было отдолываться, заминать! Все заметили... 

— Ужели что-нибудь вышло наружу? 

— Настоящая беда, слава богу, скрыта. Я вчера через 
Тита Пиконыча узнала кое-что. Сплетня попадает не в того... 

Бабушка отвернулась. 

— В кого же? 

— В Ивана Ивановича — это хуже всего. Оп тут ни сиом, 
ни духом не виноват... Помнишь, в день рождения Марфеньки, — 
он приезжал, сидел тут молча, ни с кем ни слова пе сказал, как 
мертвый, и ожил, когда показалась Вера’ Гости видели все 
это. И без того давно пе тайна, что он любит Веру; оп не мастер 
таиться. А тут заметили, что ош ушел с ней в сад, потом опа 
скрылась к себе, а оп уехал... Знаешь ли, зачем он приезжал? 

Райский сделал утвердительный знак головой. 

— Знаешь? Ну, — вот теперь Вера да Тушин у всех па 
языке. 

— Как же я тут попал? Вы говорите, что Тычков и меия 
припутал? 

— А тебя приплела Полина Карповна! В тот вечер, как ты 
гулял поздно с Верой, опа пошла искать тебя. Ты что-то ей 
наговорил — должно быть, па смех поднял — а она поняла 
по-своему и припутала и тебя! Говорит, что ты влюблен был 
в Веру, а она будто отбила, «извлекла» тебя из какой-то «про- 
пасти», из обрыва, что ли! Только это и ладит. Что у вас там 
такое с ней было п о чем ты секретпичал с Верой? Ты, должно 
быть, знал ее тайпы и прежде, давпо, а от бабушки прятал 
«ключи»! Вот что и вышло от этой вашей «свободы»! 

Она вздохнула на всю компату. 

Райский сжал кулаки. 

— Мало было этой старой чучеле! Завтра я ей дам такой 
сеанс...— сказал ои с угрозой. 

— Нашел на ком спрашивать! На пее печего пенять, она 
сменита, и ей не поверили. А тот старый сплетник узнал, что 
Вера уходила, в рожденье Марфепьки, с Тушиным в аллею, 
долго говорила там, а пакануне пропадала до ночи и после 
слегла, — И переделал рассказ Полины Карповны по-своему. 
«Не с Райским, говорит, опа гуляла почью и паканупе, а с Ту- 
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шиным!..» От него и пошло по городу! Да еще там пьяная баба 
про меня наплела... Тычков все разведал... 

Татьяна Марковна потупила взгляд в землю; у ней в лице 
показалась на минуту краска. 

— А, это другое дело! — серьезно сказал Райский и начал 
в волнении ходить по комнате. — Ваш урок не подействовал па 
Тычкова, так я повторю его иначе... 

— Что ты затеваешь? Боже тебя сохрани! Лучше не тро- 
гай! Ты станешь доказывать, что это неправда, и, пожалуи, 
докажешь. Оно и не мудрено, стоит только справиться, где был 
Иван Иванович накануне рожденья Марфеньки. Если он был 
за Волгой, у себя, тогда люди спросят, где же правда?.. с кем 
она в роще была? Тебя Ирицкая видела на горе одного, а Вера 
была... 

Татьяна Марковна опустила голову. 

Райский бросился на кресло. 

— Что же делать? — сказал он в тоске за Веру. . 

— Что бог даст! — в глубокой печали шептала Татьяна 
Марковна. — Бог судит людей через людей — и пренебрегать 
их судом нельзя! Надо смириться! Видно, мера еще не испол- 
нилась!.. 

Опять глубокий вздох. 

Райский ходил по кабинету. Оба молчали, сознавая каждый 
про себя затруднительное положение дела. Общество замети- 
ло только внешние признаки какой-то драмы в одном углу. 
Отчуждение Веры, постоянное поклонение Тушина, пезависи- 
мость се от авторитета бабушки — оно знало все это и при- 
выкло. 

Но к этому прибавилось какое-то туманное пятно; суетли- 
вость Райского около Веры замечена уже была давно и даже 
дошла до слуха Ульяны Апдреевны, которая и намекнула ему 
об этом в свидании. Крицкая тоже заметила и, конечно, не была 
скромна на этот счет. Почтительное поклонение Тушина заме- 
чали все, и не одна Татьяна Марковна прочила его в женихи 
Вере. 

В городе вообще ожидали двух событий: свадьбы Марфеньки 
с Викентьевым, что и сбылось, — и в перспективе свадьбы Веры 
с Тушиным. А тут вдруг, против ожидания, произошло что-то 
пепонятное. Вера явилась на минуту в день рождения сестры, 
не сказала ни с кем почти слова и скрылась с Тушиным в сад, 
откуда ушла к себе, а он уехал, не повидавшись с хозяйкой 
дома. 

От Крицкой узнали о продолжительной прогулке Райского 
с Верой накануне семейного праздника. После этого Вера объ- 
явлена была больною, заболела и сама Татьяна Марковна, дом 
был назаперти, никого не принимали. Райский ходил, как уго- 
релый, бегая от всех; доктора неопределенно говорили о бо- 
лезни... 
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О свадьбе ни слуху ни духу. Отчего Тушин не делает пред- 
ложения, или если сделал, отчего оно не принято? Падало по- 
дозрение на Райского, что он увлек Веру: тогда — отчего оп 
пе женится на ней? Общественное мпение неумолимо требовало 
на суд — кто прав, кто виноват — чтобы произнести свой при- 
говор. 

И Татьяна Марковна, и Райский — чувствовали тяжесть 
положения и боялись этого суда — конечно, за Веру. Вера 
не боялась, да и не знала ничего. Не до того ей было. Ее погло- 
щала своя впутренпяя тревога, ее язва — и она все силы своп 
устремпла на ее утоление, и пока напрасно. 

— Бабушка! — вдруг сказал Райский после долгого мол- 
чания, — прежде всего надо вам самим все сказать Ивану 
Ивановичу. Как он примет эту сплетню: он ее герой — они 
судья, как решит — так и поступите. А его суда не бойтесь. 
Я теперь знаю его — он решит правильно. Вере он зла не по- 
желает; он ее любит — я видел это, хотя мы о ней ни слова не 
сказали. Он мучается ее участью больше, нежели своей. В нем 
разыгрывается двойная трагедия. Он и сюда приехал со мной, 
потому что растревожился вашим письмом ко мне... конечно, 
за нее. А потом уж я побываю у Полипы ЦКарповны, а может 
быть, повидаюсь и с Тычковым... 

— Я пе хочу, чтоб ты виделся с Тычковым! 

— Бабушка, пельзя оставить!.. 

— Я не хочу, Борис! — сказала она так решительно и стро- 
го, что он наклонил голову и не возразил более ни слова. — 
Ничего хорошего из этого не выйдет. Ты сейчас придумал, что 
пужно сделать: да, сказать прежде всего Ивану Иванови- 
чу, а потом увидим, надо ли тебе идти к Ирицкой, чтобы уз- 
нать от нее об этих слухах и дать им другой толк или... сказать 
правду!-- прибавила она со вздохом. — Посмотрим, как при- 
мет это Иван Иванович. — Попроси его ко мне, а Вере не 
говори ни слова. Опа ничего не знает — п дай бог, чтоб не 
узнала! 

Райский ушел к Вере, а к Татьяне Марковне, на смену ему, 
явился Тушин. 


ХХ 


Татьяна Марковна внутренно смутилась, когда Тушин 
переступил порог ее комнаты. Он, молча, с опущенными гла- 
зами, поздоровался с ней, тоже перемогая свою тревогу, — и оба 
в первую минуту не глядели друг на друга. 

Им приходилось коснуться взаимной раны, о которой до сих 
пор не было намека между ними, хотя они взаимно обменива- 
лись знаменательными взглядами и понимали друг друга из 
грустного молчания. Теперь предстояло стать открыто лицом 
к лицу и говорить. 
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Оба молчали. Она пока украдкой взглядывала па него и 
замечала перемены, какие произошли в нем в эти две-три не- 
дели: как осанка у него стала не так горда и бодра, как тускло 
смотрит оп в пные минуты, как стали медленны его движения. 
И похудел он, и побледнел. 

— Вы от Веры теперь? — спросила она паконец.— Пак 
вы нашли ее? 

— Ничего... она, кажется, здорова... покойна... 

Татьяна Марковна вздохнула. 

— Какой покой! Ну, пусть уж она, а вам сколько бес- 
покойства, Иван Иванович!— тихо проговорила она, стараясь 
не глядеть на него. 

— Что мои беспокойства! Надо успокоить Веру Васильевну. 

— Бог не дает, ве судьба! Только стала оправляться она, 
и я было отдохпула от домашнего горя, пока оно крылось за 
стенами, а теперь перешло и за степы... 

Тушин вдруг павострил уши, как будто услышал выстрел. 

— Иван Иванович, — решительно заговорила Татьяна Мар- 
ковна, — по городу сплетия ходит. Мы с Борюшкой погоря- 
чились и сорвали маску с лицемера Тычкова, вы знаете. Мис 
бы и не под лета, да он уж очень зазнался. Терпенья пе было! 
Теперь он срывает маску с пас... 

— С вас? С кого — с вас? 

— Обо мне он что-то молол — его не слушали, я мертвая... 
а о Вере... 

— О Вере Васильевне? 

Тушин иривстал, 

— Садитесь, Иван Иваныч, — сказала Татьяна Марковна, — 
да, о пей. Может быть, так и падо... может быть, это — воз- 
мездие. Но тут припутали и вас... 

— Меня, рядом с Верой Васильевной? 

— Да, Иван Иванович, — и вот где истинное паказание! 

— Позвольте же узнать, что говорят? 

Татьяпа Марковна передала ему слух. 

— В городе заметили, что у меня в доме меладпо; видели, 
что вы ходили с Верой в саду, уходили к обрыву, сидели там 
на скамье, горячо говорили и уехали, а мы с ней были больпы, 
иикого пе принимали... вот откуда вышла сплетня! 

Он молча слушал и хотел что-то сказать, она остапо- 
вила его. 

— Позвольте, Иван Иванович, кончить, это не все. Борис 
Павлыч... вечером, накануне дня рождения Марфеньки... по- 
шел искать Веру... 

Она остаповилась. 

— Что же дальше? — спросил Тушин нетерпеливо. 

— За пим потащилась Крицкая; опа заметпла, что Борюшка 
взволнован... У него вырвались какие-то слова о Верочке... 
Полина Карповна припяла их па свой счет. Ей, конечно, не 
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поверили — зпают ее — и теперь добираются правды, с кем 
была Вера, накапуне рождения, в роще... Со дна этого про- 
клятого обрыва поднялась туча и покрыла всех нас... и вас 
тоже. 

— Что же про меня говорят? 

— Что и в тот вечер, накапуне, Вера была там, в роще, 
внизу, © кем-то... говорят — с вами. 

Она замолчала. 

— Что же вам угодпо, чтоб я сделал? — спросил он по- 
корпо. 

— Надо сказать, что было: правду. Вам теперь, — реши- 
тельно заключила Татьяпа Марковна, — надо прежде всего 
выгородить себя: вы были чисты всю жизнь, таким должны и 
остаться... А мы с Верой, после свадьбы Марфеньки, тотчас 
уедем в Новоселово, ко мне, навсегда... Спешите же к Тыч- 
кову и скажите, что вас не было в городе паканупе и, следо- 
вательпо, вы и в обрыве быть не могли... 

Опа замолчала и грустно задумалась. Тушин, сидя, со- 
глулся корпусом вперед п, наклонив голову, смотрел себе па 
поги. 

— А если б я пе так сказал’..— вдруг подняв голову, ото- 
звался он. 

— Как знаете, Иваи Иванович, так и решайте. Что другое 
могли бы вы сказать? 

— Я сказал бы Тычкову, — да пе ему, я с пим и говорить 
пе хочу, а другим, — что я был в городе, потому что это’ — прав- 
да: я не за Волгой был, а дия два пробыл у приятеля здесь — 
и сказал бы, что я был накануне... в обрыве — хотьэто и нс- 
правда, — с Верой Васильевпой... Прибавил бы, что... делал 
предложение п получил отказ, что это огорчило меня и вас, 
так как вы были — за меня, и что Вера Васильевна сама огор- 
чиглась, но что дружба паита от этого пе расстроплась... Пожа- 
луй, можно намекнуть па какую-нибудь отдаленную надежду... 
обещапие подумать... 

— То есть, — сказала Татьяпа Марковна задумчиво, — 
сказать, что было сватовство, не сладилось... Да! если вы так 
добры... можно и так. По ведь пе отстанут после, будут ждать, 
спрашивать: скоро ли, когда? Обещание не век будет обеща- 
писем... 

— Забудут, Татьяна Марковна, особенно если вы уедете, 
как говорите... А если пе забудут... и вы с Верой Васильевной 
будете все тревожиться... то и принять предложение... — тихо 
досказал Тушин. 

Татьяна Марковпиа изменилась в лице. 

— Ивап Иванович! — сказала она с упреком, — за кого 
вы пас считаете с Верой? Чтобы заставить молчать злые языки, 
заглушить не сплетню, а горькую правду, — для зтого восполь- 
зоваться вашей прежней слабостью к ней и великодушием? 
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И потом, чтоб всю жизнь — ни вам, ни ей, не было покоя! Я не 
ожидала этого от вас!.. 

— Напрасно! никакого великодушия тут нет! А я думал, 
когда вы рассказывали эту сплетню, что вы затем меня и по- 
звали, чтоб коротко и ясно сказать: «Иван Иванович, и ты тут 
запутан: выгороди же и себя и ее вместе!» Вот тогда я прямо, 
как Викентьев, назвал бы вас бабушкой и стал бы на колени 
перед вами. Да оно бы так и должно быть! — сказал он уныло. — 
Простите, Татьяна Марковна, а у вас дело обыкновенно начи- 
нцается с старого обычая, с старых правил, да с справки о том, 
как было, да что скажут, а собственный ум и сердце придут 
после. Вот если б с них начать, тогда бы у вас этой печали не 
было, а у меня было бы меньше седых волос, и Вера Васильевна... 

Он остановился, как будто опомнившись. 

— Виноват! — вдруг понизив тон, перешедший в робость, 
сказал он.— Я взялся не за свое дело. Решаю и за Веру Ва- 
спльевну, — а вся сила в ней! 

— Вот видите, без моего «ума и сердца», сами договорились 
до правды, Иваи Иванович! Мой «ум и сердце» говорили давно 
за вас, да не судьба! Стало быть, вы из жалости взяли бы ее 
теперь, а она вышла бы за вас — опять скажу — ради вашего... 
великодушия... Того ли вы хотите? Честно ли и правильно ли 
это и способны ли мы с ней па такой поступок? Вы знаете нас... 

— И честио, и правильно, если она чувствует ко мне, что 
говорит. Она любит меня, как «человека», как друга: это сс 
слова, — ценит, конечно, больше, нежели я стою... Это боль- 
шое счастье! Это ведь значит, что со временем... полюбила бы — 
как доброго мужа... 

Иван Иванович, вам-то что этот брак припес бы!.. сколько 
горя!.. Подумайте! Боже мой! 

Я пе мешаюсь ни в чьи дела, Татьяна Марковна, вижу, 
что вы убиваетесь горем, — и не мешаю вам: зачем же вы хотите 
думать и чувствовать за меня? Позвольте мне самому знать, что 
мпе принесет этот брак! — вдруг сказал Тушин резко.— Сча- 
стье на всю жизпь — вот что он принесет! А я, может быть, 
проживу еще лет пятьдесят! Если не пятьдесят, хоть десять, 
двадцать лет счастья! 

Он почесал голову почти с отчаянием, что эти две женщины 
не понимают его и не соглашаются отдать ему в руки то счастье, 
которое ходит около него, ускользает, не дается и в которое бы 
он вцепился своими медвежьими когтями и никогда бы не вы- 
пустил вон. 

А они не видят, не понимают, все еще громоздят горы, ко- 
торые вдруг выросли на его дороге и пропали — их нет больше, 
он одолел их страшпою силою любви и муки! 

Ужели даром бился он в этой битве и устоял на ногах, не до- 
быв погибшего счастья. Была одна только неодолимая гора: 
Вера любила другого, надеялась быть счастлива с этим дру- 
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гим — вот где настоящий обрыв! Теперь надежда ее умерла, 
умирает, по словам ее («а она никогда не лжет и знает себя», 
подумал он) — следовательно, ничего нет больше, никаких 
гор! А они не понимают, выдумывают препятствия! 

«А их нет, нет, нет!» — с бешенством про себя шептал Ту- 
шин — и почти злобно смотрел на Татьяну Марковну. 

— Татьяна Марковна! — заговорил он, вдруг опять взяв 
гысокую ноту, горячо и сильно.— Ведь если лес мешает идт: 
вперед, его вырубают, море переплывают, а теперь вон проры- 
вают и горы насквозь, и все идут смелые люди вперед! А здесь 
пи леса, ни моря, ни гор — ничего нет; были стены и упали, 
был обрыв и нет его! Я бросаю мост чрез него и иду, ноги у меня 
пе трясутся... Дайте же мне Веру Васильевну, дайте мне ее! — 
почти кричал он, — я перенесу ее через этот обрыв и мост — и 
никакой черт не помешает моему счастью и ее покою — хоть 
живи она сто лет! Она будет моей царицей и укроется в моих 
лесах, под моей защитой, от всяких гроз и забудет всякие об- 
рывы, хоть бы их были тысячи!! Что это вы не можете понять 
меня! 

Оп встал, вдруг зажал глаза платком и в отчаянии начал 
ходить по комнате. 

— Я-то понимаю, Иван Иванович, — тихо, сквозь слезы, 
сказала Татьяна Марковна, помолчав, — но дело не во мне... 

Он вдруг остановился, отер глаза, провел рукой по своей 
густой гриве ип взял обе руки Татьяны Марковны. 

— Простите меня, Татьяна Марковна, я все забываю глав- 
пое: ни горы, ни леса, ни пропасти не мешают — есть одно пре- 
пятствие неодолимое: Вера Васильевна не хочет, стало быть — 
видит впереди жизнь счастливее, нежели со мной... 

Изумлепная, тронутая Татьяна Марковна хотела что-то 
возразить, он остановил ее. 

— Виноват опять! — сказал он, — я не в ту силу поворо- 
тил. Оставим речь обо мне, я удалился от предмета. Вы звали 
мепя, чтоб сообщить мне о сплетне, и думали, что это обеспо- 
коит меня, — так? Успокойтесь же п успокойте Веру Василь- 
евну, увезите ее, — да чтоб она не слыхала об этих толках! 
А. меня это не обеспокоит! 

Он усмехнулся. 

— Эта нежность мне пе к лицу. На сплетню я плюю, ав го- 
роде мимоходом скажу, как мы говорили сейчас, что я сватался 
и получил отказ, что это огорчило вас, меня и весь дом... так 
как я давно надеялся... Гот уезжает завтра или послезавтра 
навсегда (я уж справился) — и все забудется. Я и прежде ни- 
чего не боялся, а теперь мне нечем дорожить. Я все равно, что 
живу, что нет, с тех пор, как решено, что Вера Васильевна не 
будет никогда моей женой... | 

— Будет вашей женой, Иван Иванович, — сказала Татьяна 
Марковна, бледная от волнения, — если... то забудется, отой- 
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дет... (Оп сделал нетерпеливый, отчаянный жест...) если этот 
обрыв вы пе считаете бездной... Я поняла теперь только, как 
вы се любите... 

Она еще боялась верить слезам, стоявшим в глазах Тушина, 
его этим простым словам, которые возвращали ей всю будущ- 
ность, спасали погибшую судьбу Веры. 

— Будет? — повторил и он, подступив к пей широкими ша- 
гами, и чувствовал, что волосы у него поднимаются на голове 
и дрожь бежит по телу.— Татьяна Марковна! Не мапите меия 
напрасном надеждой, я не мальчик! Что я говорю — то верно, 
по хочу, чтоб и то, что сказано мне — было верпо, чтобы не от- 
ияли у меня потом! Кто мне поручится, что это будет, что Вера 
Васильевна... когда-нибудь... 

— Бабушка поручится: теперь — это все равно, что она 
сама... | 

Тушин блеснул на пее благодарным взглядом и взял се 
руку. 

— Но погодите, Иван Иванович! — торопливо, почти с ис- 
пугом, прибавила опа и отпяла руку, видя, как Тушин вдруг 
точно вырос, помолодел, стал, чем был прежде. — Теперь я — 
уж ие как бабушка, а как женщина, скажу: погодите, рано, не 
до того ей! Она еще убита, дайте ей самой оправиться! Не тре- 
вожьте, оставьте се надолго! Опа расстроепа, пе перенесет... 
Да и пе поймет вас, ие поверит теперь вам, подумает, что вы 
в горячке, хотите ие выпустить ее из рук, а потом одумаетесь. 
Дайте ей покой. Вы давеча помянули про мой ум и сердце; вот 
опи мне и говорят: погоди! Да, я бабушка ей, а пе затрону те- 
перь этого дела, а вы и подавно... Помиите же, что я вам го- 
вор... | 

— Я буду помпить одпо слово: «будет», и пм пока буду жить. 
Видите ли, Татьяна Марковна, что сделало оно со мной, это 


ваше слово?., 
— Вижу, Ивап Иванович, и верю, что вы говорите пе па 


ветер. Оттого и вырвалось у меня это слово; пе принимайте его 
слишком горячо к сердцу — я сама боюсь... 

— Я булу надеяться...— сказал он тише и смотрел па 
нее молящими глазами.— Ах, если б ия, как Викентьев, мог 
гогда-пибудь сказать: «бабушка»! 

Она сделала ему знак, чтоб он оставил ее, и когда оп вы- 
шел, она опустилась в кресла, закрыв лицо платком. 


ХХ] 


На другой день Райский утром рано предупредил Крицкую 
запиской, что он просит позволения прийти к ней в половине 
первого часа, и получил ответ: «СВагибе, ’аЦеи 3 ти т. д. 
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Шторы у ней были опущены, комнаты накурены. Она в бс- 
лой кисейной блузе, перехваченной поясом, с широкими кружсев- 
ными рукавами, с желтой далией на груди, слегка подрумянен- 
пая, встретила его в своем будуаре. Там, у дивана, накрыт был 
стол, и рядом стояли два прибора. 


— Мой прощальный визит! — сказал он, кланяясь ей и 
останавливая на ней сладкий взгляд. 
— Нак прощальный! — с испугом перебила опа, — я слу- 


шать не хочу! Вы едете теперь, когда мы... Не может быть! 
Вы пошутили: жестокая шутка! Нет, нет, скорей засмейтесь, 
возьмите назад ужасные слова!.. 

— Что это у вас? — радостно произнес он, вдруг уставив 
глаза на стол, — свежая икра! 

Она сунула свою руку ему под руку и подвела к столу, на 
котором стоял полный, обильный завтрак. Он оглядывал одно 
блюдо за другим. В двух хрустальных тарелках была икра. 

— Я знаю, что вы любите... да, любите... 

— Икру? Даже затрясся весь, как увидал! А это что? — 
с новым удовольствием заговорил оп, приподнимая крышки 
серебряных блюд, одпу за другой. — Какая вы кокетка, По- 
лина НКарповна: даже котлетки без папильоток не можете 
кушать! Ах, и трюфли — роскошь юных лет! '— рей очгз, 
ропсвеез Че Чатез! Ах! что вы хотите со мной делать? — обра- 
тился оп к ней, потирая от удовольствия руки. — Какие замыслы 
у вас? 

— Вот, вот чего я жду: этой улыбки, шутки, смеха — да! 
Не поминайте об отъезде. Прочь печаль! УМлуе Рашойг её 1а 
уоте 2. 

«Эге! какой «арап Чоп»! 3 — даже страшповато...» — подумал 
он опасливо. 

— Садитесь, сядем рядом, сюда! — пригласила опа и, взяв 
его за руку, усадила рядом с собой, шаловливо завесив его 
салфеткой, как делатт с детьми и стариками. 

Он машинально повиновался, с вожделением поглядывая 
на икру. Она подвинула ему тарелку, и он принялся удовле- 
творять утренний, свежий аппетит. Она сама положила ему 
котлетку и налила шампанского в граненый стакан, а себе в 
бокал, и кокетливо брала в рот маленькие кусочки пирожного, 
любуясь им. 

После жареной дичи и двух стаканов шампанского, причем 
они чокались, глядя близко друг другу в глаза, — она лукаво 
и нежно, он — вопросительно и отчасти боязливо, — они на- 
конец прервали молчание. 

— Что вы скажете? — спросила опа выразительно, будто 


ожидая чего-то особенного. 


1 Строка из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. 1, строфа ХУП. 
2 Да здравствует любовь и веселье (франц.). 
3 Непринужденность! (франц.) 
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— Ах, какая икра! Я еще опомниться не могу! 

— Вижу... вижу, — сказала она лукаво. — Снимите маску, 
полноте притворяться... 

— Ах! — вздохнул он, отпивая из стакана. 

— ЕпНи ]а с]асе езё готрае? 1 На чьей стороне победа? 
Кто предвидел, кто предсказывал? А уойте зап! 2 

— А Па убито! 3 

Они чокнулись. 

— Помните... тот вечер, когда «природа, говорили вы, 
празднует любовь...» 

— Помню! — шепнул он мрачно, — он решил все!., 

— Да, не правда ли? я знала! Могла ли удержать в своих 
слабых сетях бедная девочка... ипе пи11166, сейе рацуте реше - 
НПе, 41 п’а дие за Потге?.. * Ни опытности, ни блеска, дикая!.. 

— Нет, не могла! Я вырвался... 

— И нашли то.., что давно искали: признайтесь! 

Он медлил. 

— Виуел — её 4и сопгаве! ° 

Она придвинула ему стакан. Он допил его, она сейчас па- 
полнила его опять. 

— Признайтесь... 

— Признаюсь. 

— Что тогда случилось там... в роще?.. Выбыли так взвол- 
нованы. Скажите... удар?.. 

— Да, удар п... разочарование. 

— Могло ли быть иначе: вы — и она, деревенская де- 
вочка! 

Она гордо оправилась, взглянула па себя в зеркало и вы- 
правила кружево на рукавах. 

— Что же там было? — спросила она, стараясь придать 
небрежность тону. 

— Это не моя тайна! — сказал он, будто опомнившись. 

— ОЪ, ]е гезресе 1ез зесгеёз ае ГатШе... ° Пейте же! 

Она придвинула стакан. Он отпил глотка два. 

— Ах! — вздохнул он на всю комнату.— Нельзя ли отво- 
рить форточку?.. Мне тяжело, больно! 

— ОВ, ]е уоиз сошргеп@$! — Она бросилась отворять. фор- 
точку. — УоЦА Чез зе]з, Ча ушалоте 4е боПеЦе... * 

— Нет, благодарю! — говорил он, махая платком себе 
в ЛИНо. 


1 Итак, лед сломан? (фрапц.) 

2? За ваше здоровье! (франц.) 

3 За ваше! 

“ Ничтожество, жалкая` девочка, у которой нет ничего, кроме хоро- 
шенькой внешности? (франц.) 

° Пейте — и смелей! (франц.) 

О, я уважаю семейпые тайны (франц.). 

О, я вас понимаю! Вот соль, вот туалетный уксус (франц.). 
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— Вак вы были тогда страшны! Я кстати подоспела, не 
правда ли? Может быть, без меня вы воротились бы в пропасть, 
па дно обрыва! Что там было, в роще?.. а? 

— Ах, не спрашивайте! 

— Виуе2 4опс! 1 

Он лениво отпил глоток, 

— Там, где я думал...— говорил он, будто про себя, — 
найти счастье... я услыхал... 

— Что? — шепотом спросила она, притаив дыхание. 

— Ах! — шумно вздохнул он, — отворить бы двери! 

— Там был... Тушин — да? 

Он молча кивнул головой и выпил глоток вина. 

Злая радость наполнила черты ее лица, 

— Оцез 60и6 °. 

— Она гуляла задумчиво одна...— тихо говорил он, а 
Полина Карповна, играя цепочкой его часов, подставляла 
свое ухо к его губам. — Я шел по ее следам, хотел накопец 
допроситься у ней ответа... она сошла несколько шагов с об- 
рыва, как вдруг навстречу ей вышел... 

— Он? 

Он. 
Я это знала, оттого и пошла в сад... О, я знала, аа’И 
уа Чи 1опсЪВе! 3 Что же он? 

— Здравствуйте, говорит, Вера Васильевна! здоровы 
ли вы?.. 


— Лицемер! — сказала Ирицкая. 
— Она испугалась... 
— Притворно! 


— Нет, испугалась непритворно, а я спрятался — и слу- 
шаю. «Откуда вы? — спрашивает она, — как сюда попали?» — 
«Я, говорит, сегодня приехал на два дня, чтобы завтра, в день 
рожденья вашей сестры... Я выбрал этот день...» 

Еф Блеп? * 

— ЕБ Меп! «решите, говорит, Вера Васильевна: жить 
мне пили нет!» 

— Оп [Те зепИшепё уа-6-И зе плеВег! ° — в этом дубе! — 
заметила Полина Карповна. 

— «Иван Иванович!» — сказала Вера умоляющим голосом. 


«Вера Васильевна! — перебил он, — решите, идти мне завтра 
к Татьяне Марковпе и проспть вашей руки или кинуться в 
Волгу?..» 


— Так и сказал? 


1 Пейте же! (франц.) 

* Говорите все (франц.). 

ЗО, я зпала, что здесь что-то кроется! (франц.) 
“И что же? (франц.) 

5 И вот где прячется чувство! (франц.) 
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-- Как напечатал! 

— Малз 11 езё г11ся|е! 1 что же она: «Ах, ох? 

— «Нет, Иван Ивапович, дайте мне (это она говорит) са- 
мой решить, могу ли я отвечать вам таким же полным, глубо- 
ким чувством, какое питаете вы ко мне. Дайте полгода, год 
срока, и тогда я скажу — пли нет, или то да, какое...» Ах! 
какая духота у вас здесь! нельзя ли сквозного ветра? («не будет 
ли сочинять? кажется, довольно?» — подумал Райский и взгля- 
пул па Полину Карповну). 

На лице у ней было полнейшее разочарование. 

— С’ез6 00? * — спросила опа. 

— Ой 3 — сказал они со свистом.— Тушин, однако, не 
потерял надежду,. сказал, что па другой день, в рожденье 
Марфеньки, приедет узнать ее последпее слово, и пошел опять 
с обрыва через рощу, а она проводила его... Кажется, па дру- 
гой день надежды его подогрелись, а мон исчезли навсегда... 

— И все! А тут, бог знает, что наговорили... и про нее, 
и про вас! Не пощадили даже и Татьяну Марковпу, эту поч- 
тепную, можно сказать, святую!.. Какие есть на свете ядовитые 
языки!.. Этот отвратительный Тычков... 

— Что такое про бабушку? — спросил тихо Райский в свою 
очередь, притаив дыхаиие п навострив ухо. 

Оп слышал от Веры памек на любовь, слышал кое-что 
от Василисы, по у какой женщины не было своего романа? 
Что могли воскресить из праха за сорок лет? какую-пибудь 
ложь, сплетию?’ Надо узнать — и так или иначе — зажать 
рот Тычкову. 

— Что такое про бабушку? — тихо п вкрадчиво повторил оп. 

— АЦ, с’езё а6оощаиь “. Никто пе верит, все смеются пад 
Тычковым, что он унизился расспрашивать помешавшуюся 
от пьяиства нищую... Я не стану повторять... 

— Я вас прошу...— ножно шептал он. 

— Вы хотите? — шептала и она, склопясь к нему, —я 
все сделаю — все... 

— Ну, ну?.. — торопил он. 

— Эта баба — вои она тут па паперти у Успенья всегда 
стоит — рассказывала, что будто Тит Никопыч любил Татьяну 
Марковну, а она его... 

— Я это зпаю, слышал...— петерпеливо перебил он,— 
тут еще беды нет... 

— А за нее сватался покойный граф Сергей Иваныч... 

— Знаю и это, опа пе хотела — он женился па другой, 
а ей не позволили выйти за Тита Никопыча. Вот и вся история. 
Ее Василиса зпает... 





' По ой смешон! (франц.) 
2 Это все? (франц.) 


3 Да! (франц.) 
“ Ах, гадость (франц.). 
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— Ма15 поп! ! не все тут... Конечно, я пе верю... это быть 
не может! Татьяна Марковна! 

— Что же льяная баба еще рассказывает? — допытывался 
Райский. 

— Что... в одну ночь граф подстерег геп4е2-уоиз * Татья- 
ны Марковны с Ватутиным в оранжерее... Но такое решитель- 
ное геп{е7-уотз... Нет, нет...— Она закатилась смехом. — Та- 
тьяна Марковна! Кто поверит! 

Райский вдруг стал серьезно слушать. У пего проснулись 
какие-то соображения в голове и захватило дух от этой сплетни. 

— Дальше? — тихо спросил он. 

— Граф дал пощечину Титу Никонычу... 


— Это ложь! — вскочив с места, перебил Райский. — Тит 
Никопыч джентльмен... Он не вынес бы этого... 

— И я говорю «ложь»! — проворно согласилась Криц- 
кая. — Он и не вынес...— продолжала опа, — он сбил с ног 


графа, душил его за горло, схватил откуда-то между цветами 
кривой, садовпичий нож и чуть пе зарезал его... 

Райсций изменился в лице. 

— Ну? — спросил он, едва дыша от нетерпения. 

— Татьяна Марковна остановила его за руку: «Гы, гово- 
рит, дворянии, а пе разбойник — у тебя есть шпага!» и раз- 
вела их. Драться было пельзя, чтоб пе огласить ее. Соперники 
дали друг другу слово: граф — молчать обо всем, а тот — пе я:е- 
ниться... Вот отчего Татьяна Марковна осталась в девушках... 
Не подло ли распускать такую... гнусную клевету! 

Райский от волнения вздохнул всей грудью. 

— Видите, что это... ложь! — сказал оп, — кто мог видеть 
и слышать их? 

— Садовиик спал там где-то в углу п будто все видел и 
слышал. Он молчал, боялся, был крепостной... А эта пьяпая 
баба, сго вдова, от него слышала — и болтает... Разумеется, 
вздор — кто поверит! я первая говорю: ложь, ложь! эта свя- 
тая, почтенная Татьяпа Марковпа!..— Крицкая закатилась 
опять смехом и вдруг сдержалась. — Но что с вами? АПолз 
допс, оц !е2 (оч У1уе Ла }01е! 3 — сказала она.— Что вы на- 
хмурились? перестаньте. Я велю еще подать вина! 

— Нет, нет, я боюсь... 

— Чего, скажите!..— томпо спроспла она. 

— Дурно сделается... я не привык пить! — сказал он и 
встал с места. И она встала. 

— Прощайте, навсегда... 

— Вуда! Нет, нет! 

— Я бегу от этих опасных мест, от обрывов, от пропастеи!.. 
Прощайте, прощайте!.. 

' Да нет же! (франц.) 

* Свидание (франц.). 

3 Забудьте все! Да здравствует веселье! (франц.) 
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Он схватил шляпу и быстро ушел. Она осталась, как ока- 
менпелая, потом проворно позвонила. 

— Коляску мне! — сказала она вошедшей девушке, — и 
одеваться — я еду с визитами! 

Райский вышел от нее, и все вылетело у него из головы: 
осталась — одна «сплетня»! Оп чувствовал в рассказе пьяной 
бабы — в этой сплетне — истину... 

У него в руках был ключ от прошлого, от всей жизни ба- 
бушки. 

Ему ясно все: отчего она такая? откуда эта нравственная 
сила, практическая мудрость, знание жизни, сердца? отчего 
опа так скоро овладела доверием Веры и успокоила ее, а сама 
так взволновалась? И Вера, должно быть, знает все... 

Образ старухи стал перед ним во всей полноте. 

Думая только дать другое направление слухам о Вете, 
о себе и о Тушине, он нечаянно наткнулся на забытую, но 
живую страницу своей фамильной хроники, другую драму, 
не опасную для ее героев — ей минула сорокалетняя дав- 
ность, но глубоко поглотившую его самого. 

Он понял теперь бабушку. Он вошел к ней с замирающим 
от волнения сердцем, забыл отдать отчет о том, как оп передал 
Крицкой рассказ о прогулке Веры в обрыве, и впился в нее 
жадными глазами. 

— Борюшка! — с изумлением сказала она, отступая от 
пего, — что это, друг мой, — от тебя, как из бочки, вином ра- 
зит... 

Она посмотрела на него с минуту пристально, увидела 
этот его, вонзившийся в нее, глубоко выразительный взгляд, 
сама взглянула было вопросительно — и вдруг отверпулась 
к нему спиной. 

Опа поняла, что он узнал «сплетню» о ней самой. 


ХХП 


Наконец совершилась и свадьба Марфеньки с Викентье- 
вым, против общего ожидания, очень скромно. Приглашено 
было на нее только высшее общество города и несколько окрест- 
ных помещиков, что, однако, составило человек пятьдесят. 

Венчали их в сельской церкви, после обедни в воскресенье, 
и потом гостям предложен был парадный завтрак в большой 
зале старого дома, которую перед тем за неделю мыли, чистили, 
скребли, чтоб отпировать в ней в последний раз. 

Ни разливанного моря, ни разгоряченных лиц и развяз- 
ных языков, ни радостных кликов не было. Пуще всего разо- 
чарована была дворня этой скромностью, хотя люди и успели 
напиться, но не до потери смысла, и по этой причине` признали 
свадьбу невеселою. 
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Барыня обпаружила тут свою обычную предусмотритель- 
ность, чтобы не перепились ни кучера, ни повара, ни лакей. 
Все опи были нужны: одни готовить завтрак, другие служить 
при столе, а третьи — отвезти парадным поездом молодых и 
всю свиту до переправы через реку. Перед тем тоже было ра- 
боты немало. Целую неделю возили приданое за Волгу: гарде- 
роб, вещи, множество ценных предметов из старого дома — 
словом, целое имущество. 

Марфенька сияла, как херувим, — красотой, всей преле- 
стью расцветшей розы, и в этот день явилась в ней новая черта, 
новый смысл в лице, новое чувство, выражавшееся в задумчи- 
вой улыбке и в висевших иногда на ресницах слезах. 

Сознание новой жизни, даль будущего, строгость долга, 
момент торжества и счастья — все придавало лицу и красоте 
ее нежпную, трогательную тень. Жених был скромен, почти ро- 
бок; пропала его резвость, умолкли шутки, он был растроган. 
Бабушка задумчиво счастлива, Вера непроницаема и бледна. 

Райский, с умилением брата, смотрел на невесту, и когда 
она вышла из своей комнаты, совсем одетая, он сначала ахнул 
от восторга, потом испугался, заметив в ее свадебном, померан- 
цевом букете несколько сухих, увядших иветков. 

— Что это? — спросил он торопливо, сам уже догадываясь. 

— Это из Верочкина букета, который она мне подарила 
в день моего рождения, — сказала она наивно. 

Райский уговорил ее вынуть их и сам проворно помогал 
вытаскивать, сославшись на какую-то, тут же изобретенную пм, 
дурную примету. 

Затем все прошло благополучно, включая и рыдания моло- 
дой, которую буквально оторвали от груди бабушки, — но это 
были тоже благополучные рыдания. 

И сама бабушка едва выдержала себя. Она была бледна; 
видно было, что ей стоило необычайных усилий устоять на по- 
гах, глядя с берега на уплывающую буквально — от нее дочь, 
так долго. покоившуюся на ее груди, руках и коленях. 

Она залилась только слезами дома, когда почувствовала, 
что объятия ее пе опустели, что в них страстно бросилась Вера 
и что вся ее любовь почти безраздельно принадлежит этой дру- 
гой, сознательной, созрелой дочери — ставшей такою путем 
горького опыта. 

Тушин не уехал к себе после свадьбы. Он остался у прия- 
теля в городе. На другой же день он явился к Татьяне Марковие 
с архитектором. И всякий день они рассматривали планы, по- 
том осматривали оба дома, сад, все службы, совещались, чер- 
тили, высчитывали, соображая радикальные переделки на бу- 
дущую весну. 

Из старого дома было вынесено все ценное, мебель, картины, 
даже более уцелевшие паркеты, п помещено частью в новом 
доме, частью в обширных кладовых и даже на чердаках. 
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Татьяна Марковна с Верой собирались уехать в Ново- 
селово, потом гостить к Викеитьевым. Веспу и лето приглашал 
их обеих Тушин провести у Анны Ивановны, своей сестры, в его 
«Дымке». 

На это Татьяна Марковна со вздохом отвечала: «Не знаю, 
Иван Ивапович! Обещать наверное боюсь, но и пе отказываш: 
что бог даст! Как Вера!..» 

Тушин все-таки, на всякий случай, с тем же архитектором, 
помедленно запялся соображениями об отделке дома для приема 
и помещения дорогих гостей. 

Райский порешел из старого дома опять в новый, в свои 
комнаты. Козлов переехал к себе, с тем, однако, чтоб после 
отъезда Татьяпы Марковны © Верой поселиться опять у нее 
в доме. Тушин звал его к себе, просвещать свою колопию, на- 
чнная с него самого. Козлов почесал голову, подумал и вздох- 
пул, глядя — на московскую дорогу. 

— После, зимой...— говорил он, — а теперь я жду... 

Он не договорил и задумался. А он ждал ответа на свое 
письмо к жене. Ульяна Андреевна недавно написала к хозяйке 
квартиры, чтобы ей прислали... теплый салоп, оставшийся 
дома, и дала свой адрес, а о муже не упомянула. Козлов сам от- 
правил салоп и написал ей горячее письмо — с призывом, го- 
ворил о своей дружбе, даже о любви... 

®Бедпый! Ответа не было. Он начал попемпогу посещать 
гимназию, но па уроках впадал в уныние, был рассеян, не за- 
мочал шуток, шалостей своих учеников, не знавших жалости 
и пощады к ого горю и видевших в нем только «смешного». 

За отсутствием Татьяны Марковны Тушип вызвался быть 
хозяином Малииовки. Он пазывал ее своей зимней квартирой, 
предполагая ездить каждую неделго, заведовать домом, дерев- 
ней и прислугой, из которой только Василиса, Егор, повар и 
кучер уезжали с барыней в Новоселово. Прочие все оставались 
па месте, па своем положении. Якову и Савелью поручено было 
состоять в распоряжении Тушина. 

Райский докончил портреты бабушки и Веры, а Крицкой, 
на пеокопчениом портрете, приделал только желтую далию 
на груди. Чезез неделю после свадьбы он объявил, что едет 
через два дия. 

— Егор, поинеси чемодан с чердака, готовь платье и белье: 
я еду. 

Па этот раз поверил и Егор. Собирая платье, белье и обувь, 
оп нашел, что три, четыре тонких рубашки уж не очепь новы, 
и потому копфисковал их в свою пользу, так же как и лишние, 
по его мненио, панталоны, жилет и пару ботинок с стоптанным 
каблуком. 

Всех печальнее был Тит Никоныч. Прежде он последовал 
бы за Татьяной Марковной на край света, но после «сплетни», 
по крайней мере вскоре, было бы пе совсем ловко ехать с пею. 
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Это могло подтвердить старую поторию, хотя ей частию ие по- 
верили, а частию забыли о пей, потому что живых свидетелей, 
кроме полупомешанной бабы, никого не было. 

Татьяна Марковна, однако, разрешила ему приехать к пей 
на праздник рождества, и там, смотря по обстоятельствам, 
пожалуй, и остаться. Оп вздохнул немного отраднее п обрадо- 
вался предложению Тушина погостить до тех пор у него. 

Сплетия о Вере вдруг смолкла или перешла опять в ожида- 
ние о том, что она будет объявлена невестой Тушина, па ко- 
торого все и обрушилось, после завтрака Райского у Криц- 
кой, между прочим и догадка о ее прогулке с ним па дне 
обрыва. 

Но пи Тушин, ни Вера, нп сама Татьяна Марковна, после 
ее разговора с первым, не обменялись ни одним словом об этом. 
Туманное пятно оставалось пятном, не только для общества, 
но для самих действующих лиц, то есть для Гушина и бабушки. 

Как ни велика была надежда Татьяны Марковны на дружбу 
Веры к пему п на свое влияние на нее, по втайне у пей возпи- 
кали некоторые опасения. Она рассчитывала па послушание 
Веры — это правда, но не на слепое повиновение своей воле. 
Этого опа и пе хотела и не взялась бы действовать на волю. 

Она рассчитывала на покорность самого сердца: ей казалось 
певозможным, любя Ивана Ивановича как человека, как друга, 
пе полюбить его как мужа, но чтоб полюбить так, падо прежде 
выйти замуж, то есть начать прямо с цели. 

Опа угадывала состояние Веры и решила, что теперь рано, 
пельзя. Но придет ли когда-пибудь пора, что Вера успокоится? 
Она слишком своеобразна, судить ее по другим пельзя. 

От этого Татьяна Марковна втайне немпого боялась и хму- 
рилась, когда до иее доходили слишком определенные город- 
ские слухи пи предположения о браке Веры с Тушиным как о деле 
решепном. 

Одна Вера ничего этого не знала, не подозревала и продол- 
жала видеть в Тушиие прежнего друга, оцепив его еще больше 
с тех пор, как оп явился во весь рост над обрывом и мужественно 
перепес свое горе, с прежним уважением и симпатпей протяпул 
ей руку, показавшись в один и тот же момент п добрым, и спра- 
ведливым, и великодушным — по своей природе, чего брат 
Райский, более его развитой и образованный, достигал таким 
мучительным путем. 


А^лШ 


Накануне отъезда, в комнате у Райского, развешано и раз- 
ложено было платье, белье, обувь и другие вещи, а стол загро- 
можден был портфелями, рисунками, тетрадями, которые оп 
готовился взять с собой. В два-три последние дня перед отъез- 
дом он собрал и пересмотрел опять все свои литературные маз- 
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териалы и, между прочим, отобранные им из программы романа 
те листки, где набросаны были заметки о Вере. 

— Попробую, начну здесь, на месте действия! — сказал 
он себе ночью, которую в последний раз проводил под родным 
кровом, — и сел за письменный стол.— Хоть одну главу ипа- 
пишу! А потом, вдалеке, когда отодвинусь от этих лиц, от своей 
страсти, от всех этих драм и комедий, — картина их виднее 
будет издалека. Даль оденет их в лучи поэзии; я буду видеть 
одно чистое создание творчества, одну свою статую, без примеси 
реальных мелочей..; Попробую!.; 


ВЕРА 


Роман... 


Он остановился над вопросом: во скольких частях? «Один 
том — это не роман, а повесть, — думал он. — В двух или трех: 
в трех — пожалуй, года три пропишешь! Нет, довольно двух 
И он паписал: «Роман в двух частях». 

— Теперь эпиграф: он давно готов! — шепнул он и написал 
прямо из памяти следующее стихотворение Гейне, и под ним 
перевод, сделанный ‘недавно: * 


Мил 156 ез 7е, Чазз, 16 шЦ Уегзапа 
АПВ аПег ТБогБе еп ед ’ое, 

1сь ВаЪ’5о 1апе, а13 ет Кошб1апь 
№16 Ч сезраеф Фе Кошба1е. 


П1е ргАсВ’сеп Сои/155еп, $1е хуатеп Бета 
Те: роср готапызеВеп ЭШе, 

Меш В1\егтапёе! Ваб 201412 сезёга \, 
св Га Це 41е Ёепзеп СеаШе. 


Опа пап 166 ш1сЬ саг зааБегИсЬ 
Рез (оПеп Тапаз еп ед ’се: 

М№осп паштег е]епа Рае 165 шисЪ, 
А]$ зр1е’1сВ просв пашег Котшбе. 


Ась, Сон па беБег? ип поЪъе\ха$$6 
бргасб 1св, \аз 166 сей ез; 

[св Ба, т Чет То ш ег еептеп Вгизв 
Пеп збегЬепдеп ГРесБиег сезраее! 


Довольно! Пора мне забыть этот вздор! 
Пора воротиться к рассудку! 

Довольно с тобой, как искусный актер, 
Я драму разыгрывал в шутку. 


Расписаны были кулисы пестро, 

Я так декламировал страстно; 
И мантии блеск, и на шляпе перо, 
И чувство — все было прекрасно! 


1 Перевод сделан специально для «Обрыва» поэтом А. К. Толстым 
(1817—1875). 
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Теперь же, хоть бросил я это тряпье, 
Хоть нет театрального хламу, 

Все так же болит еще сердце мое, 
Как будто играю я драму. 


И что за поддельнуо боль я считал, 
То боль оказалась живая — 

О боже, я раненный насмерть — играл, 
Гладиатора смерть представляя! 


Он перечитал, потом вздохнул и, положив локти на стол, 
подпер руками щеки и смотрел на себя в зеркало. Он с грустью 
видел, что сильно похудел, что прежних живых красок, по- 
движности в чертах не было. Следы молодости и свежести стер- 
лись до конца. Не даром ему обошлись эти полгода. Вон и се- 
дые волосы сильно серебрятся. Он приподнял рукой густые 
пряди черных волос и тоже не без грусти видел, что они редеют, 
что их темный колорит мешается с белым. 

— Да: раненный насмерть — играл гладиатора смертъь!..— 
шепнул он со вздохом и, взяв перо, хотел писать. 

В это время вошел Ёгор спросить, в котором часу будить его. 
Райский махнулему рукой, чтоб оставил его, сказав, что будить 
но надо, что он встанет сам, а может быть, и вовсе не ляжет, 
потому что у него много «дела». 

Егор за ужином пересказал это девушкам, прибавив, что 
барин собирается, должно быть, опять «чудить» ночью, как 
бывало в начале осени. 

— Это очень занятно, — заключил он, — жалко, а иной раз 
и страшно станет!) 

Райский написал под эпиграфом: 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


Потом подумал, прошелся раза три по комнате и вдруг сел 
п начал писать. | 

«Иеншины! вами вдохновлен этот труд, — проворно писал 
он,— вам и посвящается! Примите благосклонно. Если его 
встретит вражда, лукавые толки, недоразумения — вы пой- 
мете и оцените, что водило моими чувствами, моей фантазией 
и пером! Отдаю п свое создание, и себя самого под вашу могу- 
щественную защиту и покровительство! От вас только и ожи- 
даю... «наград», — написал он и, зачеркнув, поставил: «енп- 
схождения». 

«Долго ходил я, как юродивый, между вами, с диогеновским 
фонарем, — писал он дальше, — отыскивая в вас черты нетленной 
красоты для своего идеала, для своей статуи! Я одолевал все пре- 
грады, переносил все муки (ведь непременно будут преграды 
и муки — без этого нельзя: «в болезнях имаши родити чадо, 
сказано», — подумал он) — и все шел своим путем, к своему 
созданию. Рядом © красотой — видел ваши заблуждения, 
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страсти, падения, падал сам, увлекаясь вами, и вставал опять 
и все звал вас, на высокую гору, искушая — не дьявольской 
заманкой, не царством суеты, звал имепем другой силы па 
путь совершенствования самих себя, а с собой и пас: детей, 
отцов, братьев, мужей и... друзей ваших! 

Вдохновляясь вашей лучшей красотой, вашей неодолимой 
силой — женской любовью — я слабой рукой писал женщину, 
с падеждой, что вы узнаете в ней хоть бледное отражение — 
не одних ваших взглядов, улыбок, красоты форм, грации, по 
и вашей души, ума, сердца — всей прелести ваших лучших 
сил! 

Не манил я вас в глубокую бездну учености, ни на грубый, 
неженский труд, не входил с вами в споры о правах, отдавая 
вам первенство без спора. Мы не равны: вы выше нас, вы сила, 
мы ваше орудпе. Не отнимайте у нас, говорил я вам, ни сохи, 
ни заступа, пи меча из рук. Мы взроем вам землю, украсим ее, 
спустимся в ее бездны, переплывем моря, пересчитаем звезды, — 
а вы, рождая нас, берегите, как провидение, наше детство и 
юность, воспитывайте нас честными, учите труду, человечности, 
добру и той любви, какую творец вложил в ваши сердца, — 
и мы твердо вынесем битвы жизни и пойдем за вами вслед туда, 
где все совершенпо, где — вечная красота! 

Время сияло © вас миого оков, наложенных лукавой 
и грубой тираппей: спимег и остальные, даст простор и 
свободу вашим великим, сосдиненным силам ума и сердца— 
п вы открыто пойдете своим путем и употребите эту свободу 
пучше, нежели мы употребляем свого! 

Отбросьте же хитрость — это орудие слабости — и все 
се темные, ползучие ходы и цели...» 

Он остановился, подумал, подумал — и зачеркнул послед- 
пие две строки. «Кажется, я грубости начал говорить! — шеин- 
тал он. — А Тит Никопыч учит делать дамам только одни «прият- 
ности». После посвящения ой круппыми буквами паписал: 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Глава Т 


Он встал и, потпрая руки, начал скоро ходить по комнате, 
вдумываясь в первую главу, как, с чего начать, что в ней ска- 
зать. 

Походив полчаса, он умерил шаг, будто боролся мысленно 
с трудностями. Шаг становился все тише, медленпее. Наконец 
он остановился посреди комнаты, как растерянный, точно 
наткнулся па какой-то камень и почувствовал толчок. 

— Да, — шептал оп в страхе, — чего доброго, пожалуй, 
вместо «высокой горы», да вдруг... Что это мне пришло в го- 
лову! — Он глубоко задумался. 


844 


«Ну, как я напишу драму Веры, да не сумею обставить 
пропастями ее падение, — думал он, — а русские девы примут 
ошибку за образец, да как козы — одна за другой — пойдут 
скакать с обрывов!.. А обрывов много в русской земле! Что 
скажут маменьки и папепьки!..» 

Он минут пять постоял на месте, потом вдруг захохотал — 
и опять скорыми шагами заходил по комнате. 

«Как побледнели бы русские Веры и как покраснели бы 
все Марфеньки, если б узнали, что я принял их... за коз!» 

— Не это помешает мне писать роман, — сказал он, вздох- 
пув печально, — а другое... папример... цензура! Да, цензура 
помешает! — почти с радостью произнес оп, как будто нашел 
счастливую находку. — А еще что? 

И задумался... «Кажется, больше ничего, следовательно, 
остается писать...» 

Оп оумерил шаг, вдумываясь в ткапь романа, в фабулу, 
в постановку характера Веры, в психологическую, еше пока 
закрытую задачу... в обстановку, в аксессуары; задумчиво сел 
и положил руки с локтями на стол и на иих голову. Потом поца- 
рапал сухим пером по бумаге, лениво обмакнул его в чернила 
и еще ленивее паписал в новую стгоку, после слов «Глава Ь: 

«Одиажды...» 

Подумал, годумал и лег головой на руки, обдумывая про- 
должение. Прозило с четверть часа, глаза у него стали мигать 
чаще. Его клопил сон. 

Ему показалось неловко дремать сидя, он перешел па диван, 
положил голову па мягкую обивку дивана, а ноги вытянул. 
«Освежусь пемного, потом примусь...х — решил он... и вскоре 
заспул. В комнате раздавалось ровное, мерное храпенпье. 

Когда он проснулся, уже рассветало. Он вскочил и посмот- 
рел вокруг удивленными, почти испуганпыми глазами, как 
будто увидел во сне что-то новое, пеожиданное, точно Америку 
открыл. 

И во сне статуя! — произнес он, — все статуя да статуя! 
Что это, намеки? указания? 

Оп подошел к столу, пристально поглядел в листки, в напи- 
саппое им предисловие, вздохнул, покачал головой и погру- 
зился в какое-то, должно быть, тяжелое раздумье. «Что я де- 
лаю! На что трачу время и силы? Еще год пропал! Ромаш!» — 
шептал он с озлоблением. 

Оп отодвинул рукопись в сторону, живо порылся в ящике 
между письмами п достал оттуда полученное за месяц письмо 
от художника Кирилова, пробежал его глазами, взял лист поч- 
товой бумаги и сел за стол. 

«Спешу — в здравом уме и твердой памяти, — писал он, — 
уведомить вас первого, любезный Кприлов, о новой и пеожидан- 
пои, только что открывшейся для меня перспективе искусства 
и деятельпости... Прежде всего тороплюсь кинуть вам эти две 
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строки, в ответ на ваше письмо, где вы пишете, что собираетесь 
в Италию, в Рим, — на случай, если я замедлю в дороге. Я сам 
еду в Петербург. Погодите — ради бога — и яс вами! Возьмите 
меня с собой! Пожалейте слепца, безумца, только сегодня про- 
зревшего, угадавшего свое призвание! Долго блуждал я в тем- 
поте и чуть не сделался самоубийцей, то есть чуть не сгубил 
своэго дарования, ставши на ложный путь! Вы находили в моих 
картинах признаки таланта: мне держаться бы кисти, а я бро- 
сался к музыке и наконец бросился к литературе — и бук- 
вально разбросался! Затеял писать роман! И вы, и никто — не 
остановили меня, не сказали мне, что я — пластик, языч- 
ник, древний грек в искусстве! Выдумал какую-то «осмыслен- 
ную и одухотворенную Венеру»! Мое ли дело чертить картины 
нравов, быта, осмысливать и освещать основы жизни! Пеихоло- 
гия, анализ! 

Мое дело — формы, внешняя, ударяющая на нервы красота! 

Для романа — нужно... другое, а главное — годы времени! 
Я пе пожалел бы трудов; и на время пе поскупился бы, если 6 
был уверен, что моя сила: — в пере! 

Я сохраню, впрочем, эти листки: может быть... Нет, не хочу 
обольщать себя неверной надеждой! Творчество мое не ладит 
с пером. Не по патуре мпе вдумываться в сложный механизм 
жизни! Я пластик, повторяю: мое дело только видеть красоту — 
и простодушно, «пе мудрствуя лукаво», отражать ее в создании... 

Сохраню эти листки затем разве, чтобы когда-пибудь вспо- 
минать, чему я был свидетелем, как жили другие, как жил 
я сам, что чувствовал (или, вернее, оущал), что перенес— и... 

И после моей смерти — другой найдет мои бумаги: 


Засветит оп, как я, свою лампаду — 


И — может быть — папишет... 

Теперь, хотите ли знать, кто я, что я?.. Скульптор! 

Да, скульптор — не ахайте ине бранитесь! Я только сейчас 
убедился в этом, долго не понимая намеков, призывов: отчего 
мне и Вера, и Софья, и многие, многие — прежде всего явля- 
лись статуями! Теперь мне ясно! 

Я пластик — вы знаете это, вы находите во мне талант. 
Стало быть, нужно мне только отыскать свое орудие и прием! 
У кого пальцы сложились, как орудие фантазии, в прием для 
кисти, у кого для струн или клавишей, у меня — как я теперь 
догадываюсь — для лепки, для резца... Глаз у меня есть, вкус 
тоже — п{еп застё * — да? вы этого не отвергаете! Не спорьте же, 
не послушаю, а лучше спасите меня, увезите с собой и помогите 
стать на новый путь, на путь Фидиасов, Праксителей, Кановыры— 
и еще очень немногих! 
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Никто не может сказать — что я не буду один из этих 
немногих... Во мне слишком богата фаптазия. Искры ее, 
как вы сами говорите, разбросаны в портретах, сверкают 
даже в моих скудных музыкальных опытах!.. И если не сверк- 
пули в создании поэмы, романа, драмы или комедии, так это 
потому...» 

Он чихнул. 

«Вот, значит — правда!» — подумал он, — «...что я пластик — 
и только пластик. Я отрекаюсь от музыки — она далась мне 
в придачу к прочему. Я кляну потраченное на нее и па роман 
время и силы.— До свидания, Кирилов — не противоречьте: 
убъете меня, если будете разрушать мой новый идеал искусства 
и деятельности. Пожалуй, вы поколеблете меня вашими со- 
мнениями — и тогда я утону безвозвратно в волнах миражей 
и неисходной скуки! Если скульптура изменит мне (боже со- 
храни! я не хочу верить: слишком много говорит за), я сам казню 
себя, сам отыщу того, где бы он ни был — кто перзый усомнился 
в успехе моего романа (это — Марк Волохов), и торжественно 
скажу ему: да, ты прав: я — неудачник! А до тех пор дайте жить 
и уповать! 

В Рим! в Рим! — туда, где искусство — не роскошь, не 
забава —а труд, наслаждение, сама жизнь! Прожайте! до 
скорого свидания!» 

Он с живостью собрал все бумаги, кучей, в беспорядке 
сунул их в большой старый портфель — сделал «ух», как будто 
горбатый вдруг сбросил горб, и весело потер рука об руку. 
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На другой день, с раннего утра, весь дом поднялся на 
ноги — провожать гостя. Приехал и Тушин, приехали и моло- 
дые Викентьевы. Марфенька была — чудо красоты, неги, 
стыдливости. На каждый взгляд, на каждый вопрос, обращен- 
ный к ней, лицо ее вспыхивало и отвечало неуловимой, нервной 
игрой ощущений, нежных тонов, оттенков чутких мыслей — 
всего, объяснившегося ей в эту неделю смысла новой, полной 
жизни. Викентьев ходил за ней, как паж, глядя ей в глаза, 
пе нужно ли, не желает ли она чего-нибудь, не беспокоит ли 
ее что-нибудь? 

Счастье их слишком молодо и эгоистически захватывало 
все вокруг. Они никого и ничего почти не замечали, кроме 
себя. А вокруг были грустные или задумчивые лица. С полудня 
паконец и молодая Чета оглянулась на других и отрезвилась 
от эгоизма. Марфенька хмурилась и все льнула к брату. За 
завтраком никто ничего не ел, кроме Козлова, который задум- 
чиво и грустно один съел машинально блюдо майонеза, взды- 
хая, глядя куда-то в неопределенное пространство. 
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Татьяпа Марковна пробовала заговаривать об имении, об 
отчете, до передачи Райским усадьбы сестрам, но он взглянул 
на нее такими усталыми глазами, что она отложила счеты и от- 
дала ему только хранившиеся у ней рублей шестьсот его денег. 
Он триста рублей при ней же отдал Василисе и Якову, чтоб 
они роздали дворне и поблагодарили ее за «дружбу, баловство 
и услужливость». 

— Много — урод! пропьют...— шептала Татьяна Марковна. 

— Пусть их, бабушка, да отпустите их на волю... 

— Рада бы, хоть сейчас со двора! — Нам с Верой теперь 
вдвоем нужно девушку да человека. Да не пойдут! Куда они 
денутся? Избалованы, век — на готовом хлебе! 

После завтрака все окружили Райского. Марфенька зали- 
валась слезами: она смочила три-четыре платка. Вера оперлась 
ему рукой на плечо и глядела на него с томной улыбкой, Тушин 
серьезно. У Викентьева лицо дружески улыбалось ему, а по 
иосу из глаз катилась слеза «с вишню», как заметила Мар- 
фенька и стыдливо сияла ее своим платком. 

Бабуп:ка хмурилась, по крепилась, боясь расчувствоваться. 

— Оставайся с пами! — говорила она ему с упреком.— 
Куда едешь? сам пе знаешь... 

— В Рим, бабушка... 

— Зачем? Папы ине видал? 

— Лепить... 

— Что? 

Долго бы было объясиять ей повые планы — и он только 
махпул руцои. 

— Останьтесь, останьтесь! — пристала и Марфелька, вцс- 
пивигись ему в плечо. Вера ничего не говорила, зная, что он 
не останется, п думала только, пе без грусти, узнав его харак- 
тер, о том, куда он теперь денется и куда денет свои досуги, «та- 
ланты», которые вечно будет только чувствовать в себе и пе 
сумеет пи угадать своего собственного таланта, ни остановиться 
на нем и приспособить его к делу. 

‚— Брат!— шепнула она, — если скука. опять будет одоле- 
вать тебя, заглянешь ли ты сюда, в этот уголок, где тебя теперь 
понимают и любят?.. 

— Непремекно, Вера! Сердце мое приютилось здесь: я 
люблю всех вас — вы моя единственная, неизменная семья, дру- 
гой не будет! Бабушка, ты и Марфенька — я унесу вас вез- 
де с собой — а теперь не держите меня! Фантазия тянет меня ту- 
да, где... меня нет! У меня закипело в голове...— шепнул оп 
ей, — через какой-нибудь год я сделаю... твою статую — из мра- 
мора... 

У ней задрожал подбородок от улыбки, 

— А роман? — спросила она. 

Он махпул рукой. 

— Вак умру, пусть возится, кто хочет, с моими бумага- 
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ми: материала много... А мие написано на роду создать твой 
бтост... 

— Не пройдет и года, ты олять влюбишься и не будешь 
знать, чью статую лепить... 

— Может быть, и влюблюсь, но пикогда никого не полюблю, 
кроме тебя, и иссеку из мрамора твою статую... Вот она, как 
живая, передо мной!.. 

Она все с улыбкой глядела на него. 

— Непременно, непременно! — горячо уверял он ее. 

— Опять ты — «непременно»! — вмешалась Татьяна Мар- 
ковна, — не знаю, что ты там затеваешь, а если сказал «непре- 
менпо», то ничего и не выйдет! 

Райский подошел к Тушину, задумчиво сидевшему в углу 
и молча наблюдавшему сцену прощания. 

— Если когда-нибудь исполнится... то, чего мы все желаем, 
Иван Иванович...— шепнул он, наклонясь к нему, и пристально 
взглянул ему в глаза. Тупшин понял его. 

— Все ли, Борис Павлович? И случится ли это? 

— Я верю, что случится, иначе быть не может. Уж если 
бабушка и се «судьба» захотят... 

— Надо, чтоб захотела и другая, — моя «судьба»... 

— Захочет! — договорил Райский с уверенностью, — и если 
ото случится, дайте мие слово, что вы уведомите меня по теле- 
графу, где бы я пи был: я хочу держать вепец пад Верой... 

— Да, если случится... даю слово... 

— Ая даю слово приехать. 

Козлов, в свою очередь, отвел Райского в сторону. Долго 
шептал ои ему, прося отыскать жепу, дал письмо к ней и адрес 
се, и успокоился, когда Райский тщательно положил письмо 
в бумажиик.— Поговори ей... пи папиши мне...— с мольбой 
заключил он, — аесли она соберется... сода... ты по телеграфу 
дай мие знать: я бы поехал до Москвы, навстречу ей... 

Райский обещал все и с тяжелым сердцем отвернулся от 
пего, посоветовав ему пока отдохиуть, погостить зимние кани- 
кулы у Тушина. 

Тихо вышли все на крыльцо, к экипажу, в грустном молча- 
нии Марфенька продолжала плакать. Викентьев подал ей уже 
пятый носовой платок. 

В последнее мгновение, когда Райский готовился сесть, 
он оборотился, взглянул еще раз па провожавшую его группу. 
Он, Татьяна Марковна, Вера п Тушин обменялись взглядом — 
и в этом взгляде, в одном мгновении, вдруг мелькнул как будто 
всем им приспившийся, тяжелый полугодовой сон, все вытер- 
пенные ими муки... Никто не сказал ни слова. Ни Марфенька, 
пи муж ее пе поняли этого взгляда, — ие заметила ничего и 
толпившаяся певдалеке двория. 

С этим взглядом и с этим спом в голове скрылся Райский 
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В Петербурге он прежде всего бросился к Кирилову. Он 
чуть не ощупывал его, он ли это, тут ли, не уехал ли без него, 
и повторил ему свои новые артистические упования на скуль- 
птуру. Кирилов сморщился, так что нос ушел совсем в бороду, — 
и отвернулся с неудовольствием. 

— Что это за новость! По вашему нисьму я подумал, не 
рехнулись ли вы? Ведь у вас есть один талант, отчего бросились 
опять в сторону? Возьмите карандаш да опять в академию — 
да вот купите это. — Он показал на толстую тетрадь литографи- 
рованных анатомических рисунков. — Выдумали скульитуру! 
Поздно... С чего вы это взяли?.. 

— Да мне кажется, у меня — вот в пальцах (он сложил 
пять пальцев вместе и потирал ими) есть именно этот прием — 
для лепки... 

— Когда вздумали! Если б и был прием, так поздно! 

— Что за поздно! у меня есть знакомый прапорщик — как 
лепит!.. 

— Прапорщик — так, а вы... с седыми волосами! 

Он энергически потряс головой. Райский не стал спорить 
с ним, а пошел к профессору скульитуры, познакомился с его 
учениками и недели три ходил в мастерскую. Дома у себя он 
натаскал глины, накупил моделей голов, рук, ног, торсов, 
падел фартук и начал лепить с жаром, не спал, пикуда не ходил, 
видясь только с профессором скульптуры, с учениками, ходил 
с ними в Исакиевский собор, замирая от удивления перед рабо- 
тами Витали, вглядываясь в приемы, в детали, в эту повую 
сферу нового искусства. Словом, им овладела горячка: он ничего 
не видал нигде, кроме статуй, не выходил из Эрмитажа и все 
торопил Кирилова ехать скорей в Италию, в Рим. 

Он не забыл поручения Козлова и пошел отыскивать по 
адресу его жену, где-то в Гороховой, в сВашЪтез сагилезт. 
Войдя в коридор номера, он услыхал звуки вальса ип — говор. 
Ему послышался голос Ульяны Андреевны. Он дал отворнвшей 
ему дверь девушке карточку и письмо от Козлова. Немного 
погодя девушка воротилась, несколько смущенная, и сказала, 
что Ульяны Андреевны нет, что она поехала в Царское Село, 
к знакомым, а оттуда отправится прямо в Москву. Райский 
вышел в сени: навстречу ему попалась женщина и спросила, 
кого ему надо. Он назвал жену Козлова. 

— Они больны, лежат в постели, никого не принимают! — 
солгала и она. 

Райский ничего не написал к Козлову. 

Он едва повидался с Аяновым, перетащил к нему вещи 
с своей квартиры, а последнюю сдал. Получив от опекуна — 
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за заложенную землю — порядочный куш денег, он в январе 
уехал с Кириловым, сначала в Дрезден, на поклон «Сикстин- 
ской мадонне»:1 «Ночи» Корреджио, Тициану, Поль Веронезу 
и прочим, и прочим. 

В Дрездене он с Кириловым все утра проводил в галерее — 
да изредка бывал в театре. Райский торолил Кирилова ехать 
дальше, в Голландию, потом в Англию и в Париж. Но Кирилов 
уперся и в Англию не поехал. 

— Зачем мне в Англию? Я туда не хочу, — говорил он.— 
Там все чудеса в частных галереях: туда не пустят. А общест- 
венная галерея — небогата. Из Голландии вы поезжайте 
одни в Англию, а я в Париж, в Лувр. Там я вас подожду. 

Так они и сделали. Впрочем, и Райский пробыл в Англии 
всего две недели — и пе успел даже ахнуть от изумления — 
подавленный грандиозным оборотом общественного механизма 
жизни — и поспешил в веселый Париж. Он видел по утрам 
Лувр, а вечером мышиную беготню, веселые визги, вечную 
оргию, хмель крутящейся вихрем жизни, и унес оттуда только 
чад этой оргип, не давшей уложиться поглубже наскоро захва- 
ченным из этого омута мыслям, наблюдениям и впечатленпям. 

Едва первые лучи полуденной весны сверкнули из-за Альп, 
оба артиста бросились через Швейцарию в Италию. 

Райский, живо принимая впечатления, меняя одно на дру- 
гос, бросаясь от искусства к природе, к новым людям, новым 
встречам, — чувствовал, что три самые глубокие его впечатле- 
ния, самые дорогие воспоминания, бабушка, Вера, Марфенька— 
сопутствуют ему всюду, вторгаются во всякое повое ощущение, 
паполнятот собой его досуги, что с пими тремя — оп связан 
и той крепкой связью, от которой только человеку и бывает 
хорошо — как ни от чего не бывает, и от нее же бывает пногда 
больно, как пи от чего, когда судьба пеласково дотронется до 
такой связи. 

Эти три фигуры являлись ему, и как артисту, всюду. Плес- 
нет седой вал на море, мелькнет спежная вершина горы в Аль- 
пах — ему видится в них седая голова бабушки. Она выгляды- 
вала из портретов старух Веласкеза, Жерар-Дова, — как Вера 
из фигур Мурильо, Марфенька из головок Грёза, иногда 
Рафаэля... 

На дпе швейцарских обрывов мелькал образ Веры, над ска- 
ламп снилась ему его отчаянная борьба с ней... Далее — бро- 
шенный букет, ее страдания, искупление... все! 

Оп вздрагивал и отрезвлялся, потом видел их опять, с улыб- 
кой и любовью протягивающими руки к нему. 

Три фигуры следовали за ним и по ту сторону Альп, когда 
перед ним встали другие три величавые фигуры: природа, 
искусство, история... 


1 Знаменитая картина итальянского художника Рафаэля (1453—1520). 
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Оп страстно отдался им, испытывая новые ощущения, почти 
болезненно потрясавшие его организм. 

В Риме, устроив с Кириловым мастерскую, он делил время 
между музеями, дворцами, руинами, едва чувствуя красоту 
природы, запирался, работал, потом терялся в новой толпе, 
казавшейся ему какой-то громадной, яркой, подвижной карти- 
носи, отражавшей в себе тысячелетия — во всем блеске величия 
и в поразительной наготе всей мерзости — отжившего и живу- 
щего человечества. 

И везде, среди этой горячей артистической жизни, он не 
изменял своей семье, своей группе, не врастал в чужую почву, 
все чувствовал себя гостем и пришельцем там. Часто, в часы 
досуга от работ ип отрезвления от новых и сильных впечатлении 
раздражительных красок юга — его тяпуло пазад, домой. 
Ему хотелось бы пабраться этой вечной красоты природы и ис- 
кусства, пропитаться насквозь духом окамепелых преданий и 
унести все с собой туда, в свою Малиновку... 

За пим всё стояли и горячо звали к себе— его три фигуры: 
его Вера, его Марфенька, бабушка. А за ними стояла и сильнее 
их влекла его к себе — еще другая, исполииская фигура, 
другая великая «бабушка» — Россия. 


мМИЛЬьОН 
ТЕРЗАНИЙ 


Критический этюд 


Горе от ума, Грибоедова.— Бенефис Монахова, ноябрь, 1871 г. 


Комедия «Горе от ума» держится каким-то особияком в ли- 
тературе п отличается моложавостью, свежестью и более креп- 
кой живучестью от других произведений слова. Она, как сто- 
летний старик, около которого все, отжив по очереди свою 
пору, умирают и валятся, а он ходит, бодрый и свежий, между 
могилами старых и колыбелями новых людей. И никому в го- 
лову не приходит, что настанет когда-нибудь и его черед. 

Все зиаменитости первой величины, конечно, недаром 
поступили в так называемый «храм бессмертия». У всех у пих 
много, а уипых, как, например, у Пушкина, гораздо более прав 
на долговечпость, нежели у Грибоедова. Их нельзя близко 
и ставить одного с другим. Пушкин громаден, плодотворен, 
силен, богат. Он для русского искусства то же, что Ломоносов 
для русского просвещения вообще. Пушкин занял собою всю 
свою эпоху, сам создал другую, породил школы художников, — 
взял себе в эпохе все, кроме того, что успел взять Грибоедов 
и до чего не договорился Пушкин. 

Несмотря на гений Пушкина, передовые его герои, как 
герои его века, уже бледнеют и уходят в прошлое. Гениальные 
создания его, продолжая служить образцами и источником 
искусству, — сами становятся историей. Мы изучили «Онегина», 
его время и его среду, взвесили, определили значение этого 
типа, но не находим уже живых следов этой личности в совре- 
менном веке, хотя создание этого тила останется неизгладимым 
в литературе. Даже позднейшие героп века, например, лермон- 
товский Печорин, представляя, как и Онегин, свою эпоху, 
каменеют, однако, в неподвижности, как статуи на могилах. 
Не говорим о явившихся позднее их более или менее ярких 
типах, которые при жизни авторов успели сойти в могилу, оста- 
вив по себе некоторые права на литературную память. 
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Называли бессмертиою комедию «Недоросль» Фопвизипа, 
и основательно, — ее живая, горячая пора продолжалась около 
полувека: это громадно для произведения слова. Но теперь 
пот ни одного намека в «Недоросле» на живую жизнь, и комедия, 
отслужив свою службу, обратилась в исторический памятпик. 

«Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печорина, пере- 
жило их, прошло невредимо чрез гоголевский период, прожило 
эти полвека со времени своего появления и все живет своею 
петленною жизнью, переживет и еще много эпох и все не утра- 
тит своей жизненности. 

Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от ума»? 

Критика не трогала комедию с однажды занятого ею места, 
как будто затрудпяясь, куда ее поместить. Изустная оценка опе- 
редила печатную, как сама пьеса задолго опередила печать. Но 
грамотная масса оценила ее фактически. Сразу поняв ее кра- 
соты и не найдя педостатков, опа разнесла рукопись на клочья, 
па стихи, полустишия, развела всю соль и мудрость пьесы 
в разговорной речи, точно обратила мильон в гривенники, и до 
того испестрила грибоедовскими поговорками разговор, что 
буквально истаскала комедию до пресыщения. 

По пьеса выдержала и это нспытание — и не только не опои!- 
лилась, по сделалась как будто дороже для читателей, нашла 
себе в каждом из пих покровителя, критика и друга, как басни 
Крылова, пс утратившие своей литературной силы, перейдя 
из книги в живую речь. 

Печатная критика всегда относилась с большею или мень- 
шею строгостью только к сценическому исполнению пьесы, ма- 
ло касаясь самой комедии или высказываясь в отрывочных, не- 
нолных и разноречивых отзывах. Решено раз всеми навсегда, что 
комедия образцовое произведение, — и па том все помирились. 

И мы здесь не претендуем произнести критический приговор 
в качестве присяжного критика: решительно уклоняясь от 
этого, — мы, в качестве любителя, только высказываем свои 
размышления тоже по поводу одного из последних представле- 
ний «Горя от ума» на сцене. Мы хотим поделиться с читателем 
этими своими мпепиями, или, лучше сказать, сомнениями о том, 
так ли играется пьеса, то есть с той ли точки зрения смотрят 
обыкновенно на ее исполнение и сами артисты, и зрители? 
А заговорив об этом, нельзя не высказать мнений и сомнений 
и о том, так ли должно понимать самую пьесу, как ее попимают 
некоторые исполнители, и может быть, и зрители. Не хотим 
опять сказать, что мы считаем нап способ понимания непогре- 
шимым — мы предлагаем его только как один из способов по- 
пимания или как одну из точек зрения. 

Что делать актеру, вдумывающемуся в свою роль в этой 
пьесе? Положиться на один собственный суд — недостаиет 
никакого самолюбия, а прислушаться за сорок лет к говору 
обществениого мнения — пет возможности, не затерявшись 
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в мелком анализе. Остается, ‘из бесчисленного хора высказан- 
ных и высказывающихся мнений, остановиться на некоторых 
общих выводах, наичаще повторяемых,— и на них уже строить 
сооственпый план оценки. 

Одни ценят в комедии картину московских нравов извест- 
ной эпохи, создание живых типов и их искусную группировку. 
Вся пьеса представляется каким-то кругом знакомых читателю 
лиц, и притом таким определенным и замкнутым, как колода 
карт. Лица Фамусова, Молчалина, Скалозуба и другие вреза- 
лись в память так же твердо, как короли, валеты и дамы в кар- 
тах, и у всех сложилось более или мевее согласное понятие 
о всех лицах, кроме одного — Чацкого. Так все они начертаны 
верно и строго и так примелькались всем. Только о Чацком 
многие недоумевают: что он такое? Он как будто пятьдесят 
третья какая-то загадочная карта в колоде. Если было мало 
разногласия в понимании других лиц, то о Чанком, напротив, 
разноречия не кончились до сих пор и, может быть, не кон- 
чатся еще долго. 

Другие, отдавая справедливость картипе нравов, верности ти- 
пов, дорожат более эпиграмматической солью языка, живой са- 
тирой — моралью, которую льеса до сих пор, как неистощимый 
колодезь, снабжает всякого на каждый обиходный шаг жизни. 

Но и те и другие ценители почти обходят молчанием самую 
«комедию», действие, и многие даже отказывают ей в условном 
сцепическом движении. 

Несмотря на то, всякий раз, однако, когда меняется персонал 
в ролях, и те и другие судьи идут в театр, и снова поднимаются 
оживленные толки об исполнении той или другой роли и о са- 
мых ролях, как будто в новой пьесе. 

Все этп разнообразные впечатления и на них основанная 
своя точка зрения у всех и у каждого служат лучшим опреде- 
лением пьесы, то есть что комедия «Горе от ума» есть и картина 
нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая 
сатира, и вместе с тем и комедия, и скажем сами за себя — 
больше всего комедия — какая едва ли найдется в других ли- 
тературах, если принять совокупность всех прочих высказан- 
ных условий. Как картина, опа, без сомнения, громадна. Шо- 
лотно ее захватывает длинный период русской жизни — от 
Екатерины до императора Николая. В группе двадцати лиц 
отразилась, как луч света в капле воды, вся прежняя Москва, 
ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нравы. 
И это с такою художественною, объективною законченностью 
и определенностью, какая далась у нас только Пушкину 
и Гоголю. 

В картине, где нет ни одного бледного пятна, ни одного 
постороннего, лишнего штриха и звука, — зритель и читатель 
чувствуют себя и теперь, в нашу эпоху, среди живых людей. 
И общее и детали, все это не сочинено, а так целиком взято из 
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московских гостиных и перенесено в ккигу и на сцену, со всей 
теплотой и со всем «особым отпечатком» Москвы, — от Фамусова 
до мелких штрихов, до князя Тугоуховского и до лакея Пет- 
рушки, без которых картина была бы неполна. 

Однако для нас она еще не вполне законченная историче- 
ская картина: мы не отодвинулись от эпохи на достаточное 
расстояние, чтоб между ею и нашим временем легла непроходи- 
мая бездна. Колорит не сгладился совсем; век не отделился от 
нашего, как отрезанный ломоть: мы кое-что оттуда унаследо- 
вали, хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие и прочие видо- 
изменились так, что не влезут уже в кожу грибоедовских типов. 
Резкие черты отжили, конечно: никакой Фамусов не станет 
теперь приглашать в шуты и ставить в пример Максима Петро- 
вича, по крайней мере так положительно и явно. Молчалин, 
даже перед горничной, втихомолку, не сознается теперь в тех 
заповедях, которые завещал ему отец; такой Скалозуб, такой 
Загорецкий невозможны даже в далеком захолустье. Но пока 
будет существовать стремление к почестям помимо заслуги, 
пока будут водиться мастера и охотники угодничать и «награж- 
денья брать и весело пожить», пока сплетни, бездельс, пустота 
будут господствовать не как пороки, а как стихии обществен- 
ной жизни, — до тех пор, конечно, будут мелькать и в совре- 
мениом обществе черты Фамусовых, Молчалиных и других, 
нужды нет, что с самой Москвы стерся тот «особый отпечатог», 
которым гордился Фамусов. 

Общечеловеческие образцы, конечно, остаются всегда, хотя 
и те превращаются в неузнаваемые от временных перемет типы, 
так что, па смену старому, художникам пногда приходится 
обновлять, по прошествии долгих периодов, являвшиеся уже 
когда-то в образах основные черты нравов и вообще людской 
натуры, облекзя их в новую плоть и кровь в духе своего вре- 
мени. Тартюф", конечно, — вечный тип, Фальстаф? — вечный 
характер, но и тот и другой и многие еще знаменитые подобные 
им первообразы страстей, пороков и прочее, исчезая сами 
в тумане старины, почти утратили живой образ и обратились 
в илею, в условное понятие, в нарицательное имя порока, и 
для нас служат уже не живым уроком, а портретом исторической 
галереи. 

Это особенно можно отнести к грибоедовской комедии. 
В ней местный колорит слишком ярок, и обозначение самых 
характеров так строго очерчено и обставлено такою реаль- 
ностью деталей, что общечеловеческие черты едва выделяются 
из-под общественных положений, рангов, костюмов и т. п. 


` Сатирический образ лицемера в одноименной комедии Мольера 
(1622—1673). 

* Комический образ хвастуна, обжоры и лептяя в пьесах Шекспира 
«Генрих {У› и «Виндзорские кумушки». 
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Как картина современных нравов комедия «Горе от ума» 
была отчасти анахронизмом и тогда, когда в 30-х годах появи- 
лась на московской сцене. Уже Щепкин, Мочалов, Львова-Си- 
нецкая, Ленский, Орлов п Сабуров играли не с натуры, а по 
свежему преданию. И тогда стали исчезать резкие штрихи. Сам 
Чацкий гремит против «века минувитего», когда писалась коме- 
дия, а она писалась между 1815 и 1820 годами‘. 


Как посмотреть да посмотреть (говорит он), 
Век нынешний и век минувший, 
Свежо предание, а верится с трудом, — 


а про свое время выражается так: 
Теперь вольнее всякий дышит, — 


ИЛИ: 
Бранил вали век я беспощадно, — 


говорит он Фамусову. 
Следовательно, теперь остается только немногое от мест- 


ного колорита: страсть к чинам, низкопоклонничество, пустота. 
Но с какими-нибудь реформами чины могут отойти, низкопо- 
клонничество до степени лакейства молчалинского уже прячется 
и теперь в темноту, а поэзия фрунта уступила место строгому 
п рациональному направлению в военном деле. 

Но все же еще кое-какие живые следы есть, и они пока ме- 
тают обратиться картине в законченный исторический барель- 
еф. Эта будущность еще пока у ней далеко впереди. 

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный стих, кажется, 
пикогда пе умрут, как и сам рассыпанный в них острый и ед- 
кий, живой русский ум, который Грибоедов заключил, как 
волшебник духа какого-нибудь в свой замок, и он рассыпается 
там злобным смехом. Нельзя представить себе, чтоб могла 
явиться когда-нибудь другая, более естественная, простая, 
более взятая из жизни речь. Проза п стих слились здесь во что-то 
нераздельное, затем, кажется, чтобы их легче было удержать 
з памяти и пустить опять в оборот весь собранный автором ум, 
юмор, шутку и злость русского ума и языка. Этот язык 
так же дался автору, как далась группа этих лиц, как 
дался главный смысл комедии, как далось все вместе, будто 
вылилось разом, и все образовало необыкновенную комедию — 
и в тосном смысле как сценическую пьесу, и в обширном — 
как комедию жизни. Другим ничем, как комедией, она и не 
могла бы быть. 

Оставя две капитальные стороны пьесе, которые так явно 
говорят за себя и потому имеют большинство почитателей, — 
то есть картину эпохи, с группой живых портретов, и соль 
языка, — обратимся сначала к комедии как к сценической пьесе, 
потом как к комедии вообще, к ее общему смыслу, к главному 


1 Комедия была написана между 1824—1824 годами. 
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разуму ее в общественном и литературном значении, нако- 
нец скажем и об исполнении ее на сцене. 

Давно привыкли говорить, что нет движения, то есть нет 
действия в пьесе. Как нет движения? Есть — живое, непре- 
рывное, от первого появления Чацкого па сцене до последнего 
его слова: «Карету мне, карету!» 

Это — тонкая, умная, изящная и страстная комедия в тес- 

ном, техническом смысле, — верная в мелких психологических 
деталях, — но для зрителя почти неуловимая, потому что она 
замаскирована типичными лицами героев, гениальной рисов- 
кой, колоритом места, эпохи, прелестью языка, всеми поэтн- 
ческими силами, так обильно разлитыми в пьесе. Действие, то 
есть собственно интрига в ней, перед этими капитальлыми сто- 
ронами кажется бледным, лишним, почти ненужным. 
- Только при разъезде в сенях зритель точно пробуждается при 
неожиданной катастрофе, разразившейся между главными 
лицами, и вдруг припоминает комедию-интригу. Но и то не 
надолго. Перед ним уже вырастает громадный, настоящий 
смысл комедии. 

Главная роль, конечно, — роль Чацкого, без которой не 
было бы комедии, а была бы, пожалуй, картина нравов. 

Сам Грибоедов приписал горе Чацкого его уму, а Пушкин 
отказал ему вовсе в уме. 

Можно бы было подумать, что Грибоедов, из отеческой любви 
к своему герою, польстил ему в заглавии, как будто предупредив 
читателя, что герой его умен, а все прочие около него не умны. 

Но Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но и поло- 
жительно умен. Речь его кипит умом, остроумием. У него есть 
и сердце, и притом он безукоризненно честен. Словом — это 
человек не только умный, но и развитой, с чувством, или, как 
рекомендует его горничная Лиза, он «чувствителен, и весел, 
и остер». Только личное его горе произошло не от одного ума, 
а более от других причин, где ум его играл страдательную роль, 
и это подало Пушкину повод отказать ему в уме. Между тем 
Чацкий, как личность, несравненно выше и умнее Онегина и 
лермонтовского Печорина. Он искренний и горячий деятель, 
а те — паразиты, изумительно начертанные великими талан- 
тами, как болезненные порождения отжившего века. Ими за- 
канчивается их время, а Чацкий начинает новый век — п 
в этом все его значение и весь «ум». | 

И Онегин и Печорин оказались не способны к делу, к актив- 
ной роли, хотя оба смутно понимали, что около них все истлело. 
Они были даже «озлоблены», носили в себе и «недовольство» 
и бродили как тени с «тоскующею ленью». Но, презирая пу- 
стоту жизни, праздное барство, они поддавались ему и не поду- 
мали ни бороться с ним, ни бежать окончательно. Недовольство 
и озлобление не мешали Онегину франтить, «блестеть» и в театре, 
и на бале, и в модном ресторане, кокетничать © девицами и 


360 


серьезно ухаживать за ними в замужестве, а Печорину бле- 
стеть интересной скукой и мыкать свою лень и озлобление 
между кпяжной Мери и Бэлой, а потом рисоваться равноду- 
иием к пим перед тупым Максимом Максимычем: это равноду- 
шие считалось квинтэссенцией донжуанства. Оба томились, 
задыхались в своей среде и не знали, чего хотеть. Онегин про- 
бовал читать, но зевнул и бросил, потому что ему и Печорину 
была знакома одна наука «страсти нежной», а прочему всему они 
учились «чему-нибудь и как-нибудь» — и им нечего было делать. 

Чацкий, как видно, напротив, готовился серьезно к дея- 
тельности. Он «славно пишет, переводит», говорит о нем Фаму- 
сов, и все твердят о его высоком уме. Он, конечно, путешество- 
вал недаром, учился, читал, принимался, как видно, за труд, 
был в сношениях с министрами и разошелся — не трудно до- 
гадаться почему. 


Служить бы рад,— прислуживаться тошно, — 


памекает он сам. О «тоскующей лени, о праздной скуке» и по- 
мину нет, а еще менее о «страсти нежной» как о науке и о за- 
нятии. Он любит серьезно, видя в Софье будущую жену. 

Между тем Чацкому досталось выпить до дна горькую 
чашу — не найдя ни в ком «сочувствия живого», и уехать, 
увозя с собой только «мильон терзаний». 

Ни Онегип, ни Печорин не поступили бы так неумно вообще, 
в деле любви и сватовства особенно. Но зато опи уже побледнели 
и обратились для нас в каменпые статуи, а Чацкий остается 
и останется всегда в живых за эту свою «глупость. 

Читатель помнит, конечно, все, что проделал Чацкий. 
Проследим слегка ход пьесы и постараемся выделить из нее 
драматический интерес комедии, то движение, которое идет 
через всю пьесу, как невидимая, но живая пить, связующая 
все части и лица комедии между собою. 

Чацкий вбегает к Софье, прямо из дорожного экипажа, 
не заез»кая к себе, горячо целует у нёй руку, глядит ей в глаза, 
радуется свиданию, в надежде найти ответ прежнему чувству — 
и пе находит. Его поразили две перемены: она необыкновенно 
похорошела и охладела к нему — тоже необыкновенно. 

Это его и озадачило, и огорчило, и немпого раздражило. 
Напрасно он старается посыпать солью юмора свой разговор, 
частию играя этой своей силой, чем, конечно, прежде нравился 
Софье, когда она его любила, — частию под влиянием досады 
и разочарования. Всем достается, всех перебрал он — от отца 
Софьи до Молчалина — и какими меткими чертами рисует он 
Москву — и сколько из этих стихов ушло в живую речь! Но 
все напрасно: нежные воспоминания, остроты — ничто не помо- 
гает. Он терпит от нее одни холодиости, пока, едко задев 
Молчалина, он не задел за живое и ее. Она уже с скрытой зло- 
стью спрашивает его, случилось ли ему хоть нечаянно «добро 
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о ком-нибудь сказать», и исчезает при входе отца, выдав послед- 
нему почти головой Чацкого, то есть объявив его героем рас- 
сказанного перед тем отцу сна. 

С этой минуты между ею и Чацким завязался горячий пое-' 
динок, самое живое действие, комедия в тесном смысле, в кото- 
рой принимают близкое участие два лица, Молчалин и Лиза. 

Всякий шаг Чацкого, почти всякое слово в пьесе теспо 
связаны с игрой чувства его к Софье, раздраженного какою-то 
ложью в ее поступках, которую он и бьется разгадать до самого 
конца. Весь ум его и все силы уходят в эту борьбу: она и по- 
служила мотивом, поводом к раздражепиям, к тому «мильону 
терзаний», под влиянием которых он только и мог сыграть ука- 
занную ему Грибоедовым роль, роль гораздо большего, высшего 
значения, нежели неудачная любовь, словом, роль, для которой 
и родилась вся комедия. , 

Чацкий почти не замечает Фамусова, холодно и рассеянно 
отвечает па его вопрос, где был? «Теперь мие до того ли?» — 
говорит оп и, обещая приехать опять, уходит, проговаривая из 
того, что его поглощает: 


Как Софья Павловна у вас похорошела! 


Во втором посещении он начинает разговор опять о Софье 
Павловне: «Не больна ли она? пе приключилось ли ей печали? »— 
и до такой степени охвачен п подогретым ее расцветшей красотой 
чувством иее холодностью к нему, что на вопрос отца, не хочет 
ли он на ней жениться, в рассеянности спрашивает: «А вам 
па что?»И потом равнодушно, только из приличия дополняет: 


Пусть я посватаюсь, вы что бы мне сказали? 


И, почти не слушая ответа, вяло замечает на совет «послу- 
ЖИТЬ»: 
Служить бы рад, — прислуживаться тошно! 


Он и в Москву, и к Фамусову приехал, очевидно, для 
Софьи и к одной Софье. До других ему дела нет; ему и теперь 
досадно, что он вместо нее нашел одного Фамусова. «Как здесь 
бы ей не быть?» — задается оп вопросом, припоминая прежнюю 
тоношескую свою любовь, которую в нем «ни даль не охладила, 
ни развлечение, ни перемена мест»,— и мучается ее холод- 
ностью. 

Ему скучно и говорить с Фамусовым — и только положи- 
тельный вызов Фамусова на спор выводит Чанкого из его сосре- 


доточенности. 
Вот то-то, все вы гордецы: 
Смотрели бы, как делали отцы, 
Учились бы, на старших глядя! — 


говорит Фамусов и затем чертит такой грубый и уродливый 
рисунок раболепства, что Чацкий не вытернел и в свою очередь 
сделал параллель века «минувшего» с веком «нынешним». 
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Но все еще раздражение его сдержанно: он как будто сове- 
стится за себя, что вздумал отрезвлять Фамусова от его поня- 
тий; он спешит вставить, что «не о дядюшке его говорит», кото- 
рого привел в пример Фамусов, и даже предлагает последнему 
побранить и свой век, наконец, всячески старается замять 
разговор, видя, как Фамусов заткнул уши, — успокаивает его, 
почти извиняется. 


Длить споры не мое желанье, — 


говорит он. Он готов опять войти в себя. Но его будит неожидан- 
ный намек Фамусова на слух о сватовстве Скалозуба. 


Вот будто женится на Софьюшке... и т. ‘д. 


Чацкий навострил уши. 


Как суетится, что за прыть! 


«А Софья? Нет ли впрямь тут жениха какого?» — говорит 
он, и хотя потом прибавляет: 


Ах — тот скажи любви конец, 
Кто на три года вдаль уедет! — 


но сам еще не верит этому, по примеру всех влюбленных, пока 
эта любовная аксиома не разыгралась над ним до конца. 

Фамусов подтверждает свой намек о женитьбе Скалозуба, 
навязывая последнему мысль «о генеральше», и почти явно 
вызывает на сватовство. 

Эти намеки на женитьбу возбудили подозрения Чацкого 
о причинах перемены к нему Софьи. Он даже согласился было 
на просьбу Фамусова бросить «завиральные идеи» и помолчать 
при госте. Но раздражение уже шло стезсеп4о', и он вмешался 
в разговор, пока небрежно, а потом, раздосадованный неловкой 
похвалой Фамусова его уму и прочее, возвышает тон и разре- 
шается резким монологом: 

«А судьи кто?» и т. д. Тут уже завязывается другая борьба, 
важная и серьезная, целая битва. Здесь в нескольких словах 
раздается, как в увертюре опер, главный мотив, намекается па 
истинный смысл и цель комедии. Оба, Фамусов и Чанкий, бро- 


сили друг другу перчатку: 


Смотрели бы, как делали отцы, 
Учились бы, на старших глядя! — 


раздался военный клик Фамусова. А кто эти старшие и «судьи»? 


...За дряхлостию лет 
К свободной жизни их вражда непримирима, — 


отвечает Чацкий и казнит — 


Прошедшего житья подлейшие черты. 





+1 Нарастая (итал.). 
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Образовались два лагеря, или, с одной стороны, цллый 
лагерь Фамусовых и всей братии «отцов и старших», с другой — 
один пылкий и отважный боец, «враг исканий». Это борьба на 
жизнь и смерть, борьба за существование, как новейшие на- 
туралисты определяют естественную смепу поколений в живот- 
ном мире. Фамусов хочет быть «тузом» — «есть на серебре и 
на золоте, ездить цугом, весь в орденах, быть богатым и 
видеть детей богатыми, в чинах, в орденах и с ключом» — 
н так без конца, и все это только за то, что он подписывает 
бумаги, не читая и боясь одпого, «чтоб мпожество не пакопи- 
лось их». 

Чацкий рвется к «свободной жизни», «к занятиям» наукой 
и искусством и требует «службы делу, а пе лицам» и т. д. На 
чьей стороне победа? Комедия дает Чацкому только «мильон 
терзаний» и оставляет, по- видимому, в том же положении Фа- 
мусова и его братию, в каком они были, ничего пе говоря о по- 
следствиях борьбы. 

Теперь нам известны эти последствия. Опи обнаружились 
с появлением комедии, еще в рукописи, в свет — и как эпиде- 
мия охватили всю Россию! 

Между тем интрига любви идет своим чередом, правильно, 
с тонкою психологическою верностью, которая во всякой дру- 
гой пьесе, лишенной прочих колоссальных грибоедовских 
красот, могла бы сделать автору имя. 

Обморок Софьи при падении с лошади Молчалина, ее 
участье к нему, так неосторожно высказавшееся, новые 
сарказмы Чацкого на Молчалина — все это усложнило дейст- 
вие и образовало тот главный пункт, который назывался в пии- 
тиках завязкою. Тут сосредоточился драматический интерес. 
Чацкий почти угадал истину. 


Смятенье, обморок, поспешность, гнев испуга! 
(по случаю паденья с лошади Молчалина) — 


Все это можно ощущать, 
Когда лишаешься единственного друга,— 


говорит он и уезжает в сильном волнении, в муках подозрений 
на двух соперников. 

В третьем акте он раньше всех забирается на бал, с целью 
«вынудить признанье» у Софьи — и с дрожью нетерпенья 
приступает к делу прямо с вопросом: «Кого она любит?» 

После уклончивого ответа она признается, что ей милее сго 
«иные». Кажется, ясно. Он и сам видит это и даже говорит: 


И я чего хочу, когда все решено? 
Мне в петлю лезть, а ей смешно] 


Однако лезет, как все влюбленные, несмотря на свой «ум», 
и уже слабеет перед ее равнодушием. Он бросает никуда не год- 
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ное против счастливого соперника оружие — прямое пападен ие 
па пего, и списходит до притворства. 


Раз в жизни притворюсь,— 


решает он, чтоб «разгадать загадку», а собственно, чтоб удер- 
жать Софью, когда опа рванулась прочь при новой стреле, 
пущенной в Молчалина. Это не притворство, а уступка, кото- 
рою ои хочет выпросить то, чего нельзя выпросить, — лтобви, 
когда ее нет. В его речи уже слышится молящий тон, нежные 
упреки, жалобы: 

По есть ли в нем та страсть, то чувство, пылкость та... 

Чтоб, кроме вас, ему мир целый 

Казался прах и суета? 


Чтоб сердца каждое биенье 
Любовью ускорялось к вам...— 


говорит оп — и наконец. 


Чтоб равнодушнее мпе понести утрату, 
Как человеку — вы, который с вами взрос, 
Как другу вашему, как брату, 

Мне даите убедиться в том... 


Это уже слезы. Он трогает серьезпые струны чувства — 


От сумасшествия могу я остеречься, 
Пущусь подалее простыть, охолодеть...— 


заключает ои. Затем оставалось только упасть на колени и за- 
рыдать. Остатки ума спасают его от бесполезного унижения. 

Такую мастерскую сцену, высказанную такими стихами, 
едва ли представляет какос-пибудь другое драматическое про- 
изведение. Нельзя благородпее и трезвее высказать чувство, 
как опо высказалось у Чацкого, нельзя тоньше и грациознее 
выпутаться из ловушки, как выпутывается Софья Павловна. 
Только пушкинские сцены Опегила с Татьяной напоминают 
эти топкие черты умпых натур. 

Софье удалось было совершенно отделаться от новой подо- 
зрительности Чацкого, но она сама увлеклась своей любовью 
‹ Молчалину и чуть не испортила все дело, высказавшись почти 
открыто в любви. На вопрос Чацкого: 

Зачем же вы его (Молчалина) так коротко узпали? — 


опа отвечает: 
Я пе старалась! Бог нас свел. 


Этого довольно, чтоб открыть глаза слепому. Но ее спас сам 
Молчалин, то есть его ничтожество. Она в увлечении поспешила 
нарисовать его портрет во весь рост, может быть в надежде 
примирить с этой любовью не только себя, но и других, даже 
Чацкого, не замечая, как портрет ‘выходит пошл. 


Смотрите, дружбу всех он в доме приобрел. 
При батютке три года служит; 
Тот часто без толку сердит, 
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А ои безмолвием его обезоружит, 

От доброты души простит. 

А между прочим, 

Веселостей искать бы мог,— 

Ничуть, от старичков пе ступит за порог! 
Мы резвимся, хохочем; 

Он с ними целый день засядет, рад пе рад, 
Играет... 


Далее: 
Чудеснейшего свойства... 
Он наконец: уступчив, скромен, тих, 
П на душе проступков никаких; 
Чужих и вкривь и вкось пе рубит... 
Вот я за что его люблю! 


У Чацкого рассеялись все сомпения: 


Она его не уважает! 
Шалит, опа его пе любит. 
Она не ставит в грош его! — 


утешает он себя при каждой ее похвале Молчалину и потом хва- 
тается за Скалозуба. Но ответ ее — что он «герой не ее романа»— 
уничтожил и эти сомнения. Он оставляет ее без ревности, но 
в раздумье, сказав: 

Кто разгадает вас! 


Опи сам не верил в возможность таких соперпиков, а теперь 
убедился в этом. Но и его надежды па взаимность, до сих пор 
горячо волновавшие его, совершенно поколебались, особенно 
когда опа не согласилась остаться с пим под предлогом, что 
«щипцы остынут», и потом, на просьбу его позволить зайти 
к ней в комнату, при новой колкости на Молчалина, опа 
ускользнула от него и заперлась. 

Он почувствовал, что главная цель возвращения в Москву 
ему изменила, и он отходит от Софьи с грустью. Он, как потом 
сознается в сенях, с этой мипуты подозревает в ней только 
холодность ко всему — и после этой сцены самый обморок 
отнес не «к признакам живых страстей», как прежде, а «к при- 
чуде избалованных нерв». 

Следующая сцена его с Молчалиным, вполне обрисовываю- 
щая характер последнего, утверждает Чацкого окончательно, 
что Софья не любит этого соперника. 


Обманщица смеялась надо мною!— 


замечает он и идет навстречу новым лицам. 

Комедия между ним и Софьей оборвалась; жгучее раздра- 
жение ревности унялось, и холод безнадежности пахнул ему 
в дущу. 

Ему оставалось уехать; но на сцену вторгается другая, жи- 
вая, бойкая комедия, открывается разом несколько новых 
перспектив московской жизни, которые не только вытесняют 
из памяти зрителя интригу Чацкого, но и сам Чацкий как 
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будто забывает о ней и мешается в толпу. Около него группи- 
руются и играют, каждое свою роль, новые лица. Это бал, со 
всей московской обстановкой, с рядом живых сценических 
очерков, в которых каждая группа образует свою отдельную 
комедию, с полною обрисовкою характеров, успевших в не- 
скольких словах разыграться в законченное действие. . 

Разве не полную комедию разыгрывают Горичевы? Этот 
муж, недавно еще бодрый и живой человек, теперь опустив- 
птийся, облекшийся, как в халат, в московскую жизнь, барин, 
«муж-мальчик, муж-слуга, идеал московских мужей», по мет- 
кому определению Чацкого, — под башмаком приторной, же- 
манной, светской супруги, московской дамы? 

А эти шесть княжен и графиня-внучка, — весь этот контин- 
гент невест, «умеющих, по словам Фамусова, принарядить 
себя тафтицей, бархатцем и дымкой», «поющих верхние нотки 
и льнущих к военным людям»? 

Эта Хлестова, остаток екатерининского века, с моськой, 
с арапкой-девочкой, — эта княгиня и князь Петр Ильич — без 
слова, но такая говорящая руина прошлого; Загорецкий, яв- 
ный мошенник, спасающийся от тюрьмы в лучших гостиных 
и откупающийся угодливостью, вроде собачьих поносок — и 
эти №. №.,— ивсе толки их, и все занимающее их содержание! 

Наплыв этих лиц так обилен, портреты их так рельефны, что 
зритель хладеет к интриге, не успевая ловить эти быстрые 
очерки новых лиц и вслушиваться в их оригинальный говор. 

Чацкого уже нет на сцене. Но он до ухода дал обильную 
пищу той главной комедии, которая началась у него с Фаму- 
совым, в первом акте, потом с Молчалипым, — той битве со всей 
Москвой, куда он, по целям автора, затем и приехал. 

В кратких, даже мгновенных встречах с старыми знако- 
мыми он успел всех вооружить против себя едкими репликами 
И сарказмами. Его уже живо затрогивают всякие пустяки — 
и он дает волю языку. Рассердил старуху Хлестову, дал 
невпопад несколько советов Горичеву, резко оборвал графиню- 
внучку и опять задел Молчалина. 

Но чаша переполнилась. Он выходит из задних комнат уже 
окончательно расстроенный и, по старой дружбе, в толпе 
опять идет к Софье, надеясь хоть на простое сочувствие. Он 
поверяет ей свое душевное состояние: 


Мильон терзаний! — 
Груди от дружеских тисков, 
говорит он. 


Ногам от шарканья, ушам от восклицаний, 
А пуще голове от всяких пустяков! 
Здесь у меня душа каким-то горем сжата! — 


жалуется он ей, не подозревая, какой заговор созрел против 
кего в неприятельском лагере. 
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«Мильон терзаний» и «горе!» — вот что он пожал за все, 
что успел посеять. До сих пор он был непобедим: ум его беспо- 
щадно поражал больные места врагов. Фамусов ничего не нахо- 
дит, как только зажать уши против его логики, и отстреливается 
общими местами старой морали. Молчалин смолкает, княжны, 
графини — пятятся прочь от него, обожженные крапивой его 
смеха, и прежний друг его,. Софъя, которую одиу он щадит, 
лукавит, скользит и паносит ему главный удар втихомолку, 
объявив его, под рукой, вскользь, сумасшедшим. 

Он чувствовал свою силу и говорил уверенно. Но борьба 
его истомила. Он, очевидно, ослабел от этого «мильона терза- 
ний», и расстройство обнаружилось в.нем так заметно, что 
около него группируются все гости, как собирается толпа 
около всякого явления, выходящего из обыкновенного порядка 
вещей. 

Он не только грустен, но и желчен, придирчив. Он, как 
раненый, собирает все силы, делает вызов толне — и паносит 
Удар всем, — но не хватило у него мощи против соедипенного 
врага. 

Он впадает в преувеличения, почти в нетрезвость речи, и 
подтверждает во мнении гостей распущенный Софьей слух о 
его сумасшествии. Слышится уже пе острый, ядовитый сар- 
казм, в который вставлена верная, определенная идея, правда, 
а какая-то горькая жалоба, как будто на личную обиду, па 
пустую, или, по его же словам, «незпачащую встречу с фран- 
цузиком из Бордо», которую он, в нормальном состоянии духа, 
едва ли бы заметил. 

Он перестал владеть собой и даже не замечает, что оп сам 
составляет спектакль на бале. Он ударяется и в патриотиче- 
ский пафос, договаривается до того, что находит фрак против- 
ным «рассудку и стихиям», сердится, что та4ате и тадетот- 
зеПе не переведены на русский язык,— словом, «| 41уасае!» 
заключили, вероятно, о нем все шесть княжен и графиня-внучка. 
Оп чувствует это и сам, говоря, что «в многолюдетве оп расте- 
ряп, сам не свой!» 

Он точно «сам не свой», начиная с монолога «о французике 
из Бордо» — и таким остается до копца пьесы. Впереди попол- 
няется только «мильон терзаний». 

Пушкин, отказывая Чацкому в уме, вероятно, всего более 
имел в виду последнюю сцену 4-го акта, в сенях, при разъезде. 
Конечно, ни Онегин, ни Печорин, эти франты, не сделали бы 
того, что проделал в сенях Чацкий. Те были слишком дресси- 
рованы «в науке страсти нежной», а Чацкий отличается и, 
между прочим, искренностью и простотой, и не умеет и не 
хочет рисоваться. Он не франт, не лев. Здесь изменяет ему 





1 Он мелет чушь! (франц.) 


не только ум, но и здравый смысл, даже простое приличие. 
Таких пустяков наделал он!. 

Отделавшись от болтовни Репетилова и спрятавшись 
в швейцарскую в ожидании кареты, он подглядел свидание 
Софьи с Молчалиным и разыграл роль Отелло, не имея на то 
никаких прав. Он упрекает ее, зачем она его «надеждой завлек- 
ла», зачем прямо не сказала, что прошлое забыто. Тут что ни 
слово — то неправда. Никакой надеждой она его не завлекала. 
Она только и делала, что уходила от него, едва говорила 
с ним, призналась в равнодушии, назвала какой-то старый 
детский роман и прятанье по углам «ребячеством» и даже 
памекнула, что «бог ее свел с Молчалиным». 

А оп, потому только, что — 


...так страстно и так низко 
Был расточитель нежпгых слов,-— 


в ярости за собственное свое бесполезное унижение, за напу- 
щенный на себя добровольно самим собой обман, казнит всех, 
а ей бросает жестокое и песправедливое слово: 


С вами я горжусь моим разрывом, — 


когда нечего было и разрывать! Пакопец просто доходит до 
брани, изливая желчь: 


На дочь, и на отца, 
И на любовника глупца,— 


и кипит бешеством на всех, «на мучителей толпу, предателей, 
нескладных умников, лукавых простаков, старух зловещих» 
и т.д. И уезжает из Москвы искать «уголка оскорбленному 
чувству», произнося всему беспотадный суд и приговор! 

Если бу него явилась одна здоровая минута, если б не жег 
его «мильон терзаний», он бы, копечно, сам сделал себе вопрос: 
«Зачем и за что наделал я всю эту кутерьму?» И, конечно, не 
нашел бы ответа. | 

За него отвечает Грибоедов, который неспроста кончил 
пьесу этой катастрофой. В ней, не только для Софьи, но и для 
Фамусова и всех его гостей, «ум» Чацкого, сверкавигий, как 
луч света в целой пьесе, разразился в конце в тот гром, при 
цотором крестятся, по пословице, мужики. 

От грома первая перекрестилась Софья, остававшаяся до 
самого появления Чацкого, когда Молчалин уже ползал у ног 
ее, все тою же бессознательною Софьей Павловною, с тою же 
ложью, в какой ее воспитал ‘отец, в какой он прожил сам, 
весь его дом и весь круг. Еще не опомнившись от стыда и ужаса, 
когда маска упала с Молчалина, она прежде всего радуется, 
что «ночью все узнала, что нет укоряющих свидетелей в гла- 
зах!» 
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А нет свидетелей, следовательно, все шито да крыто, можно 
забыть, выйти замуж, пожалуй, за Скалозуба, а на прошлое 
смотреть... 

Да никак не смотреть. Свое нравственное чувство стерпит, 
Лиза не проговорится, Молчалин пикнуть не смеет. А муж? 
Но какой же московский муж, «из жениных пажей», станет 
озираться на прошлое! 

Это и ее мораль, и мораль отца, и всего круга. А между 
тем Софья Чавловна индивидуально не безнравственна: она 
грешит грехом неведения, слепоты, в которой жили все, — 


Свет не карает заблуждений, 
Но тайны требует для них! 


В этом двустишии Пушкина выражается общий смысл 
условной морали. Софья никогда не прозревала от нее и не 
прозрела бы без Чацкого никогда, за неимением случая. После 
катастрофы, с минуты появления Чацкого оставаться слепой 
уже невозможно. Его суда ни обойти забвением, ни подкупить 
ложью, ни успокоить — нельзя. Она не может не уважать его, 
и он будет вечным ее «укоряющим свидетелем», судьей ее про- 
шлого. Он открыл ей глаза. 

До него она не сознавала слепоты своего чувства к Молча- 
лину и даже, разбирая последнего, в сцене с Чацким, по ни- 
точке, сама собою не прозрела на него. Она не ` замечала, что 
сама вызвала его на эту любовь, о которой он, дрожа от страха, 
и подумать не смел. Ее не смущали свидания наедине ночью, 
и она даже проговорилась в благодарности к нему в последней 
сцене за то, что «в ночной тиши он держался больше робости 
во нраве!» Следовательно и тем, что она не увлечена оконча- 
тельно и безвозвратно, она обязана не себе самой, а ему! 

Наконец, в самом начале, она проговаривается еще наивнее 
перед горничной. 


Подумаешь, как счастье своенравно, — 


говорит она, когда отец застал Молчалина рано утром у ней 
в комнате, — 
Бывает хуже — с рук сойдет! 


А Молчалин просидел у нее в комнате целую ночь. Что же 
разумела она под этим «хуже»? Можно подумать бог знает что: 
но Воппу $04 411 ша| у репзе!1 Софья Павловна вовсе не так 
виновна, как кажется. 

Это — смесь хороших инстинктов с ложью, живого ума 
с отсутствием всякого намека на идеи и убеждения, путаница 
понятий, умственная и нравственная слепота — все это не 
имеет в ней характера личных пороков, а является как общие 





* Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает! (франц.) 
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черты ее круга. В собственной, личной ее физиономии прячется 
в тени что-то свое, горячее, нежное, даже мечтательное. Осталь- 
ное принадлежит воспитанию. 

Французские книжки, на которые сетует Фамусов, форте- 
пиано: (еще с аккомпанементом флейты), стихи, французский 
язык и танцы — вот что считалось классическим образованием 
барышни. А потом «Кузнецкий мост и вечные обновы», балы, 
такие, как этот бал у ее отца, и это общество —вот тот круг, 
где была заключена экизнь «барышни». Женщины учились 
только воображать и чувствовать и не учились мыслить и знать. 
Мысль безмолвствовала, говорили одни инстинкты. Житейскую 
мудрость почерпали они из романов, повестей — и оттуда ип- 
стинкты развивались в уродливые, жалкие или глупые свойства: 
мечтательность, сентиментальность, искание идеала в любви, 
а иногда и хуже. 

В снотворном застое, в безвыходном море лжи, у большин- 
ства женщин спаружи господствовала условная мораль — 
а втихомолку жизнь кишела, за отсутствием здоровых и серьез- 
ных интеросов, вообще всякого содержания, теми романами, 
из которых и создалась «наука страсти нежной». Онегипы ип 
Печорины — вот представители целого класса, почти породы 
ловких кавалеров, }еипез ргетлегз?. Эти передовые личности 
в Шеоь Ше? — такими являлись и в произведениях литературы, 
где и занимали почетное место со времен рыцарства и до нашего 
времени, до Гоголя. Сам Пушкин, пе говоря о Лермонтове, 
дорожил этим внешним блеском, этою представительпостью 
Чи Роп 4013, манерами высшего света, под которою крылось 
п «озлобление», и «тоскующая лень», и «интересная скука». 
Пушкин щадил Онегина, хотя касается легкой иронией его 
праздности и пустоты, но до мелочи и с удовольствием описы- 
вает модпый костюм, безделки туалета, франтовство — пи ту 
напущенную на себя небрежность и невнимание ни к чему, 
эту Гам16* , позированье, которым щеголяли денди. Дух позд- 
нейшего времепи снял заманчивую драпировку с его героя 
и всех подобных ему «кавалеров» и определил истинное значение 
таких господ, согнав их с первого плана. 

Они и были героями и руководителями этих романов, и обе 
стороны дрессировались до брака, который поглощал все ро- 
маны почти бесследно, разве попадалась и оглашалась какая- 
нибудь слабонервная, сентиментальная — словом, дурочка, 
или героем оказывался такой искренний «сумасшедший», как 
Чацкий. 

Но в Софье Павловне, спешим оговориться, то есть в чув- 
стве ее к Молчалину, есть много искренности, сильно напоми- 


* Первых любовников (франц.). 
? В высшем свете (англ.). 

3 Хорошего тона (франц.). 
Фатовство (франц.). 
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нающей Татьяпу Нушкипа. Разницу между пими кладет «мо- 
сковский отпечаток», потом бойкость, уменье владеть собой, 
которое явилось в Татьяпе при встрече с Онегиным уже после 
замужества, а до тех пор она не сумела солгать о любви даже 
пяне. Но Татьяна — деревенская девушка, а Софья Павловна— 
московская, по-тогдашиему, развитая. 

Между тем опа в любви своей точпо так же готова выдать 
себя, как Татьяна: обе, как в лунатизме, бродят в увлечении 
с детской простотой. И Софья, как Татьяна же, сама начинает 
роман, не находя в этом ничего предосудительного, даже не 
догадывается о том. Софья удивляется хохоту горничной при 
рассказе, как она с Молчалипым проводит всю ночь: «Ни слова 
вольного! — и так вся ночь проходит! «Враг дерзости, всегда 
застенчивый, стыдливый!» Вот чем она восхищается в нем! 
Это смешно, по тут есть какая-то почти грация —и куда да- 
леко до безправственности, нужды нет, что опа проговорилась 
словом: хуже — это тоже наивность. Громадная разница пе 
между ею и Татьяной, а между Онегиным и Молчалиным. 
Выбор Софьп, копечно, пе рекомендует ее, но и выбор Татьяны 
соже был случайный, даже едва ли ей и было из кого выбирать. 

Вглядываясь глубже в характер п в обстаповку Софьи, 
видишь, что пе безправственпость (по п пе «бог», конечно) 
«свели ее» с Молчалипым. Прежде всего, влечение покрови- 
тельствовать любимому человеку, бедиому, скромному, пе 
смеющему поднять на нее глаз, — возвысить его до себя, до 
своего круга, дать ему семейпые права. Без сомпеиия, ей в этом 
улыбалась роль властвовать над покорным созданием, сделать 
его счастье п иметь в нем вечного раба. Пе ее випа, что из этого 
выходил будущий «муж-мальчик, муж-слуга — идеал москов- 
ских мужей!» На другие идеалы пегде было паткпуться в доме 
Фамусова. 

Вообще к Софье Павловие трудно отнестись пе симпатично: 
в пей есть сильпые задатки недюжинной патуры, живого ума, 
страстности и женской мягкости. Она загублена в духоте, куда 
не проникал ни один луч света, пи одна струя свежего воздуха. 
Недаром любил се и Чацкий. После вего она одиа из всей этой 
толпы папрашивается на какое-то грустное чувство, и вдуше 
читателя против пее нет того безучастного смеха, с каким он 
расстается с прочими лицами. 

Еи, конечно, тяжелее всех, тяжелее даже Чацкого, и ей 
достается свой «мильон терзаний». 

Чацкого роль — роль страдательпая: оно ипаче и быть пе 
может. Такова роль всех Чацких, хотя опа в то же время и 
всегда победительная. Но они не знают о своей победе, они 
сеют только, а пожинают другие — и в этом их главное страда- 
пие, то есть в безнадежности успеха. 

Конечно, Павла Афанасьевича Фамусова он не образумил, 
ие отрезвил и не исправил. Если б у Фамусова при’ разъезде ие 
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было «укоряющих свидетелей», то есть толпы лакеев и швей- 
цара, —он легко справился бы с своим горем: дал бы голово- 
мойку дочери, выдрал бы за ухо Лизу и поторопился бы свадь- 
бой Софьи с Скалозубом. Но теперь нельзя: наутро, благодаря 
сцене с Чацким, вся Москва узнает — и пуще всех «княгиня 
Марья Алексеевна». Покой его возмутится со всех сторон — 
и поневоле заставит кое о чем подумать, что ему в голову не 
приходило. Он едва ли даже кончит свою жизнь таким «тузом», 
как прежние. Толки, порожденные Чацким, не могли не вско- 
лыхать всего круга сго родпых и знакомых. Он уже и сам про- 
тив горячих монологов Чацкого пе находил оружия. Все слова 
Чацкого разнесутся, повторятся всюду и произведут свою 
бурю. 

Молчалин, после сцены в сенях — не может оставаться 
прежним Молчалиным. Маска сдернута, его узнали, и ему, как 
пойманному вору, надо прятаться в угол. Горичевы, Загорец- 
кий, княжны — все попали под град его выстрелов, и эти вы- 
стрелы не останутся бесследны. В этом до сих пор согласном 
хоре иные голоса, еще смелые вчера, смолкнут или раздадутся 
другие и за и против. Битва только разгоралась. Чацкого авто- 
ритет известен был и прежде, как авторитет ума, остроумия, 
конечно, знаний и прочего. У него есть уже и единомышлен- 
ники. Скалозуб жалуется, что брат его оставил службу, не 
дождавшись чина, и стал книги читать. Одна из старух роп- 
щет, что племянник ее, князь Федор, занимается химией и бо0- 
тапикой. Нужен был только взрыв, бой, и он завязался, упор- 
пый и горячий — в один день в одном доме, но последствия 
его, как мы выше сказали, отразились па всей Москве и России. 
Чацкий породил раскол, и если обманулся в свонх личных 
целях, не нашел «прелести встреч, живого участья», то брыз- 
нул сам па заглохшую почву живой водой — увезя с собой 
«мильон терзаний», этот терновый венец Чацких — терзаний 
от всего: от «ума», а еще более от «оскорбленного чувства». 

На эту роль не годились ни Опегин, ни Печорин, ни другие 
франты. Они и новизной идей умели блистать, как новизной 
костюма, новых духов и прочее. Заехав в глушь, Онегин пора- 
жал всех тем, что к дамам «к ручке не подходит, стаканами, анве 
рюмками пил красное вино», говорил просто: «да и нет» вместо 
«Да-с и нет-с». Он морщится от «брусничной воды», в разочаро- 
вании бранит луну «глупой» — и небосклон тоже. Он привез 
на гривенник нового и, вмешавшись «умно», а не как Чацкий 
«глупо», в любовь Ленского и Ольги и убив Ленского, увез 
с собой не «мильон», а на «гривенник» же и терзаний! 

Теперь, в наше время, конечно, сделали бы Чацкому упрек, 
зачем он поставил свое «оскорбленное чувство» выше обществен- 
ных вопросов, общего блага и т. д. и не остался в Москве про- 
должать свою роль бойца с ложью и предрассудками, роль — 
вице и важнее роли отвергнутого жениха? 
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Да, теперь! А в то время, для большинства, понятия об об- 
щественных вопросах были бы то же, что для Репетилова толки 
«0 камере и о присяжных». Критика много погрешила тем, что 
в суде своем над знаменитыми покойниками сходила с истори- 
ческой точки, забегала вперед и поражала их современным 
оружием. Не будем повторять ее ошибок — и не обвиним Чац- 
кого за то, что в его горячих речах, обращенных к фамусов- 
ским гостям, нет помина об общем благе, когда уже и такой 
раскол от «исканий мест, от чинов», как «занятие науками и 
искусствами», считался «разбоем и пожаром». 

\Живучесть роли Чацкого состоит не в новизне неизвестных 
идей, блестящих гипотез, горячих и дерзких утопий или даже 
истин еп Бегре:* у него нет отвлеченностей. Провозвестники 
новой зари, или фанатики, или просто вестовщики — все 
эти передовые курьеры неизвестного будущего являются и — 
по естественному ходу общественного развития — должны яв- 
ляться, но их роли и физиономии до бесконечности разно- 
образны. 

Роль и физиономия Чацких неизменна. Чацкий больше 
всего обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую 
жизнь, «жизнь свободную». Он знает, за что он воюет и что 
должна принести ему эта жизнь. Он не теряет земли из-под ног 
и не верит в призрак, пока он не облекся в плоть и кровь, не 
осмыслился разумом, правдой, — словом, не очеловечился. 

Перед увлечением неизвестным идеалом, перед обольщением 
мечты, он трезво остановится, как остановился перед бессмыс- 
ленным отрицанпем «законов, совести и веры» в болтовне Репс- 
тилова, и скажет свое: 


Послушай, ври, да знай же меру! 


Он очень положителен в своих требованиях и заявляет их 
в готовой программе, выработанной не им, а уже начатым 
веком. Он не гонит с юношескою запальчивостью со сцены 
всего, что уцелело, что, по законам разума и справедливости, 
как по естественным законам в природе физической, осталось 
доживать свой срок, что может и должно быть терпимо. Оп тре- 
бует места и свободы своему веку: просит дела, но не хочет 
прислуживаться и клеймит позором низкопоклонство и шутов- 
ство. Он требует «службы делу, а не лицам», не смешивает 
«веселья или дурачества с делом», как Молчалин, — он тяго- 
тится среди пустой, праздной толпы «мучителей, предателей, 
зловещих старух, вздорных стариков», отказываясь прекло- 
няться перед их авторитетом дряхлости, чинолюбия и прочего. 
Его возмущают безобразные проявления крепостного права, 
безумная роскошь и отвратительные нравы «разливанья в пи- 
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рах и мотовстве» — явления умственной и нравственной сле- 
поты и растления. 

Его идеал «свободной жизни» определителен: это — свобода 
от всех этих исчисленных цепей рабства, которыми оковано 
общество, а потом свобода — «вперить в науки ум, алчущий 
познаний», или беспрепятственно предаваться «искусствам 
творческим, высоким и прекрасным», — свобода «служить или 
не служить», «жить в деревне или путешествовать», не слывя за 
то ни разбойником, ни зажигателем, и — ряд дальнейших оче- 
редных подобных шагов к свободе — от несвободы. 

И Фамусов и другие знают это и, конечно, про себя все со- 
гласны сним, но борьба за существование мешает им уступить. 

От страха за себя, за свое безмятежно-праздное существо- 
вание Фамусов затыкает уши и клевещет на Чацкого, когда 
тот заявляет ему свою скромную программу «свободпой жизни». 
Между прочим — 


Кто путешествует, в деревне кто живет, — 


говорит он, а тот с ужасом возражает: 


Да он властей не признает! 


Итак, лжет и он, потому что ему нечего сказать, и лжет 
все то, что жило ложью в прошлом. Старая правда никогда не 
смутится перед новой — она возьмет это новое, правдивое 
и разумное бремя на свои плечи. Только больное, ненужное 
боится ступить очередной шаг вперед. 

Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей в свою 
очередь смертельный удар качеством силы свежей. 

Он вечный обличитель лжи, запрятавшейся` в пословицу: 
«один в поле не воин». Нет, воин, если он Чацкий, и притом 
победитель, но передовой воин, застрельщик и — всегда 
жертва. 

Чацкий неизбежен при каждой смене одного века другим. 
Положение Чацких на общественной лестнице разнообразно, 
но роль и участь все одна, от крупных государственных и поли- 
тических личностей, управляющих судьбами масе, до скромной 
доли в тесном кругу. | 

Всеми ими управляет одно: раздражение при различных 
мотивах. У кого, как у грибоедовского Чанкого, любовь, у дру- 
гих самолюбие или славолюбие — но всем им достается в удел 
свой «мильон терзаний», и никакая высота положения не спа- 
сает от него. Очень немногим, просветленным Чацким, дается 
утешительное сознание, что они недаром бились — хотя и бес- 
корыстно, не для себя и не за себя, а для будущего, и за всех, 
и успели. 

Кроме крупных и видных личностей, при резких переходах 
из одного века в другой — Чацкие ‘живут и не переводятся 
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в обществе, повторяясь на каждом шагу, в каждом доме, где 
под одной кровлей уживается старое с молодым, где два века 
сходятся лицом к лицу в тесноте семейств, — все длится борьба 
свежего с отжившим, больного с здоровым, и все бьются в по- 
единках, как Горации и Куриации, — миниатюрные Фамусовы 
и Чацкие. 

Каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чац- 
кого — и кто бы ни были деятели, около какого бы человече- 
ского дела — будет ли то новая идея, шаг в науке, в политике, 
в войне — ни группировались люди, им никуда не уйти от двух 
главных мотивов борьбы: от совета «учиться, на старших 
глядя», с одной стороны, и от жажды стремиться от рутины 
к «свободной жизни», вперед и вперед — с другой. 

Вот отчего не состарелся до сих пор и едва ли состареется 
когда-нибудь грибоедовский Чацкий, а с ним и вся комедия. 
И литература пе выбъется из магического круга, начертанного 
Грибоедовым, как только художник коснется борьбы понятий, 
смены поколений. Он или даст тип крайних, несозревших 
передовых личностей, едва намекающих на будущее, и потому 
недолговечных, каких мы уже пережили немало в жизни и вис- 
кусстве, или создаст видоизмененный образ Чацкого, как 
после серваитесовского Дон-Кихота и шекспировского Гамлета 
являлись и являются бесконечные их подобия. 

В честных, горячих речах этих позднейших Чацких будут 
вечно слышаться грибоедовские мотивы и слова — и если не 
слова, то смысл и тон раздражительных монологов его Чац- 
кого. От этой музыки здоровые герои в борьбе со старым не 
уйдут никогда. | 

И в этом бессмертие стихов Грибоедова! Много можно бы 
привести Чацких — являвшихся на очередной смене эпох 
и поколений — в борьбах за идею, за дело, за правду, за успех, 
за повый порядок, па всех ступенях, во всех слоях русской 
жизни и труда — громких, великих дел и скромпых кабинет- 
пых подвигов. О мпогих из них хранится свежее предание, дру- 
гих мы видели и зпали, а ипые еще продолжают борьбу. Обра- 
тимся к литературе. Вспомним не повесть, не комедию, не худо- 
жественное явление, а возьмем одного из позднейших бойцов 
с старым веком, например Белинского. Многие из нас знали 
его лично, а теперь знают его все. Прислушайтесь к его горячим 
импровизациям — и в них звучат те же мотивы — и тот же тон, 
как у грибоедовского Чацкого. И так же он умер, уничтожен- 
ный «мильоном терзаний», убитый лихорадкой ожидания и не 
дождавшийся исполнения своих грез, которые теперь — уже 
не грезы больше. 

Оставя политические заблуждения Герцена, где он вышел 
из роли нормального героя, из роли Чацкого, этого © головы 
до ног русского человека, — вспомним его стрелы, бросаемые 
в разные темные, отдаленные углы России, где они находили 
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виноватого. В его сарказмах слышится эхо грибоедовского 
смеха и бескопечное развитие острот Чацкого. 

И Герцен страдал от «мильона терзаний», может быть всего 
более от терзаний Репетиловых его же лагеря, которым у него 
при жизни недостало духа сказать: «Ври, да знай же меру!» 

Но он не унес этого слова в могилу, сознавитись по смерти 
в «ложном стыде», помешавшем сказать его. 

Наконец — последнее замечание о Чацком. Делают упрек 
Грибоедову в том, что будто Чацкий — не облечен так худо- 
жественно, как другие лица комедии, в плоть и кровь, что в нем 
мало жизненности. Иные даже говорят, что это не живой чело- 
век, а абстракт, идея, ходячая мораль комедии, а не такое пол- 
ное и законченное создание, как, например, фигура Онегина 
и других, выхваченных из жизпи типов. 

Это несправедливо. Ставить рядом с Онегиным Чацкого 
нельзя: строгая объективность драматической формы не до- 
пускает той широты и полноты кисти, как эпическая. Если 
другие лица комедии являются строже и резче очерченными, 
то этим они обязаны пошлости и мелочи своих натур, легко 
исчерпываемых художником в легких очерках. Тогда как 
в личности Чацкого, богатой и разносторонней, могла быть 
в комедии рельефно взята одна господствующая сторона — 
а Грибоедов успел намекнуть и на многие другие. 

Потом — если приглядеться вернее к людским типам 
в толпе — то едва ли пе чаще других встречаются эти честные, 
горячие, иногда желчные личности, которые не прячутся 
покорно в сторону от встречной уродливости, а смело идут на- 
встречу ей и вступают в борьбу, часто неравпую, всегда со 
вредом себе и без видимой пользы делу. Ито не знал или не 
знает, каждый.в своем кругу, таких умных, горячих, благород- 
пых сумасбродов, которые производят своего рода кутерьму 
в тех кругах, куда их занесет судьба, за правду, за честное 
убеждение?! 

Нет, Чацкий, по нашему мнению, из всех наиболее живая 
личность и как человек и как исполнитель указанной ему 
Грибоедовым роли. Но, повторяем, натура его сильнее и глубже 
прочих лиц и потому не могла быть исчерпана в комедии, 


Наконец, позволим себе высказать несколько замечаний об 
исполнении комедии на сцене в недавнее время, а именно 
в бенефис Монахова, и о том, чего бы мог зритель пожелать 
от исполнителей. 

Если читатель согласится, что в комедии, как мы сказали, 
движение горячо и непрерывно поддерживается от начала до 
конца, то из этого само собою должно следовать, что пьеса 
в высшей степени сценична. Она такова и есть. Две комедии 
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как будто вложены одна в другую: одна, так сказать, частная, 
мелкая, домашняя, между Чацким, Софьей, Молчалиным и 
Лизой: это интрига любви, вседневный мотив всех комедий. 
Когда первая прерывается, в промежутке является неожиданно 
другая, и действие завязывается снова, частная комедия ра- 
зыгрывается в общую битву и связывается в один узел. 

Артисты, вдумывающиеся в общий смысл и ход пьесы и 
каждый в свою роль, найдут широкое поле для действия. 
Труда к одолению всякой, даже незначительной роли, немало, — 
тем более, чем добросовестнее и тоньше будет относиться к ис- 
кусству артист. 

Некоторые критики возлагают на обязанность артистов ис- 
полнять и историческую верность лиц, с колоритом времени во 
всех деталях, даже до костюмов, то есть до фасона платьев, 
причесок включительно. 

Это трудно, если не совсем невозможно. Как исторические 
типы, эти лица, как сказано выше, еще бледны, а живых ори- 
гиналов теперь не найдешь: штудировать не с чего. Точно так 
жеи с костюмами. Старомодные фраки, с очень высокой или 
очень низкой талией, женские платья © высоким лифом, высо- 
кие прически, старые чепцы — во всем этом действующие 
лица покажутся беглецами © толкучего рынка. Другое дело, 
косттомы прошлого столетия, совершенно отжившие: камзолы, 
роброны, мушки, пудра и пр. 

Но при исполнении «Горя от ума» дело не в костюмах. 

Мы повторяем, что в игре вообще нельзя претендовать на 
историческую верность, так как живой след почти пропал, 
а историческая даль еще близка. Поэтому необходимо артисту 
прибегать к творчеству, к созданию идеалов, по степени своего 
понимания эпохи и произведения Грибоедова. 

Это первое, то есть главное сценическое условие. 

Второе — это язык, то есть такое художественное исполне- 
ние языка, как и исполнение действия: без этого второго, 
конечно, невозможно и первое. 

В таких высоких литературных произведениях, как «Горе 
от Ума», как «Борис Годунов» Пушкина и некоторых других, 
исполнение должно быть не только сценическое, но наиболее 
литературное, как исполнение отличным оркестром образцовой 
музыки, где безошибочно должна быть сыграна каждая му- 
зыкальная фраза и в ней каждая нота. Актер, как музыкант, 
обязан доиграться, то есть додуматься до того звука голоса 
и до той интонации, какими должен быть произнесен каждый 
стих: это значит додуматься до тонкого критического понима- 
ния всей поэзии пушкинского и грибоедовского языка. У Пуш- 
кина, например, в «Борисе Годунове», где нет почти действия, 
или по крайней мере единства, где действие распадается на 
отдельные, не связанные друг с другом сцены, иное исполне- 
ние, как строго и художественно-литературное, и невозможно, 
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В ней всякое прочее действие, всякая сценичность, мимика 
должны служить только легкой приправой литературного ис% 
полнения, действия в слове. 

За исключением некоторых ролей в значительной степени 
можно сказать то же и о «Горе от ума». И там больше всего игры 
в языке: можно снести неловкость мимическую, но каждое 
слово с неверной интонацией будет резать ухо, как фальшивая 
нота. 

Не надо забывать, что такие пьесы, как «Горе от ума», «Бо- 
рис Годунов», публика знает наизусть и не только следит 
мыслью за каждым словом, но чует, так сказать, нервами каж- 
дую ошибку в произношении. Ими можно наслаждаться, не 
видя, а только слыша их. Эти пьесы исполнялись и испол- 
няются нередко в частном быту, просто чтением между любн- 
телями литературы, когда в кругу найдется хороший чтец, 
умеющий тонко передавать эту своего рода литературную 
музыку. 

Несколько лет тому назад, говорят, эта пьеса была пред- 
ставлена в лучшем петербургском кругу © образцовым искус- 
ством, которому, конечно, кроме тонкого критического пони- 
мания пьесы, много помогал и ансамбль в тоне, манерах, и 0осо- 
бенно — уменье отлично читать. 

Исполняли ее в Москве в 30-х годах с полным успехом. До 
сих пор мы сохранили впечатление о той игре: Щепкина (Фа- 
мусова), Мочалова (Чацкого), Ленского (Молчалина), Орлова 
(Скалозуба), Сабурова (Репетилова). 

Конечно, этому успеху много содействовало поражавшее 
тогда новизною и смелостью открытое нападение со сцены на 
многое, что еще не успело отойти, до чего боялись дотроги- 
ваться даже в печати. Потом Щепкин, Орлов, Сабуров выра- 
жали типично еще живые подобия запоздавших Фамусовых, 
кое-где уцелевших Молчалиных или прятавшихся в партере 
за спину соседа Загорецких. 

Все это бесспорно придавало огромный интерес пьесе, но 
и помимо этого, помимо даже высоких талантов этих артистов 
и истекавшей оттуда типичности исполнения каждым из них 
своей роли, в их игре, как в отличном хоре певцов, поражал 
пеобыкновенный ансамбль всего персонала лиц, до малейших 
ролей, а главное, они тонко понимали и превосходно читали 
эти необыкновенные стихи, именно с тем «толком, чувством 
и расстановкой», какая для них необходима. Мочалов, Щепкин! 
Последнего, конечно, знает и теперь почти весь партер и пом- 
нит, как он, уже и в старости, читал свои роли и на сцене и в са- 
лонах! | 

Постановка была тоже образцовая — и должна была бы 
и теперь, и всегда превосходить тщательностью постановку 
всякого балета, потому что комедии этой век не сойти со сцены, 
Даже и тогда, когда сойдут позднейшие образцовые пьесы. 


379 


‚о Наждая из ролей, даже второстепенных в ней, сыгранная 
тонко и добросовестно, будет служить артисту дипломом на 
обширное амплуа. 

К сожалению, давно уже исполнение пьесы па сцене далеко 
не соответствует ее высоким достоинствам, особенно не блестит 
оно ни гармоничностью в игре, ни тщательностью в постановке, 
хотя отдельно, в игре некоторых артистов, есть счастливые 
памеки или обещания па возможность более тонкого и тщатель- 
ного исполнения. Но общее впечатление таково, что зритель, 
вместе с немногим хорошим, выпосит из театра свой «мильон 
терзаний». 

В постановке нельзя не замечать небрежности и скудости, 
которые как будто предупреждают зрителя, что будут играть 
слабо и небрежно, следовательно, пе стоит и хлфпотать о све- 
жести и верности аксессуаров. Например, освещение на бале 
так слабо, что едва различаешь лица и костюмы, толпа гостей 
так жидка, что Загорецкому, вместо того чтоб «иропасть», 
по тексту комедии, ‘то есль уклониться куда-пибудь в толпу, от 
брапи Хлестовой, приходится бежать _через всю пустую залу, 
из углов которой, как будто из любопытства, выглядывают 
такие-то два-три лица. Вообще все смотрит как-то тускло, 
песвежо, бесцветно. 

В игре вместо апсамбля господствует разладица, точно в хоре, 
ис успевшем спеться. В повой пьесе и можно бы было предпо- 
ложить эту причииу, по нельзя же допустить, чтобы эта коме- 
дия была для кого-нибудь нова в труппе. 

Половина пьесы проходит неслышно. Вырвутся два-три 
стиха явственно, другие два произносятся актером как будто 
только для себя — в сторону от зрителя. Действующие лица 
хотят играть грибоедовские стихи, как текст водевиля. В м!:- 
мике у некоторых много лишней суеты, этой мнимой, фалыии- 
вой игры. Даже и те, кому приходится сказать два-три слова, 
сопровождают их или усиленными, ненужными на них ударе- 
ниями, или лишними жестами, пе то так какой-то игрой в по- 
ходке, чтобы дать заметить о себе на сцене, хотя эти два-три 
слова, сказанные умно, с тактом, были бы замечены гораздо 
больше, нежели все телесные упражнения. 

Иные из артистов как будто забывают, что действие происхо- 
дит в большом московском доме. Например, Молчалин, хотя 
и бедный маленький чиновник, но ои живет в лучшем обще- 
стве, принят в первых домах, играет с знатными старухами 
в карты, следовательно, не лишен в манерах и тоне известных 
приличий. Он «вкрадчив, тих», говорится о нем в пьесе. Это 
домашний кот, мягкий, ласковый, который бродит везде по 
дому, и если блудит, то втихомолку и прилично. У него не 
может быть таких диких ухваток, даже когда он бросается 
к Лизе, оставшись с ней наедине, какие усвоил ему актер, иг- 
рающий его роль. 
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Большинство артистов не может также похвастаться ис- 
полнением того важиого условия, о котором сказано вышс, 
именно воерпым, художественным чтением. Давпо жалуются, 
что будто бы с русской сцены все более и более удаляется это 
капитальное условие. Ужели вместе с декламацией старой 
школы изгнано и вообще уменье читать, произносить художест- 
венную речь, как будто это уменье стало лишнее или ненужно? 
Слышатся даже частые жалобы на некоторых корифеев драмы 
и комедии, что они пе дают себе труда учить ролей! 

Что же затем осталось делать артистам? Что они разумеют 
под исполнением ролей? Гримировку? Мимику? 

С которых же пор явилось это небрежение к искусству? 
Мы помпим и петербургскую, и московскую сцены в блестящем 
периоде их деятельности, начиная со Щепкина, Каратыгиных 
до Самойлова, Садовского. Здесь держатся еще немногие ве- 
тераны старой петербургской сцены и между ними имена Са- 
мойлова, Каратыгина папоминают золотое время, когда на 
сцене являлись Шекспир, Мольер, Шиллер — и тот же Грибо- 
едов, которого мы приводим теперь, п все это давалось вместе 
с роем разных водевилей, переделок с французского и т. п. Но 
пи эти переделки, ни водевили не мешали отличному исполне- 
иню ни «Гамлета», ни «Лира», ни «Скупого»!. 

В ответ па это слышишь с одной стороны, что будто вкус 
публики испортился (какой публики?), обратился к фарсу п 
что последствием этого была и есть отвычка артистов от серьез- 
ной сцены и серьезных, художественпых ролей; а с другой, 
что и самые условия искусства изменились: от исторического 
рода, от трагедии, высокой комедии — общество ушло, как 
из-под тяжелой тучи, и обратилось к буржуазной, так пазы- 
васмой драме и комедип, накопец к жануу. 

Разбор этой «порчи вкуса» или видоийзменения старых 
условий искусства в новые отвлек бы пас от «Горя от ума» и, 
пожалуй, привел бы к какому-нибудь другому, более безвы- 
ходиому горю. Лучше примем второе возражение (о первом 
ие стоит говорить, так как оно говорит само за себя) за совер- 
шившийся факт, и допустим эти видоизмепепия, хотя заметим 
мимоходом, что на сцепе появляются еще Шекспир п повые 
исторические драмы, как «Смерть Иоанна Грозпого»”, «Васи- 
лиса Мелентьева»з, «Шуйский» и др., требующие того самого 
уменья читать, о котором мы говорим. Но ведь кроме этих 
драм, есть на сциене другие произведепия нового времени, 
писанные прозой, и проза эта почти так же, как пушкипские 
и грибоедовские стихи, имеет свое типичное достоинство и тре- 
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' «Гамлет, «Король Лир» — трагедии Шекспира; «С ку- 
по й» — пьеса Мольера. 

° Историческая драма Л. В. Толстого. 

3 Историческая драма А. П. Островского. 

+ Пьеса А. Н. Островского «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский». 
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бует такого же ясного и отчетливого исполнения, как и чтение 
стихов. Каждая фраза Гоголя так эжже типична и так же заклю- 
чает в себе свою особую комедию, пезависимо от общей фабулы, 
как и каждый грибоедовский стих. И только глубоко верное, 
во всей зале слышимое, отчетливое исполнепие, то есть сцени- 
ческое произношепие этих фраз, и может выразить то значение, 
какое дал им автор. Многие пьесы Островского ягоже в значи- 
тельной степени имеют эту типичную сторону языка, и часто 
фразы из его комедий слышатся в разговорной речи, в разных 
применениях к жизни. 

Публика помнит, что Сосницкий, Щепкин, Мартынов, Ма- 
ксимов, Самойлов в ролях этих авторов не только создавали 
тилы на сцене,— что, конечно, зависит от степени таланта, — 
но и умным и рельефным произношением сохраняли всю силу 
и образцового языка, давая вес каждой фразе, каждому слову. 
Откуда же, как не со сцены, можно желать слышать и образ- 
цовое чтение образцовых произведений? 

Вот на утрату этого литературного, так сказать, исполнения 
художественных произведений, кажется, справедливо жалуются 
в последнее время в публике. 

Кроме слабости исполнения в общем ходе, относительно 
верности понимания пьесы, недостатка в искусстве чтения ит. д., 
можно бы остановиться еще над некоторыми неверностями в де- 
талях, но мы не хотим показаться придирчивыми, тем более 
что мелкие или частные неверности, происходящие от небреж- 
ности, исчезнут, если артисты отнесутся с более тщательным 
критическим анализом к пьесе. 

Пожелаем же, чтобы артисты наши, из всей массы пьес, 
которыми они завалены по своим обязанностям, с любовью 
к искусству выделили художественные произведения, а их так 
немного У нас — и, между прочим, особенно «Горе от ума» — 
и, составив из них сами для себя избранный репертуар, испол- 
няли бы их иначе, нежели как исполняется ими все прочее, что 
им приходится играть ежедневно, — и они непременно оудут 
исполнять как следует. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ОБРЫВ 


«Обрыв» Гончарова — один из лучших русских реалистических 
романов, отобразивших жизнь дореформенной России. В ием писатель 
продолжал разрабатывать основную тему своего творчества — тему 
«борьбы с всероссийским застоем», обломовщиной в различных ее видах. 

В своих трех романах Гопчаров видел как бы один большой роман — 
своеобразную трилогию, одно зеркало, где «отразились три эпохи старой 
жизни» («Предисловие к ромапу «Обрыв», И. А. Гончаров, Собр. соч., 
т. 8, М. 1955, стр. 162). В своих статьях автокритического характера Гон- 
чаров настойчиво говорил: «...вижу не три романа, а один. Все они связа- 
ны одною общею нитью, одною последовательною идеею — перехода 
от одной эпохи русской жизни, которую я переживал, к другой...» 
(«Лучше поздно, чем никогда», там же, стр. 72). 

Сила реализма Гончарова в этом ромапе выразилась в том, что он 
сумел показать существенные явления русской жизни 1840—1850 годов, 
глубокий кризис крепостнического общества, распад патриархальных оспов 
жизни, «состояние брожения», полпую драматизма «борьбу старого с но- 
вым». Именно в этой борьбе старого и нового состоит основной жизненпый 
конфликт и пафос романа. 

Роман «Обрыв» был опубликован впервые в журнале умеренно-либе- 
рального направления «Вестпик Европы» (1869, кн. 1—5). 

«Двадцать лет тянулось писание этого романа», — свидетельствовал 
Гончаров (см. статью «Лучше поздно, чем никогда», И. А. Гонча- 
ров, Собр. соч. , т. 8, М. 1955, стр. 88). 

Первоначальный замысел его возник у Гончарова еще в конце соро- 
ковых годов. «План романа «Обрыв», — писал он,— родился у меня в 
1849 году на Волге, когда я, после четырнадцатилетнего отсутствия, в пер- 
вый раз посетил Симбирск, свою родину. Старые роспомипания ранней 
молодости, новые встречи, картины берегов Волги, сцены и нравы про- 
винциальной жизни — все это расшевелило мою фантазию, — и я тогда 
уже начертил программу всего романа, когда в то же время оканчивался 
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обработкой у меня в голове другой роман — «Обломов» («Намерения, за- 
дачи и идеи романа «Обрыв» — там же, стр. 208). 

Но осуществление этого замысла отодвинулось на долгое время. 
В 1852 году Гончаров отправился в кругосветное плавание и «унес ромап, 
возил его вокруг света в голове и программе» вместе с «Обломовым», а по 
возвращении в Петербург в 1854 году готовил к печати «Очерки путеще- 
ствия» — «Фрегат «Паллада». В 1857—1858 годах он закончил и издал 
роман «Обломов», после чего приступил к обработке «Обрыва», образы, 
сцены, картины которого годами, по словам самого романиста, «тесни- 
лись в воображении» и требовали «только сосредоточенности, уедине- 
ния и покоя, чтобы отлиться в форму романа». 

В 1859—1860 годах Гончаров напряженно работал пад «Обрывом», 
который тогда еще был «далек до конца»: к началу шестидесятых годов 
вчерне были написаны три части. Ряд глав из первой части Гончаров 
опубликовал в журналах: в «Современнике» (1860, № 2) был напечатан 
отрывок «София Николаевна Беловодова», в «Отечественвых записках» 
(1864, №№ 1 и 2) — отрывки «Бабушка» и «Портрет». 

Но в дальнейшем работа над романом почти приостановилась вслед- 
ствие того, что перед Гончаровым в ту пору встали новые творческие за- 
дачи. 

Гончаров видел, что к началу шестидесятых годов в русской обще- 
ственной жизни произошли большие изменения. Однако, исходя из либе- 
ральных убеждепий, оп полагал, что преобразование общества произой- 
дет «путем реформ», что старое отомрет, а новое будет возникать п угрочи- 
ваться «без насилия, боя и крови». В шестидесятые годы, не отказываясь от 
борьбы с крепостническими пережитками, он вместе с тем отрицательно 
относился к программе «новых людей», русских революционных демо- 


кратов. 

Все это, естественно, привело к значительпой идеиной и художествен- 
ной ломке первоначального замысла произведения и надолго задержало 
его окончание. 

В «Обрыве» Гончаров ставил перед собою задачу нарисовать картину 
пе только «сна и застоя», но и «пробуждения» русской жизни. Наиболее 
ярко и полно этот мотив в романе выражен в образе Веры. Ее стремле- 
ние К «повой жизни» и «новой правде», ее живой и независимый ум, гор- 
дый и сильный характер, нравственная чистота — все эти черты сближают 
и роднят Веру с передовой молодежью 60-х годов. В. Г. Короленко в 
своей статье «И. А. Гончаров и «молодое поколение» (1912) писал, что в 
образе Веры ярко выражено то, что «переживало тогдашнее «молодое» 
поколение... когда перед ним впервые сверкнул опьяняющий зов новой, 
совершенно новой правды, идущей на смену основам бабушкиной муд- 
рости» (В. Г. Короленко, Собр. соч. , т. 8, М. 1955, стр. 260). 

Создав этот образ, Гончаров осуществил свою заветную и давнюто 
мечту о «светлом и прекрасном человеческом образе», который, по его 
признанию в одном из писем (к И. И. Льховскому, июль 1853 г.), вечно 
снился ему и казался недостижимым. Следует, однако, заметить, что в 
первоначальной «программе» романа (40—50-е годы) Вера представляла 
собою более цельный характер, чем тот, который обрисовап в романе. В 
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первоначальной «программе» романа Вера по своим убеждениям не рас- 
ходилась с любимым ею человеком (па место которого впоследствии стал 
Марк Волохов) и даже отправлялась за ним в ссылку в Сибирь. В писав- 
шемся уже в шестидесятые годы романе отношения между ней и Волохо- 
вым основаны не на сходстве, а на глубоком различии их убеждений. 
«Я хотела,— говорит Вера Волохову,— сделать из тебя друга себе и 
обществу, от которого отвела тебя праздность, твой отважный, пытливый 
Ум и самолюбие». 

В статье «Намерения, задачи и идеи романа «Обрыв» Гончаров писал: 
«В первоначальном плане романа на месте Волохова у меня предполага- 
лась другая личность — также сильная, почти дерзкая волей, не ужив- 
шаяся, по своим вовым и либеральным идеям, в службе и в петербургском 
обществе и послапная на жительство в провипцию, но более сдержанная и 
воспитанная, нежели Волохов... Но, посетив в 1862 году провинциу, я 
встретил и там и в Москве несколько экземпляров типа, подобного Воло- 
хову. Тогда уже признаки отрицания или нигилизма стали являться чаще 
и чаще... 

Тогда под пером моим прежний, частью забытый, герой преобразил- 
ся в современное лицо...» (И. А. Гончаров, Собр. соч., т. 8, М. 1955, 
стр. 218—219). 

Гончарову казалось, что в Волохове он разоблачил всло песостоятель- 
пость повых революционных учепий и новой морали пли, как оп говорил, 
«новой лжи». В действительности же, даже тогда, когда писатель и пытал- 
ся коснуться характеристики мировоззрения этого типичного, по мпению 
Гопчарова, представителя «новых людей», он приписывал ему, в весьма 
упрощенном виде, те «крайности отрицания» и вульгарно-матерпалисти- 
ческий подход к явлениям природы и общественной жизни, тот бытовой 
и этический апархизм, которые не были присущи революционной демо- 
кратии. 

Гопчаров показал в романе «ум», «волю» и «какую-то силу» Волохова, 
по вместе с тем отказался от серьезной характеристики его политических 
убеждений. Не исключено, что люди, подобные Волохову, встречались 
тогда в жизни, но ошибка Гончарова состояла в том, что он пытался обри- 
совать Волохова типичным представителем «новых людей». 

Именно об этом писал Салтыков-Щедрин в своей статье «Уличная фи- 
лософия», явившейся как бы откликом па пятую часть романа, на «фило- 
софию» автора. 

В Волохове, как справедливо замечал Щедрин, в извращенном духе 
истолкована идея революционного «отрицания», принципы новой обще- 
ственной морали, идея стремления к «познанию истины». 

Спор между Верой и Марком Волоховым романист рассматривал как 
конфликт двух лагерей русского общества. В «Предисловии» к «Обрыву» 
он писал: «...спор остался нерешенным, как он .остается во многом нере- 
шенным — и не между Верой и Волоховым, а между двумя аренами и дву- 
мя лагерями» (там же, стр. 144). 

Образ Веры в финале романа противоречив. Гончаров заставил ее 
примириться с «старой мудростью» бабушки, олицетворявшей консерва- 
тивную мораль дворянского общества. Пережив «обрыв», Вера обретает 
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«силу страдать и терпеть». Это было, копечно, нарушением виутренней ло- 
гики образа, отступлением от правды жизни. Но в этом примирении с окру- 
жающим опа не находит избавления от тревожных вопросов жизни. Не- 
сомпенпо, она не найдет подлинного счастья и с Тушиным — этим, © точки 
зрепия романиста, героем современности. 

Сам Гончаров признавался, что Тушин — это лицо целиком вымыш- 
ленное и притом мало удавшееся ему. «Нарисовав фигуру Тушина,— писал 
оп в статье «Лучше поздно, чем никогда», — пасколько я мог наблюсти 
повых серьезных людей, я сознаюсь, что я недокончил как художник этот 
образ и остальное (именно в ХУ главе 1] тома) договорил о нем в паме- 
ках, как о представителе настоящей новой силы и нового дела уже обнов- 
лепной тогда (в 1867 и 1868 годах, когда доппсывались последпие главы) 
России» (И. А. Гончаров, Собр. соч. , т. 8, М. 1955, стр. 104). 

Указывая, что в Тушипе он имел в виду п намекнул «на идею, на булду- 
щий характер повых людей» и что «все Тушины сослужат службу России, 
разработав, довершив и упрочив ее преобразование и обновление», Гон- 
чаров тем самым, в силу ограниченности своих взглядов, идеализировал 
этого буржуазного дельца, его роль в общественной жизни. 

Пи бабушка, пи Ватутин, ни Райский, которые в ромапе противопо- 
ставлены Волохову как спасители Веры, конечио, как замечает Щедрин, 
не годились для этой роли, так как пет в жизни «пичего более пораженного 
мертвенностью, более певерного, нежели их жизнь (Н. Щедрин, Нози. 
собр. соч., т. УПТ, М. 1937, стр. 146). 

«Райский, —писал Гончаров в статье «Лучше поздно, чем никогда», — 
натура артистическая: оп восприимчив, впечатлителен, с сильными за- 
датками даровапий, по он все-таки сын Обломова... Райский мечется и 
пакопец благодаря природному талапту или талаитам бросается к искус- 
ству: к живописи, к поэзии, к скульптуре. Но и тут, как гири на ногах, 
его тяпет назад та же «обломовщина» (И. А. Гончаров, Собр. соч. ‚т. 8, 
М. 1955, стр. 83). 

В известной мере сочувствуя Райскому в его духовных исканиях и 
даже несколько пдеализируя его отношепие к «драме» Веры (чтобы под- 
черкнуть «безиравствеппость» Волохова), Гончаров, однако, ставит пер’ед 
с0бо1о задачу разоблачепия в Райском барски-дворянской романтики, ди- 
летантской сущности всех его порывов к обществепио-полезиому делу. 
В статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров дал четкузо обществен- 
ную характеристику этого типа людей. «Сам он,— говорит Гончаров о 
Райском, — живет под пгом еще не отмененного крепостного права и сло- 
жившихся при нем правов и оттого воюет только на словах, а не на деле: 
советует бабушке отпустить мужиков на все четыре стороны и предоста- 
вить им делать, что они хотят; а сам в дело не вмешивается, хотя именке — 
его» (там же, стр. 88). 

Гончаров критикует фальшивую, оторванную от жизни романтику 
Райского, его либеральное фразерство, осуждает его за бездеятельное су- 
ществование: «Новые идеи кипят в нем: он предчувствует грядущие ре- 
формы, сознает правду нового и порывается ратовать за все те большие и 
малые свободы, приближение которых чуялось в воздухе. Но только поры- 
вается» (там же, стр. $85). 
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В образе Райского Гончаров несомпенио сумел очень верно показать 
эволюцию так называемых «лишних` людей» в послереформенную пору 
жизни, их духовное и идейное измельчание по сравнению с «лишними 
людьми», дворянскими интеллигентами типа Печорина, Бельтова, Ру- 
дина, выступавшими с прогрессивной для своего времени критикой суще- 
ствовавших тогда общественных условий. Добролюбов в статье «Что такое 
оэломовщина?», подчеркивая историческую обусловленность и реаль- 
ность этих образов, указывал, что в обстаповке, когда появилась возмож- 
пость борьбы за интересы парода и когда от слов надо было переходить к 
делу, так называемые «лишние люди» остались в стороне от общественной 
борьбы и кончали обломовщиной. В «Обрыве» Гончаров как бы шел вслед 
з1 Добролюбовым. Он показал родство «лишнего человека» Райскогос 
Обломовым, показал, что и Райского «тянет назад» и губит «та ке обломов- 
щина». 

Предубежденное отношение Гончарова к революционно-демократи- 
ческому движению шестидесятых годов, оценка ряда явлений русской 
обществениой жизни того времени с ограниченных и порою консерватив- 
ных позиций — все это повредило, конечно, «Обрыву». 

Одпако в «Обрыве» Гоичаров в основном остался верен себе как ист: п- 
пый художник-реалист. 

Создапные им образы и картины свидетельствуют о критическом взгля- 
де художника на действительность, о стремлении подчинить свое 1вор- 
чоство «интересам жизни». Как ни мал и узок сам по себе мир «бытия» 
дворянско-поместной усадьбы Малиновки, в нем, этом мирке, широко и 
во многом объективно отображен ряд существенных черт и тенденций рус- 
ского общественного развития. В самых обычных фактах и явлениях быта 
и нравов, в переживаниях своих героев Гончаров умел находить глубо- 
кие конфликты и противоречия, драматизм жизни. «Думал ли я,— гово- 
рит в романе Райский, — что в этом углу вдруг попаду па такие драмы, 
па такие личиости? Как громадна и страшпа простая жизнь в наготе ее 
правды...» 

Как художник Гончаров достигал высокой и вдохновенной поэтич- 
пости в своих изображениях. Образ подлинной героини романа Веры 
воплощает в себе благородную нравственную красоту и силу души рус- 
ской женщины. Исполнен естественности, теплоты, безыскусственной 
жажды жизни и счастья образ Марфеньки, облик которой, по словам 
романиста, дышит «поэзией чистой, свежей, природной». Много жиз- 
ненной правды запечатлено в образе бабушки, переживаниях учителя 


Козлова. 

Острым обличением звучат страницы романа, рисующие самодурство 
реакционера Тычкова и паразитическое существование высшей петербург- 
ской аристократии и бюрократии, мир Пахотиных и Аяновых. 

Подлинного мастерства достигал Гончаров в изображении человече- 
ских характеров, в раскрытии сложной психологии своих героев. 
А. М. Горький причислял Гончарова к «великанам литературы вашей», 
которые «писали пластически... богоподобно лепили фигуры в образы 
людей, живые до обмана...» (М. Горький, Собр. соч. в 30 томах, т. 24, 
стр. 235). Гончаров был глубоко русским писателем: в «Обрыв» он вложил 
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«много тепла, любви... к людям и своей стране» (из письма к М. М. Стасю- 
левичу от 19 июня 1868 года). 

Правдивые, реалистические образы, тонкий юмор, превосходный язык 
объясняют, почему этот роман Гончарова высоко ценится нашей совре- 


менностью. 
А. Рыбасов 


МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ 


Статья И. А. Гончарова «Мильон терзаний» принадлежит к числу луч- 
ших критических статей о комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 

Комедию Грибоедова писатель любил с юношеских лет. Студент 
Московского университета, Гончаров смотрел «Горе от ума» в исполнении 
превосходной труппы Малого театра, со Щепкиным в роли Фамусова. Его, 
как и других зрителей, поражала реалистическая сатира Грибоедова — 
«открытое нападение со сцены на многое, что не успело отойти, до чего 
боялись дотрогиваться даже в печати». 

История создания этой статьи несколько необычна. В ноябре 1871 го- 
да, вернувшись со спектакля Алексапдринского театра, в котором глав- 
ную роль в «Горе от ума» исполнял известный актер И. И. Монахов, Гон- 
чаров — вспоминал редактор-издатель «Вестника Европы» М. М. Стасто- 
левич—«в кругу близких ему людей долго и много говорил о самой коме- 
дип Грибоедова и говорил так, что один из присутствовавших, увлечен- 
ный его прекрасной речью, заметил ему: «А вы бы, Иван Александрович, 
набросали все это на бумагу— ведь это все очень интересно» (см. И. А. Гон- 
чаров, Собр. соч. , т. 8, М. 1955, стр. 504). Уже в начале 1872 года Гон- 
чаров писал Ф. И. Тютчеву о том, что «набросал заметки об этой комедии 
и об игре актеров, хотел оставить так, но актер Монахов (Чацкий) упрс- 
сил меня сделать из этого фельетон. Фельетон не вышел, а вышла целая 
тетрадь» (там же, стр. 504—505). 

В мартовском, третьем, номере «Вестника Европы» за 1872 год была 
опубликована статья Гончарова «Мильон терзаний», 

До статьи Гончарова «Горе от ума» не получило еще всесторонней оцен- 
ки и характеристики. 

Автор статьи «Мильон терзаний» подходит к «Горю от ума» не как к 
«картипе московских нравов известной эпохи» и не как к «сатире», содержа- 
щей в себе «мораль», поучение, но как к реалистической, общественной и 
вместе с тем интимпой комедии. «Горе от ума»,— заявляет Гончаров, — 
есть и картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая 
сатира, и вместе с тем и комедия, и скажем сами за себя — больше всего 
комедия — какая едва ли найдется в других литературах...» Это — «еце- 
ническая пьеса», — обладающая присущим ей «действием», «движением» и 
в то же время «комедия жизни», комедия русской действительности, с «та- 
кою художественного, объективною законченностью и определенностью, 
какая далась у нас только Пушкину и Гоголю». 

Подчеркивая всю остроту конфликта, возникшего между многочи- 
сленными фамусовыми и «одиноким», но «пылким и отважным» Чацким, 
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Гопчаров вместе с тем тонко характеризует действующих лиц грибоедов- 
ской комедии. | | 

Глубоко и разносторонне дапа Гончаровым характеристика Чацкого. 
Писатель решительно противопоставил его как «искрениего и горячего 
деятеля» Онегину и Печорину, этим «паразитам», «болезненпым порож- 
дениям  отжившего века». Гончаров справедливо подчеркнул, что 
Чацкий «начинает новый век», моральная победа на его сторопе. 
Критик рассматривал Чацкого как обличителя обветшалой жизип, как 
провозвестпика нового: «Чацкий неизбежен при каждой смене одного века 
другим», «каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чацкого». 
Отстода бессмертие п самого этого образа и всей грибоедовской комедии. 
‚Гончаров остроумно сближает с Чацким Белинского и Герцена, хотя и 
допускает при этом либеральпое истолкование деятельности этих великих 
русских людей. 

Образ Чацкого рассматривается Гончаровым во всей сложности его 
общественных и интимных конфликтов. Автор «Мильона терзаний» бле- 
стяще прослеживает непоследовательность поведепия Чацкого, которая 
всецело объясняется его любовью к Софье. Очень питересно трактует Гоп- 
чаров и Софью, справедливо и — едва ли не впервые — отмечая в пей 
«сильные задатки педюжинной натуры, живого ума, страстности и женской 
мягкости. Она загублена в духоте, куда не проникал пи один луч света, 
ни одна струя свежего воздуха». Этот взгляд на Софью утвердился в позд- 
нейшей литературе о Грибоедове. 

Проницательна и остроумна характеристика языка «Горя от ума», 
его юмора, неувядаемой типичности образов пи сценических положений. 
Замечательно, папример, сравнение «Горя от ума» со столетним стариком, 
который «ходит, бодрый и свежий, между могилами старых п колыбелями 
новых людей». | 

Писатель прослеживает лежащуто в оспове «Горя от ума» «интригу ллоб- 
ви», в детальном анализе устапавливая «тонкуто психологическую верность» 
переживания и действия. Этот мастерский апализ сюжета и композиции 
грибоедовской комедии па много десятилетий предвосхитил то, что в наши 
дни привыкли делать во время своей работы пад спектаклем советские ре- 
жиссеры. 

А. Цейтлин 
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